老 街

劉亞武

禁閉島

落日停下來(lái)了，慈悲地看著巴特

他在不停地撞擊

響聲很大，像撲棱的鳥(niǎo)羽

“虛無(wú)的空氣為何如此堅(jiān)硬？”

巴特不能理解，感覺(jué)表皮細(xì)胞正在分解

一部分意識(shí)也在丟失

他將身體暫時(shí)折疊起來(lái)

準(zhǔn)備下一輪撞擊，他心里非常清楚

落日不可能無(wú)限等待

再一次，他讓身體飛了起來(lái)，向著落日

發(fā)起俯沖。這次好像成功了

他看見(jiàn)弗萊，在對(duì)岸金黃的花地起舞

此刻，黃昏的墻圍攏過(guò)來(lái)，一扇窗戶

緩緩現(xiàn)出玻璃的臉，它看著眩暈的蝴蝶

沒(méi)有說(shuō)話，陷入了憂傷的沉思

老街

老街有一些店鋪

和曾經(jīng)打過(guò)一次照面的人

那些模糊的面孔，我都不記得了

只有硫磺濃郁的香味

從澡堂門(mén)洞或天窗上飄出來(lái)

不斷沖擊我的五官

——融化了冬夜的冰凌

一群大孩子，穿過(guò)雪的街道

回到中學(xué)堂，接著去往三十年后

各自的冬天安歇

手中的干毛巾不斷拿起

又不斷地放下

水蜜桃

街邊果茶店，我選了水晶蜜桃

這沒(méi)有什么可猶豫的

在一個(gè)完全陌生的小鎮(zhèn)

品嘗到新鮮水蜜桃，桃枝回到春天

輕彈著你的臉頰

我暫時(shí)不想說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)

仿佛一開(kāi)口，它們就會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)

“每一次具體，有助于我們拼接

完整的破碎”

此刻，我只想喝下這杯果茶

連同它的隱喻

白日夢(mèng)

磚墻上，絡(luò)石的枯枝氣若游絲

爬不下去了，將骨骼掛著吧

一個(gè)夢(mèng)熱烈地做過(guò)。秋天老臉上

有金黃的扭曲

告訴你不要去爬墻

夏天你不會(huì)聽(tīng)到，冬天就不必

做夢(mèng)了，爬山虎穿越不了的路徑

不意味著你就可以

只有那些樹(shù)，香樟或女貞

可以帶著絡(luò)石家族，慢慢地飛

接受蝴蝶愛(ài)戀，和云雀的致意

憐憫地看著你——

特立獨(dú)行地在磚墻上攀爬

做著白日夢(mèng)，不再醒來(lái)

石榴樹(shù)下的小刺猬

這只小刺猬

在陽(yáng)光升起之前

已經(jīng)死去很久了

我用一根枯樹(shù)枝

將它扒拉到

草地上，現(xiàn)在看上去

就是一堆不起眼的荒草

蒼蠅依然在飛

我找來(lái)一把鐵鍬

挖來(lái)帶蒼苔的泥土

將它覆蓋

黎明前所有的事物

紛至沓來(lái)

此刻，這只小刺猬

背上的刺，還沒(méi)有開(kāi)出來(lái)

它最喜歡吃的螞蟻

不斷來(lái)到它粉色的嘴唇里

在它喜歡的初夏之光

尚未照臨的時(shí)候

它走了

孤獨(dú)而快速地成為

大地的一部分

想起杯子的空

藍(lán)色牡丹在開(kāi)花

手繪的老先生大意了

蝶不見(jiàn)蝶，只有春燕勤勞

飛翔在青花杯面上

此刻是我所見(jiàn)：一只杯子

有，或即將有的東西

比如昨夜殘存，或今朝

即將注入的茶水

這些，是我不知道的空

比我一眼就能看出的

青花的杯盞——這空的邊陲

更讓我心有所寄

條目

魚(yú)藻軒沒(méi)有竹子，只有毛邊紙

先生很疲倦，伏在案上小睡

他做了個(gè)夢(mèng)，去了夢(mèng)幻竹林

看到許多奇怪的竹子

好像在哪里見(jiàn)過(guò)，但是魚(yú)藻軒

真的沒(méi)有竹子

第三棵竹子在下雨，陶淵明的手

探過(guò)竹籬笆采白菊花，他能會(huì)意

第七棵竹子也在開(kāi)花

開(kāi)的是紅杏，這有些奇怪

他繼續(xù)走，看見(jiàn)第二十六棵竹子上

有人獨(dú)上高樓就瘦了，好在一回頭

找到了人。夕光下鴉聲瘆人

這是第六十三棵竹子，看到馬東籬

騎著瘦馬走來(lái)，他的情緒開(kāi)始失控

不想做夢(mèng)了，回到人間的真實(shí)

輕輕將毛邊紙的手稿合上

就出門(mén)了，向著昆明湖的迷霧走去

魚(yú)藻軒沒(méi)有竹子，只有毛邊紙

這個(gè)他非常清楚，他想去做一棵竹子

白柵欄與垂釣者

白柵欄不會(huì)讓你看見(jiàn)

它在河邊閑逛

是倒影將它出賣(mài)了

它不是太古老，就是過(guò)于年幼

每幾米就有一處豁口

像我們空缺的牙洞

垂釣者的智慧久遠(yuǎn)

總能在靠近流水的地方

將釣臺(tái)制造出來(lái)

在河邊一坐就是半日

偶爾甩一下釣竿，河水混沌

魚(yú)兒并不急著咬鉤

垂釣者還是安靜地坐著

好像他們不在垂釣

只是以這樣的過(guò)招

完成一次深談，激賞著

彼此的安靜，或野性

梅雨季

有人在西山煮酒，一枝青梅

斜斜插進(jìn)瓷杯，整個(gè)雨季

就聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，戛然而止

遙望大河

感謝這夜色蒼茫

讓我在江南，路過(guò)一條河流時(shí)

想起你，此刻的暮色

消解了所有的邊界與貧窮

讓我再一次擁有，安靜的河水

流過(guò)水磨坊，流過(guò)小學(xué)堂

劉家坪的少女眼神清澈

父母的墳塋散落在山中

如火把，照拂著你的孤獨(dú)

但是它們裝不下

破敗的老屋，和半熟的青春

只有你——不落的大河

可以讓我在余生中，盡情遙望