錢(qián)學(xué)森：回到獲得新生的祖國(guó)

文 [美]張純?nèi)?/p>

（節(jié)選自[美 ]張 純 如 著《蠶絲：錢(qián)學(xué)森傳》，中信出版社，2011年4月）

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森和他的家人手持三等艙船票，站在洛杉磯港口，等待登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。

碼頭上擠滿(mǎn)了記者，甚至于一些錢(qián)學(xué)森的朋友都無(wú)法靠近他作最后的告別。錢(qián)學(xué)森對(duì)報(bào)紙記者說(shuō)道：“我不打算回來(lái)。我沒(méi)理由再回來(lái)。我已經(jīng)考慮過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我準(zhǔn)備盡我最大的努力，來(lái)幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)能令他們活得快樂(lè)而有尊嚴(yán)的國(guó)家。我的歸國(guó)之旅被這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）所刻意阻撓。我建議你們?nèi)?wèn)問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院，這到底是為了什么。對(duì)于你們的政府和我自己，我不愧不怍。我對(duì)美國(guó)人民并無(wú)怨恨。我的動(dòng)機(jī)只是尋求和平與幸福?！?/p>

登上輪船時(shí)，錢(qián)學(xué)森和他的家人擺好姿勢(shì)讓媒體拍照。照片里的錢(qián)學(xué)森身著西裝領(lǐng)帶，微微卷曲的頭發(fā)向后梳著，臉上帶著淡淡的微笑。蔣英站在他的右邊，一身深色小禮服，胸前裝飾著一束絹花。前排是他們的兩個(gè)孩子：7歲的錢(qián)永剛留著小平頭，正咧嘴大笑，他旁邊是4歲的錢(qián)永真。

下午4點(diǎn)，錢(qián)學(xué)森一家正式起航前往中國(guó)。在他身后，留下了一群為這個(gè)結(jié)果而目瞪口呆的人。在證據(jù)極其微弱無(wú)力的“指控”下，現(xiàn)在，錢(qián)學(xué)森打道回國(guó)了，這個(gè)人，不僅擁有對(duì)火箭科學(xué)的廣博知識(shí)，更具備調(diào)動(dòng)一切所需力量令其祖國(guó)在科學(xué)上大步前進(jìn)的能力。

許多人都對(duì)錢(qián)學(xué)森被遣返一事勃然大怒?！拔覍幵赴彦X(qián)學(xué)森槍斃了，也不愿讓他離開(kāi)美國(guó)！”丹·金博爾在1950年左右對(duì)他的多位朋友如此說(shuō)過(guò)，“他知道太多有價(jià)值的信息了。不管在哪里，他都值5個(gè)師！”

從9月底到10月第一周，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)在夏威夷、日本和菲律賓的港口都曾停泊過(guò)。盡管其他乘客到港時(shí)紛紛下船觀光，但錢(qián)學(xué)森一家一直待在船上。他之后寫(xiě)道，這樣做主要是因?yàn)?，如果他下了船，美?guó)政府便不會(huì)對(duì)他的安全負(fù)責(zé)。

為了打破船上生活的單調(diào)乏味，錢(qián)學(xué)森一家同其他一些中國(guó)乘客交上了朋友。與他們同乘一船的大約有20～30名在美國(guó)接受教育的中國(guó)學(xué)者，他們也選擇舉家返回祖國(guó)。10月1日，這群人在船上慶祝了中華人民共和國(guó)成立6周年。錢(qián)學(xué)森在慶?；顒?dòng)中演奏長(zhǎng)笛，蔣英和錢(qián)永剛、錢(qián)永真則演唱中國(guó)民歌。

錢(qián)學(xué)森尤其喜歡與曾在芝加哥大學(xué)和馬里蘭大學(xué)工作過(guò)的工程學(xué)博士許國(guó)志聊天。與此同時(shí)，錢(qián)學(xué)森注意到許國(guó)志的數(shù)學(xué)才能，與他討論了許多理論問(wèn)題，這成為他們之后在工程控制論領(lǐng)域合作的開(kāi)端。當(dāng)他們談起回國(guó)后準(zhǔn)備在新聞發(fā)布會(huì)上公開(kāi)的聲明時(shí)，錢(qián)學(xué)森看起來(lái)對(duì)即將面臨的挑戰(zhàn)—— 幫助祖國(guó)奠定科學(xué)和技術(shù)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)—— 十分興奮。

10月8日清晨，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛近香港。錢(qián)學(xué)森將臉伸向舷窗，“我急切地向外張望，在美國(guó)居住了20年后，我終于回家了?！编]輪正式靠岸時(shí)，天已大亮。錢(qián)學(xué)森和所有中國(guó)乘客都登上小艇，直接開(kāi)到九龍火車(chē)站。在那里，一大群記者早已等候在場(chǎng)。

錢(qián)學(xué)森

（1911年12月11日—2009年10月31日），生于上海，籍貫浙江省杭州市。1934年從交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)；1935年由第七屆庚子賠款公費(fèi)赴美進(jìn)修；1939年獲得美國(guó)加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位；1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，空氣動(dòng)力學(xué)家、系統(tǒng)科學(xué)家，工程控制論創(chuàng)始人之一，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

火車(chē)將錢(qián)學(xué)森和他的家人送到深圳，這里是從香港進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的最后一個(gè)英國(guó)檢查站。就在那兒，有人看到了五星紅旗?！笆堑?，是我們的國(guó)旗！”

這時(shí)候，他們聽(tīng)到了大喇叭里傳出的聲音?！皻g迎同胞！全國(guó)人民歡迎你們！第一個(gè)五年計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入第三年。我們需要你們！讓我們攜起手來(lái)，為更美好更富足的生活而奮斗！”對(duì)錢(qián)學(xué)森的官方歡迎自此開(kāi)始。中國(guó)科學(xué)院的代表們和其他官方科學(xué)協(xié)會(huì)的人都來(lái)到深圳歡迎錢(qián)學(xué)森。當(dāng)回憶起那一時(shí)刻時(shí)，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“多么大的不同！真是兄弟般的溫暖！沒(méi)有捕風(fēng)捉影的記者，也沒(méi)有鬼鬼祟祟的聯(lián)邦調(diào)查局特工！我們呼吸著純潔、清新、健康的空氣！”

接下來(lái)，錢(qián)學(xué)森開(kāi)始四處觀光游覽，接受大家對(duì)他歸國(guó)的歡迎。在深圳接受了簡(jiǎn)單的海關(guān)檢查之后，錢(qián)學(xué)森登上了開(kāi)往廣州的火車(chē)?；疖?chē)幾乎每過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)都要停下來(lái)，在錢(qián)學(xué)森的描述中，每一個(gè)都非常整潔有序?！败?chē)窗外，車(chē)站上全然看不到垃圾。對(duì)獲得新生的祖國(guó)的這個(gè)第一印象令我非常欣喜?！痹趶V州，錢(qián)學(xué)森受到了明星般的待遇，他還在眾人陪伴下瀏覽了市容。

值得一看的東西很多。但對(duì)錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，留下最深刻印象的還是黨史博物館。位于孔廟的是廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所舊址，毛澤東曾在這里教書(shū)。錢(qián)學(xué)森驚訝于這里的簡(jiǎn)陋：教室里只有幾張手工制作的粗糙長(zhǎng)凳，毛澤東的臥室里，長(zhǎng)凳上鋪了幾張木板就成了床。錢(qián)學(xué)森開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義表現(xiàn)出濃厚興趣，他開(kāi)始閱讀《毛澤東選集》《中華人民共和國(guó)憲法》和其他有關(guān)第一個(gè)五年計(jì)劃的書(shū)籍。

又過(guò)了幾天，10月13日，錢(qián)學(xué)森抵達(dá)上海。已經(jīng)74歲高齡的錢(qián)父早已等在車(chē)站，這也是錢(qián)家治第一次得見(jiàn)自己的孫子孫女。10月底，錢(qián)學(xué)森和家人乘火車(chē)前往此行的終點(diǎn)：北京。他們于10月28日抵達(dá)首都，由20位著名科學(xué)家組成的代表團(tuán)到火車(chē)站迎接。參加官方的歡迎儀式之余，錢(qián)學(xué)森也找機(jī)會(huì)游覽了一下這個(gè)童年時(shí)代住過(guò)的城市。

新中國(guó)成立伊始，便建起了恢宏雄偉的人民英雄紀(jì)念碑。街道上，男男女女全都身著一色藍(lán)布工裝，看上去簡(jiǎn)直是一個(gè)消滅了等級(jí)差異的理想社會(huì)。

面對(duì)記者，錢(qián)學(xué)森表達(dá)了他對(duì)美國(guó)政府的憤慨，對(duì)新中國(guó)熱情洋溢的頌揚(yáng)，絲毫沒(méi)有流露出內(nèi)心對(duì)新生活的忐忑。的確，美國(guó)并沒(méi)有給錢(qián)學(xué)森太多的選擇——至少，就他的自尊心所能容忍的范圍內(nèi)，選擇甚少。

回到中國(guó)的錢(qián)學(xué)森是來(lái)幫助這個(gè)國(guó)家發(fā)展它所急需的防御武器的—— 那或許是遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，或許是核彈，也有可能是人造衛(wèi)星。錢(qián)學(xué)森絲毫不認(rèn)為這些工作有何道德上的瑕疵可言，他也不認(rèn)為這會(huì)對(duì)世界和平與安全造成威脅。近代以來(lái)，中國(guó)從未對(duì)外侵略擴(kuò)張，它總是列強(qiáng)們殖民掠奪的目標(biāo)，國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)完整一次又一次地被侵犯。被日本轟炸，領(lǐng)土被日俄瓜分，從海上被法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)侵入，這些都是中國(guó)的慘痛歷史。錢(qián)學(xué)森如今要做的事，將與他以前所做的科學(xué)工作大不相同。