文 閆晗
名字是有魔力的,每個人都希望自己的名字是特別的、獨一無二的。
最近,我在給一群小朋友講閱讀寫作課,授課效果很好。我覺得部分原因是,我事先做了一些準備:記住了所有小朋友的名字,并且對上了號。初次見面,我能喊出他們的名字,讓他們感到被認識、被關注,互動起來就比較順暢,他們的專注力也就更持久些。
讓學生感覺自己是被愛和被肯定著的,是我當老師的一個秘訣。我以前也給中學生上過課,拿到學生名單,首先看看有沒有不認識的字,遇到多音字,就先問一下學生本人是哪個讀音?,F(xiàn)在稀奇古怪的名字很多,老師也會遇到不認識的字,如果毫無準備,讀錯了,學生們要么會當場不滿地糾正,要么會悶悶不樂地腹誹一番,對老師的水平也會產生懷疑。
有一次,我的一個親戚辦婚禮,婚宴桌簽上很多人的名字是錯的。親戚們平時來往喊小名喊慣了,所以對彼此的大名反而記不清楚,這不奇怪,但辦婚禮的親戚并不去跟大家確認,認為那并不重要,大家只要能找到自己的座位,不耽誤吃飯就行。我為這輕慢的態(tài)度感到詫異:名字跟人久了,便會成為人的一部分,誰會不在意自己的名字呢?
名字是有魔力的,每個人都希望自己的名字是特別的、獨一無二的。像《你的名字?!返仍S多浪漫電影就與名字相關,喜歡的人的名字如同神明?!都t樓夢》里,齡官喜歡賈薔,就在地上一遍一遍地寫“薔”字,用寫對方名字的方式來表達少女心事?!端{色大門》中男生一臉昂揚地自我介紹:“我叫張士豪,天蝎座O型,游泳隊吉他社,我還不錯??!”這份陽光令人印象深刻。
《西游記》里有一段故事很有意思:金角大王和銀角大王的紫金葫蘆有神力,只要喊一聲名字,對方答應了,就能將對方收進葫蘆里。哪怕孫悟空謊稱自己的名字是“者行孫”,但只要他應了,就還是被收進了葫蘆里。所以,名字這個符號,如果對應上了,可能有意想不到的效力。在《從百草園到三味書屋》里,魯迅記敘了“長媽媽”講的一個故事:美女蛇能叫人的名字,如果這人答應了,美女蛇就會在夜間來吃他的肉??磥砻州p易被知曉,也是有風險的。
猶太人在集中營里被迫害的事情是很多電影采用過的題材,但《波斯語課》卻獨辟蹊徑,在名字上做文章。男主角是猶太人,他在關鍵時刻冒充波斯人才得以活命,因為有個德國軍官想學波斯語。男主角并不懂波斯語,但為了活下去,他只能編造一門不存在的語言,教給那個德國軍官,并保證自己也能記住每個編造出來的單詞。這聽上去不可思議,但他找到了一個辦法:用集中營里猶太人的名字做詞根來編造單詞。影片最后,集中營里的大部分猶太人都死了,花名冊也被德國人焚毀,但幸存的男主角卻能夠說出2840個人的名字。當他把一個一個名字說出來的時候,在場的人都被震撼了。名字,是一個人存在過的標志,代表著很多。
《尋夢環(huán)游記》中說,當一個人死去,還有人記著他,他就會永遠活著。記著他人的名字,就是一種仁慈與溫柔。