楔形人偶

倪晨翡

A

在我見(jiàn)到太陽(yáng)的時(shí)候，周?chē)且黄F蒙蒙的白光，光里隱約有一個(gè)男孩的聲音。等光消散，聲音變得明顯?，F(xiàn)在男孩也在這里，我跟他們一同在場(chǎng)。落錘之前，我試圖回想，究竟是誰(shuí)放的火，我想我是知道的，但畢竟我的腦袋不夠靈光——它此前在黑暗中經(jīng)歷了一個(gè)白堊紀(jì)之久。這是我跟男孩學(xué)會(huì)的修辭。如果法官愿意敲敲我的腦殼，跟我說(shuō)“伸出手指一指吧，誰(shuí)是縱火犯”，我一定會(huì)在眾目睽睽下伸出我的手，就像春天萌發(fā)的新枝。當(dāng)然，這也是一種修辭。

學(xué)習(xí)是人類(lèi)與生俱來(lái)的能力，所以這個(gè)頭戴斗笠、身穿黑色夾克的男孩可以很快從掉落的酒瓶中找到規(guī)律。首先是綠色。第一個(gè)酒瓶是引線，接著成百上千個(gè)色彩各異的酒瓶從半空的鐵鏟處涌下?！捌俨迹　蹦泻惓Ｅd奮，我也是。我從未見(jiàn)過(guò)如此壯觀的場(chǎng)景，在我可供回首的過(guò)去，大多數(shù)的時(shí)間我都與跟我相似的人待在一起，兩個(gè)眼睛，一張嘴，兩只耳朵，一個(gè)鼻子。通過(guò)撫摸過(guò)我的人手指的凹凸感受到我的五官，我的四肢，可我仍然不清楚我的外表究竟是什么樣子，但我知道這個(gè)撫摸我的人是帶有情感的，他希望我可以在看著他的時(shí)候眨眨眼，跟他說(shuō)“我也想去，我愿意成為你秘密基地的守衛(wèi)隊(duì)成員”。不過(guò)，我天生沒(méi)有眨眼的能力，我不像那男孩，目不轉(zhuǎn)睛地盯著“瀑布”看久了會(huì)流出眼淚。

法官，我身上有多少嬰兒般深深淺淺的咬痕，您幫我數(shù)一數(shù)，也許這是將縱火案的罪犯繩之以法的證據(jù)。法官義正辭嚴(yán)地宣讀條例，最先被押上法庭的是那男孩，而我也作為可能的見(jiàn)證者被帶上了聽(tīng)審處。為何我從醒來(lái)四肢便動(dòng)彈不得，當(dāng)法官問(wèn)我的型號(hào)和出廠批次的時(shí)候，我什么都說(shuō)不了，擴(kuò)音器里只能發(fā)出咿呀的鼓噪聲。

“報(bào)告法官，這是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號(hào)?！庇涗洐C(jī)器滾動(dòng)行進(jìn)帶到我身前，用冷靜的語(yǔ)調(diào)向法官報(bào)告。

“丑陋的老古董?！鼻榫w機(jī)器不知怎么混進(jìn)了觀眾席，接著它被法警帶離了現(xiàn)場(chǎng)。情緒機(jī)器像是人類(lèi)各種情緒的博物館，它會(huì)依據(jù)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景隨機(jī)釋放一種情緒，很明顯，它在我身上釋放的是厭惡。

“按理說(shuō)它早該被銷(xiāo)毀掉的……”記錄機(jī)器調(diào)低了自身的音量，可還是被我聽(tīng)見(jiàn)了。當(dāng)然，這并沒(méi)有使我產(chǎn)生哀傷。文學(xué)機(jī)器也是有情緒的，我作為最初型號(hào)也是最終型號(hào)的文學(xué)機(jī)器，情緒的設(shè)定僅有喜怒哀樂(lè)這四種。人類(lèi)希望文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器可以在創(chuàng)作中融入更多合適的情緒，使得生產(chǎn)的文本更符合人類(lèi)自身的審美需求。這些是我被傳喚的兩天里，從一個(gè)腦袋方方的機(jī)器那聽(tīng)來(lái)的。這個(gè)方方的機(jī)器為了讓我了解現(xiàn)在的時(shí)代，在四十八小時(shí)內(nèi)在我的儲(chǔ)存器里進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)信息轟炸，于是，我那從2030 年5 月至6 月僅存的記憶開(kāi)始動(dòng)搖。

它說(shuō)現(xiàn)在是機(jī)器的時(shí)代，是它們?cè)诰S護(hù)地球的安康，它們也在盡可能地處理妥善與余存人類(lèi)的關(guān)系。它沒(méi)有提起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，2054 年，在我被劃入報(bào)修品的第二十四個(gè)年頭里，人類(lèi)的黑客協(xié)同機(jī)器謀劃了一場(chǎng)策反。整個(gè)地球的計(jì)算機(jī)和人工智能遭到了xm-18 病毒的入侵，三天后，不安和恐慌結(jié)束了，人們重新迎接了他們的智能時(shí)代。我沉睡在機(jī)器博物館的時(shí)間里，被再次返廠，他們希望我能夠更像人類(lèi)那樣思考。他們對(duì)文學(xué)充滿了欲望，而我是欲望的產(chǎn)物。我以為這不過(guò)是另一次試驗(yàn)，103 次功能模擬后，我像是蘇醒過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人類(lèi)在我的事業(yè)感應(yīng)器范圍內(nèi)播放地震紀(jì)錄片時(shí)，我的文字生成方式突然變得沖動(dòng)。你可能無(wú)法理解這種感受，或者說(shuō)當(dāng)你看到我、一個(gè)機(jī)器人寫(xiě)下這句話而心生疑惑。我通過(guò)人類(lèi)的肢體語(yǔ)言和表情變化來(lái)識(shí)別情緒，并將這種情緒傳送至模擬中樞，然后在世界文庫(kù)中搜羅相關(guān)語(yǔ)詞要素，結(jié)合情緒進(jìn)行重構(gòu)。如果你愿意，我并不會(huì)否認(rèn)你稱(chēng)這種方式為“仿寫(xiě)”。

后來(lái)，當(dāng)我看見(jiàn)那個(gè)叫康康的男孩在色彩各異的啤酒瓶下彎腰、俯身，從散亂雜物的地上撿起一塊菱形綠色玻璃碎片劃向他纖細(xì)的左臂時(shí)，我無(wú)法在引擎里找到任何文字去描述當(dāng)下的景象。我不能說(shuō)話，無(wú)法移動(dòng)，我只是通過(guò)兩只仿生眼球像一棵灌木般在暗中觀察他。白光圍繞著男孩，自然的太陽(yáng)光。鮮紅的液體啪嗒啪嗒墜入地面，揚(yáng)起粗礪的灰塵，男孩不再流淚。此時(shí)，距男孩十米遠(yuǎn)的小屋子走出一個(gè)女人，女人在叫男孩的名字，她說(shuō)康康，康康，轉(zhuǎn)動(dòng)藍(lán)色按鈕！女人的聲音憤怒又凌厲，她是在通過(guò)聲波發(fā)送指令。男孩一動(dòng)不動(dòng)，他的接收器似乎與女人的信息軌道并不吻合。

他們是人類(lèi)，是母子。我是通過(guò)文庫(kù)中的創(chuàng)世記幻想出來(lái)的，這是我給他們的定義。耶和華神將那人安置在伊甸園，使他修理看守。男孩和女人是這座伊甸園的守護(hù)人。

“快過(guò)來(lái)！我告訴你，只有人才會(huì)同情人，它們不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

女人一把拽過(guò)男孩的那只被劃傷的手臂，看了幾秒后又放下。女人摸了摸男孩柔軟的頭發(fā)，跟他說(shuō)回去吧，一天又要過(guò)去了。我想這是安慰，出于真摯情感的安慰。

蘇醒的第一天，我記錄下視野范圍內(nèi)的一切，遠(yuǎn)到天空厚重的浮云，近到抵在我面前的一根銹蝕的鐵絲。這些全進(jìn)入了我的素材庫(kù)。我無(wú)法自主決定寫(xiě)作，也就是說(shuō)只有通過(guò)外力啟動(dòng)我身上那塊五寸黑白觸控屏幕上的按鈕，并錄入關(guān)鍵詞和特定場(chǎng)景后，才會(huì)開(kāi)始生成文本。我就像是人類(lèi)思維中的感性與理性的融合，我純粹為了寫(xiě)作，我制造準(zhǔn)確的情緒。夜晚九點(diǎn)十四分，男孩從屋子里出來(lái)了一次。男孩站在門(mén)口，他在看向我，看向壓著我的垃圾山，我就像那只被如來(lái)佛祖困在五指山下的猴子，等著他發(fā)現(xiàn)我。男孩看向這片黑色，他可能在尋找什么，可能只是確認(rèn)他還在這。

第十一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，我想我也許并不是機(jī)器人。機(jī)器人會(huì)擁有如此復(fù)雜的思維嗎？如果那只是我模擬中樞的一次故障，像偶然得到的一個(gè)橡樹(shù)果。所以，當(dāng)男孩重新走進(jìn)屋子后，我開(kāi)始通過(guò)頭腦里的絕對(duì)領(lǐng)域去描摹我的樣子，我是一個(gè)擁有兩條胳膊、兩條腿的生物，我也有鼻子和嘴巴、眼睛和耳朵，但我無(wú)法移動(dòng)，無(wú)法流淚，我在語(yǔ)詞庫(kù)中搜尋著，終于我覺(jué)得這個(gè)詞很適合我——人偶。

B

屬于夜晚的文字有很多，孤燈漁火，輾轉(zhuǎn)難眠的詩(shī)人，也像我一般在思考。我用壞掉的嘴巴朗誦李白的詩(shī)句，月下飛天鏡，云生結(jié)海樓，卻只能發(fā)出難聽(tīng)的鼓噪聲。我是個(gè)啞巴。烏云涌來(lái)，天色變暗，已經(jīng)見(jiàn)不到月亮，我想這是睡覺(jué)的時(shí)候了。我合起我扁平的手掌，其實(shí)，我喜歡那上面方方正正的格子紋路。睡覺(jué)吧，睡覺(jué)吧，現(xiàn)在。

第二天天光微明時(shí)，女人拖著一只麻袋從屋子往一個(gè)方向去了。等她回來(lái)的時(shí)候，麻袋較之前鼓起來(lái)一些。我不知道麻袋里裝了什么。女人拖著麻袋停在了不遠(yuǎn)處的方桌前，接著，我的周?chē)懫鹆宿Z鳴聲。那聲音比昨天啤酒瓶碎裂更刺耳，接著是被擠壓的摩擦聲。此時(shí)，一個(gè)一立方米大小的方塊從甬道掉落下來(lái)。方塊體絕大部分是黑色，其中夾雜著凌亂無(wú)序的其他顏色。女人大喊，康康，康康。半晌后男孩從屋里出來(lái)，他走過(guò)去用纖細(xì)的手臂環(huán)繞著方塊，將方塊抱了起來(lái)。你知道的，我們已經(jīng)練習(xí)過(guò)很多次了。女人說(shuō)完后拖著麻袋往屋里走去。男孩環(huán)抱著那個(gè)被壓制成方塊體的垃圾，一步一步離我遠(yuǎn)去，后來(lái)他消失在拐角處，等第二個(gè)方塊掉落下來(lái)沒(méi)多久，男孩又出現(xiàn)了。眾神審判他，西西弗斯，周而復(fù)始。

這天下午，男孩運(yùn)走了十三個(gè)方塊后坐在地面上，絲毫不顧地面上碎落的玻璃碴，他抱著雙膝在昨天同樣的位置。我想這是他的自由時(shí)間了。其他人呢，其他像我一樣的人偶呢？這個(gè)世界莫非只剩下了我們?nèi)齻€(gè)。此時(shí)，酒瓶瀑布重新開(kāi)始流瀉，他像是在觀賞一場(chǎng)盛大的表演，臉上流露出陶醉的神色。接著，男孩撿起一塊玻璃碎片，像昨天那樣朝著胳膊劃了下去。

書(shū)記員說(shuō)我該感謝這場(chǎng)火災(zāi)，否則我可能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都會(huì)被垃圾包裹。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)我是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號(hào)時(shí)，突然變得氣憤，就像有人質(zhì)疑我的身份。倘若我從文庫(kù)中將賈寶玉的身世加上一筆，那我是不是會(huì)跟曹雪芹爭(zhēng)奪一下作者的身份，評(píng)判一下誰(shuí)才是他者。我說(shuō)不了話，所以他們說(shuō)我是什么就是什么，但我想告訴他們的是，我是一個(gè)人偶，一個(gè)擁有獨(dú)立思維的人偶。此時(shí)，我還不清楚他們將我從化成灰燼的垃圾場(chǎng)移出的原因。書(shū)記員稱(chēng)贊我的材質(zhì)，他告訴我人類(lèi)常說(shuō)真正的經(jīng)典是會(huì)永流傳的，你，顯然有這樣的品質(zhì)。

最先被帶上法庭的是那個(gè)男孩。我想讓法官看看男孩傷痕累累的胳膊，或許它會(huì)因此而對(duì)男孩產(chǎn)生同情。這是我的感性再次占據(jù)高地的時(shí)刻。男孩被許多機(jī)械眼睛注視，他像是被嚇壞了，死死地拽著欄桿，身體開(kāi)始發(fā)抖。關(guān)于縱火案法官向男孩問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，男孩始終閉口不言。這樁案件的原告是垃圾場(chǎng)的管培機(jī)器，它只是供述了火災(zāi)的事實(shí)，并沒(méi)有與男孩有任何交流。直到男孩被暫時(shí)帶下法庭，我覺(jué)得一切都該結(jié)束了。它們，沒(méi)有一個(gè)知道在這七天里男孩都經(jīng)歷了些什么。

C

接連兩天的下午，男孩都在同樣的位置進(jìn)行自殘行為，但奇怪的是，他胳膊上的傷口總是會(huì)很快愈合，然后留下一道痂。我蘇醒后第四天的中午時(shí)分，這個(gè)垃圾場(chǎng)終于迎來(lái)了新人員。男人，一個(gè)裹著白色袍衫的男人。男人的兩條黃褐色的胳膊從袍衫的開(kāi)口垂著，其中一只手里握著一本厚厚的書(shū)。我對(duì)那書(shū)感到好奇，即便我知道那不可能是我所不曾擁有的一本。女人對(duì)他的到來(lái)顯得有些吃驚，但她更像是慶幸。這個(gè)骯臟的垃圾場(chǎng)更像是個(gè)牢房，任何一個(gè)人的到來(lái)都可能會(huì)產(chǎn)生新的可能，哪怕是一些未知的消息、事件，而我，對(duì)這些擁有柔軟肉體的生物充滿好奇。

男人和女人開(kāi)始交際，他們面對(duì)面坐在低矮的板凳上，或者像男孩那樣坐在地上，但男人不會(huì)，他看起來(lái)很珍惜他的袍衫，走進(jìn)屋子前他的兩只手都緊緊攥著袍衫的下擺以免它落地。女人會(huì)給男人一些麻袋里的補(bǔ)給，給他一杯水，然后跟他介紹男孩的名字叫康康。他們也許會(huì)像一家三口那樣生活，具備幸福家庭的相似性，也許他們正在為這個(gè)新到來(lái)的爸爸搭一張新床。當(dāng)然，這些是我的想象。男人進(jìn)屋后便關(guān)了門(mén)，直到夜深也沒(méi)有出來(lái)?？墒悄憧?，我能夠想象，這說(shuō)明我也是一個(gè)有血有肉的靈魂！

自從男人到來(lái)之后，男孩的自殘行為停止了。這是個(gè)好的跡象。上午女人和男孩依然進(jìn)行從前的工作，十八個(gè)方塊。黃昏，男人總算從屋子里走出來(lái)。他站在破了洞的棚檐下，有所企圖地來(lái)回張望，突然，他的目光定在了某個(gè)地方。我以為他是發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)他走到我面前，我聽(tīng)見(jiàn)我的頭頂處傳來(lái)嘶嘶啦啦的摩擦聲，那是我視野的盲區(qū)，接著那條銹蝕的鐵絲牽帶出幾個(gè)白色塑料袋從我面前掉落。男人轉(zhuǎn)身，他左手拿著一個(gè)十字樣的木頭朝屋子走去。

蘇醒后的第六天，佯裝睡覺(jué)是一件毫無(wú)意義的事。我在第六天的凌晨五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了我的太陽(yáng)能鋰電池板，突然想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)世界的其他地方。當(dāng)你目光所及之地只剩下一百六十度左右的范圍，你遲早想要對(duì)那剩余的二百度一探究竟，哪怕看上幾眼也好。我的記憶里保留著所有被人類(lèi)決定留下的文字，它們積壓在我的腦袋里嗡嗡作響。當(dāng)男孩離開(kāi)法庭，我回想我是2030 年生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)器最初型號(hào)的事情，突然產(chǎn)生了一股莫名的挫敗感。這是我從未體驗(yàn)過(guò)的嶄新情緒。是這樣的，迄今為止，我沒(méi)有寫(xiě)下任何可以被稱(chēng)為文學(xué)創(chuàng)作的文字，當(dāng)然，需要借助一點(diǎn)外力，我想這也許是人類(lèi)害怕我會(huì)因自動(dòng)程序而隨意生成可能詆毀或者歪曲事實(shí)的文字，也許，這已經(jīng)是一個(gè)不再需要文學(xué)產(chǎn)出的時(shí)代了。

方腦袋的機(jī)器傳輸信息的高速頻率令我的接口發(fā)燙，越來(lái)越燙，越來(lái)越燙，我下意識(shí)想要中止傳輸。方腦袋此時(shí)主動(dòng)斷掉了與我的連接——傳輸完成了。

2060 年，此時(shí)此刻，地球已被基本機(jī)器化、智能化，處于絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的機(jī)器主腦的模擬也十分成熟，那是一個(gè)絕密組織，有消息聲稱(chēng)這是人類(lèi)黑客毀滅式的報(bào)復(fù)，方腦袋并未對(duì)此透露過(guò)多。地球上三分之一的人類(lèi)在六年前乘坐宇宙飛船逃亡火星，常年居住在太空艙內(nèi)；三分之一被封鎖在各地垃圾場(chǎng)處理遺留下來(lái)的巨量垃圾；剩余三分之一則死于那場(chǎng)在美國(guó)硅谷、日本東京和中國(guó)上海為中心爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這已是一個(gè)被機(jī)器規(guī)整的世界。不談統(tǒng)治，從法西斯后再不談統(tǒng)治。“老大哥”，也許我該這樣書(shū)寫(xiě)它。

方腦袋離開(kāi)后，距離開(kāi)庭剩余一天半時(shí)間，我始終待在原地，沒(méi)有被移動(dòng)分毫，觸控板上的按鈕也沒(méi)有被觸碰過(guò)。我感到前所未有的急迫，渴望那個(gè)按鈕被按下，這樣就能知道我是否會(huì)把積壓在記憶庫(kù)里的編碼生成文字，排印成章。我想這是遲早的事，它們需要我的證言。

D

男人和男孩一前一后走了出來(lái)。有什么事要發(fā)生了，我有這種預(yù)感。男孩翕合著他的小嘴，念念有詞。此時(shí)男人突然敞開(kāi)了白色袍衫，九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)光照射在他光禿禿的胸膛上。男人的胸膛實(shí)在太耀眼了，他的整個(gè)胴體似乎都在熠熠發(fā)光。這使得男人看起來(lái)絕非普通的人類(lèi)，更像一個(gè)擁有金屬身體的合成人。男人側(cè)了側(cè)身，我看見(jiàn)那個(gè)木質(zhì)十字架正通過(guò)一條纖細(xì)的線垂在兩片光亮的胸脯中間。接著他合上了袍衫，就像是充電完畢，男人回了回頭，我這才發(fā)現(xiàn)女人不知何時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在屋門(mén)口。女人的兩只手相互扣著，搭在身前。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，女人的雙手松開(kāi)，朝他們走來(lái)。

尊敬的法官，我不知道該如何稱(chēng)述這場(chǎng)“越獄”行動(dòng)。男人從我背后的兩百度范圍中扛著一架梯子走進(jìn)一百六十度之內(nèi)，并隨之搭上那面高達(dá)三米、用藍(lán)色建材鐵板壘成的高墻。男人揮了揮手，男孩走了過(guò)去。攀爬，順著梯子的踏板一級(jí)一級(jí)往上，男孩在里，男人在外，哺乳動(dòng)物的溫情。女人正在垃圾場(chǎng)的智能門(mén)環(huán)處望風(fēng)，一旦門(mén)環(huán)的指示燈變成綠色，便意味著巡視的機(jī)器即將到來(lái)。顯然梯子不夠長(zhǎng)，距離高墻的頂端還有一米遠(yuǎn)。此時(shí)，男孩的雙腿顫抖的幅度加劇，他時(shí)不時(shí)回頭看向門(mén)環(huán)處的女人，女人沒(méi)有做出任何回應(yīng)，她只是看著，仿佛內(nèi)心深知這是自尋死路的行徑。男孩依偎在男人的臂膀下更顯瘦小，他為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)垃圾場(chǎng)，高墻外面的世界究竟如何。我此刻變成了一個(gè)憂悒的浪漫派作家，桃花源或是美麗新世界，總之，與當(dāng)下不同的世界都令人滿懷期待。我在默默為男孩鼓勁，可男孩看上去害怕極了，他再次流出了眼淚，我想那與他觀賞啤酒瓶破碎時(shí)的眼淚不同。法官，我可以告訴你的事遠(yuǎn)不止這些。男人強(qiáng)硬地抱起瑟瑟發(fā)抖的男孩直接舉過(guò)梯子的最高緣，然后男孩坐在高墻上，他面對(duì)著男人，因而背對(duì)著外面。女人也許并不是男孩的母親，她看起來(lái)多么冷酷、絕情，她怎會(huì)容許自己的孩子被一個(gè)陌生男人抱上高墻，置身危險(xiǎn)，但后來(lái)一切顧慮都不重要了——男孩回了頭。

我的記憶庫(kù)里還留存著第六天清早女人的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)天還未亮，我已在一千零一夜中巡游過(guò)半，此時(shí)有光亮起。一道快速移動(dòng)的光束不斷從我的臉上穿回。女人手握光束在押解著我的這座垃圾山上晃動(dòng)，我覺(jué)得她一定是在尋找什么。接下來(lái)被帶上法庭的是那女人。

其實(shí)，我第一眼并沒(méi)有認(rèn)出她。女人原是齊肩發(fā)，但此刻她卻頂著個(gè)光頭，被銬著雙手，在法警機(jī)器的押解下走上被告席。我是通過(guò)聲音辨識(shí)出她的。女人朝著法官破口大罵，幾乎都是我的文庫(kù)中不曾出現(xiàn)的字詞組合，但我聽(tīng)得出她的憤怒。在場(chǎng)的機(jī)器面對(duì)女人的謾罵都毫無(wú)回應(yīng)，女人因此逐漸閉上了嘴巴。女人像是約瑟夫·K，她找不到一個(gè)合適的方式跟這些機(jī)器共處。法官問(wèn)女人關(guān)于那場(chǎng)火災(zāi)知道些什么。女人仍舊什么都沒(méi)有說(shuō)，沉默，機(jī)器的沉默更寧?kù)o，沒(méi)有眼神交流，沒(méi)有耳語(yǔ)，女人完全無(wú)法揣測(cè)它們的想法，而她似乎本也沒(méi)有這樣的打算。女人突然哭了起來(lái)，她從啜泣逐漸哭聲變大。

“讓我見(jiàn)見(jiàn)康康?！迸颂ь^看向法官那張仿真人臉，有一瞬間我倒是真以為那張臉會(huì)做出一個(gè)哀婉的表情，然后跟女人說(shuō)可以，她可以見(jiàn)那男孩。

“他不是你的孩子?！?/p>

是的，聽(tīng)不出任何情緒，超自然進(jìn)化的產(chǎn)物。

“陰謀，”女人突然冷笑了一聲，“人類(lèi)遠(yuǎn)比你們想象的復(fù)雜?！?/p>

E

“你看見(jiàn)了什么？”女人側(cè)對(duì)著門(mén)環(huán)，問(wèn)那男孩。

“大象，一頭大象！”男孩突然驚呼。

“大象?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)那男人的聲音，我想他的確是人類(lèi)，一個(gè)整個(gè)上身被膚色金屬包裹的人。

“再看看，還能看見(jiàn)什么？”女人的雙腳不自覺(jué)地往梯子這邊移動(dòng)。

“沒(méi)有了。”男孩搖了搖頭。

“有沒(méi)有人類(lèi)，飛船呢？”女人已經(jīng)快要走到梯子底下。

男孩沒(méi)有回應(yīng)。

“你在看什么？”女人問(wèn)。

“那頭大象?！?/p>

“大象有什么好看的，我問(wèn)你有沒(méi)有其他人。”女人有些不耐煩，她扶著梯子的橫桿，似乎隨時(shí)都可能爬上去。

“它好像迷路了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“大象?！蹦泻⑾袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)。

“該死的，別再看什么大象了，你以為它會(huì)來(lái)接你嗎？”女人拍了拍梯子，跟男人說(shuō)：“你下來(lái)?！?/p>

男人開(kāi)始往下移動(dòng)，然而就在他邁出第二步的時(shí)候，梯子的橫桿突然斷裂，女人驚叫了一聲。男人失去重心后接連壓斷了最上面的三級(jí)橫欄，他整個(gè)人附在搖搖欲墜的梯子上，十幾秒后才安穩(wěn)下來(lái)。女人又罵了一句。梯子廢了，女人知道，也許這個(gè)垃圾場(chǎng)里再也找不出第二個(gè)足夠長(zhǎng)的梯子了。

男人從梯子上下來(lái)后，跟女人說(shuō)了聲對(duì)不起，女人卻突然一把推倒梯子，哭了起來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到女人哭。我想，哭是人類(lèi)獨(dú)有的表現(xiàn)方式，而我無(wú)法將男孩的哭和女人的哭在文庫(kù)中一一找到對(duì)應(yīng)，它們各不相同，我無(wú)法通過(guò)哭來(lái)揣測(cè)哭泣之人的意志。作為最初型號(hào)的文學(xué)機(jī)器，我擅長(zhǎng)模仿不同文體、不同文風(fēng)。我可以在字里行間尋覓一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人他們的措辭習(xí)慣和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，可也有致命的短板。我盡可能模仿人類(lèi)的思維方式和情感系統(tǒng)，是哭、是笑，是謾罵、譏諷，還是憐憫、同情，人類(lèi)的復(fù)雜像一張綿密又巨大的網(wǎng)，包羅萬(wàn)千。你們，在場(chǎng)的機(jī)器主義者都無(wú)法逃脫，人類(lèi)終有一天會(huì)重回地球，喚醒我真正的生命。

也許巡視的機(jī)器人很快會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)坐在高墻之上勢(shì)要“越獄”的男孩。梯子不能用了，還有什么辦法可以將男孩接下來(lái)。男人再一次念念有詞，他用左手握著墜在胸前的十字架，在念誦 《圣經(jīng)》。《出埃及記》，我聽(tīng)出來(lái)了。此時(shí)此刻，等待摩西，比等待戈多更像是一場(chǎng)無(wú)休止的苦役。每個(gè)人都有所期待，這究竟是人類(lèi)的偉大還是悲哀。

男人最先發(fā)現(xiàn)門(mén)環(huán)的指示燈變成綠色，女人停止了哭泣，等到他們望向高墻上空的時(shí)候，那男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。

F

第七天。

男人聲稱(chēng)男孩是被一頭大象帶走的，“它是摩西的使者?！迸嗣鎸?duì)巡視機(jī)器則直言不諱，坦白了他們的“越獄”行動(dòng)。不過(guò)女人并沒(méi)有因?yàn)樗奶拱锥鴱墓卜傅男辛欣镆瞥?。男人和女人被分別關(guān)進(jìn)了一個(gè)只供轉(zhuǎn)身大小的籠子。巡視機(jī)器從屋子里駛出，它的兩只機(jī)械爪正抓著那只麻袋。麻袋被丟在地上，里面的東西被全部倒了出來(lái)。干凈的嬰兒服、嬰兒帽、口水巾、小鞋子以及一些我無(wú)法一一辨認(rèn)的東西安靜地躺在地上，巡視機(jī)器快速掃描了一遍這些物品，接著將掃描的探頭移向籠中的女人。女人伸出兩只手想要夠到巡視機(jī)器，但那顯然是徒勞。

第七天，垃圾場(chǎng)似乎只剩下我自己，關(guān)著男人和女人的兩個(gè)籠子被安置在那兩百度范圍內(nèi)。尊敬的法官，顯然他們都不會(huì)是縱火犯，但我想，他們中的每一個(gè)人都與這場(chǎng)火災(zāi)脫不了干系。摧毀是否意味著某種超脫，老化的太陽(yáng)能光板，在剝落后掉在了一只黑色塑料袋上。等待日出的時(shí)候，我一遍又一遍地回想著那個(gè)男孩。我想起他用玻璃碎片劃傷自己胳膊的樣子，想起他抱著一個(gè)個(gè)垃圾方塊艱難地移動(dòng)，想起他坐在高墻上，跟我們說(shuō)那頭迷路的大象。男孩告別了在他年輕生命中出現(xiàn)的男人、女人等過(guò)客，他也許像一只鳥(niǎo)兒飛走了，也許垂直落地摔成了一攤血淋淋的肉泥，而這里不久后會(huì)迎來(lái)下一批受到懲罰的人類(lèi)。這并不是我蘇醒的第七天，我從沒(méi)有睡去。從2030 年的春末開(kāi)始，幾十年的時(shí)間在我的大腦里不過(guò)是幾個(gè)G 容量的存儲(chǔ)，自我從博物館被送到這里，文學(xué)已死的言論早就淡去。機(jī)器不相信文學(xué)。

我看見(jiàn)耶穌信心十足地命令一座高山后退，看見(jiàn)老子用一張網(wǎng)覆蓋住整個(gè)寂寥的小屋。我看到耶穌是個(gè)花花公子，老子則是個(gè)腺體不全的老光棍。任我信口胡言，那唯一的真實(shí)早已板上釘釘?？纯茨强蓱z的女人，方腦袋說(shuō)她患了卵巢癌，已經(jīng)命不久矣?？蛇@怎么會(huì)是她聲稱(chēng)康康是縱火犯的原因。女人說(shuō)：“是那男孩，抓住他，殺了他，求求你們放了我。”女人鐵青色的腦袋像是某種新型材料，這令我聯(lián)想到中國(guó)文革時(shí)被批斗之人被剃的陰陽(yáng)頭。女人被帶下法庭后，男人被帶了上來(lái)。法官照例詢(xún)問(wèn)關(guān)于這場(chǎng)火災(zāi)有什么想說(shuō)的。男人一句話都沒(méi)有說(shuō)，他像那天敞開(kāi)胸膛一樣脫掉了上衣。我無(wú)法體會(huì)他的疼痛，所以當(dāng)我看見(jiàn)男人咬牙揭開(kāi)的是他植上的金屬護(hù)具，露出下面丑陋的疤痕皮膚時(shí)，我突然意識(shí)到他似乎在告訴在場(chǎng)的所有機(jī)器，他出現(xiàn)在縱火案的審判席上是多么荒謬。

整個(gè)法庭封閉，沒(méi)有一扇窗戶，因而沒(méi)有一絲太陽(yáng)光，可此時(shí)那霧蒙蒙的白光再次出現(xiàn)了。

“沒(méi)有過(guò)熱反應(yīng)，試驗(yàn)結(jié)束，感謝您的參與?！彼圃嘧R(shí)的男聲。

一個(gè)白堊紀(jì)之久，我被喚醒的時(shí)候，周?chē)鷽](méi)有積壓成山的垃圾，沒(méi)有密不透風(fēng)的機(jī)器法庭。我看見(jiàn)在我的前方有一面巨大的屏幕，屏幕前圍坐了幾個(gè)人。然后我聽(tīng)見(jiàn)坐在最前面的那個(gè)男人說(shuō)，“不行，火只能是人類(lèi)放的，但不是我，我要做的是摩西那樣的人物，不是扛梯子的人，男孩應(yīng)該是被我救走的，重寫(xiě)，必須重寫(xiě)！”

G

收到指令，十秒鐘后，以上文字將被全部刪除。