云中人（組章）

□張巧慧

云中人

1

十多年前，我在一個(gè)縣城兼任地方作協(xié)的秘書長(zhǎng)，當(dāng)?shù)孛磕甓紩?huì)和知名雜志合作組織一些文學(xué)活動(dòng)。每次都會(huì)安排點(diǎn)評(píng)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)新作。有一次征集稿子的時(shí)候，收到一組散文，作者來自陜西咸陽，作為人才引進(jìn)在一所中學(xué)當(dāng)語文教師。那組散文，寫的都是他老家的鄉(xiāng)親，記錄著關(guān)中平原腹地里農(nóng)村灰暗而真實(shí)的生活，終南山下，渭水之濱，他熟稔流轉(zhuǎn)于散文與小說之間的筆法，呈現(xiàn)出某種暗卻又發(fā)光的異質(zhì)。

我欣喜于遇到好作品，然又頗感沉重。他的那組散文，每一篇都是以死亡結(jié)束，有因夫妻吵架喝農(nóng)藥的，有因歉收上吊的，有因打不贏官司跳河的，還有說不明原因抹脖子的……那時(shí)的我，三十出頭，年輕氣盛，雖然也偶爾覺得活著就是一種歷劫，但對(duì)死亡，顯然并沒有深的感悟。于是給他打電話：“固然很好。然而寫了這么多死亡，幾乎相同的命運(yùn)，是否流于草率？……”

十年茫茫。工作，生活，似乎從未如人意。回頭看去，折磨人的無非是心中執(zhí)念。有那么幾個(gè)機(jī)會(huì)，可以調(diào)走，去市里，或省里。郁悶時(shí)一直想抽身離去，然而機(jī)會(huì)真的來了，卻又諸多猶豫，房子、孩子、父母，那些組成生活本身的錯(cuò)綜的線，一根根纏住我，我并沒有足夠的勇氣去斬?cái)嗲鞍肷x擇離開故土。幾次猶豫，便又耽擱下來了。

當(dāng)?shù)氐牡谝凰髮W(xué)，是寧大科院，最先入駐的是藝術(shù)學(xué)院。因從事與文藝相關(guān)的工作，去了幾次。藝術(shù)學(xué)院有專業(yè)的美術(shù)館，教師有相對(duì)獨(dú)立的工作室，師生的作品展陳頗多。第一個(gè)打動(dòng)我的，是梅院長(zhǎng)的木雕：一截樹根，長(zhǎng)脖酒瓶子般高，被雕成一個(gè)人形，并不具象，隱約有眉眼，然而五官是模糊的；令人吃驚的是下肢并非下肢，而是纏繞的樹根，交叉，層疊。

一個(gè)根植于大地的人。

對(duì)于藝術(shù)作品的詮釋與領(lǐng)會(huì)，都是仁者見仁、智者見智。聽他們說著農(nóng)耕文明與童年記憶，或故土之情。而我是被一瞬間的牢固性所打敗。這纏繞的樹根，牢牢地把我們固定住，無論在哪里，過著怎樣的生活，我們終究掙脫不了自己的宿命。我一直說著走，說著走，卻沒有一次能下定決心離開。我被束縛著。

兇年，兩位忘年之交的遽然離世，令人悲不能勝。一位是幾無預(yù)兆地跳了樓，親屬說翻看監(jiān)控，竟是毫不猶豫地從高樓縱身飛下，沒有人想到一介文弱書生竟會(huì)如此決絕；另一位突發(fā)疾病，明明好轉(zhuǎn)了，家人們還在商量會(huì)診方案，卻又突然加重，未能從危重病房出來。

人心之脆弱，生命之脆弱。守喪的日子里，我齋素，著素服。翻著曾經(jīng)的聊天記錄，翻著手機(jī)里存著的照片，翻著故友曾寄來的關(guān)于生平的那些報(bào)道。浙江日?qǐng)?bào)，黃巖日?qǐng)?bào)，浙江省改革開放四十年四十人，中國好人……那些為他帶來榮耀的光環(huán)還在，甚至紙張都還是新的，人卻已成灰了。

幼年失怙，少年時(shí)背井離鄉(xiāng)，青年時(shí)因無心之誤而被開除公職勞改數(shù)年，心愛的女子被迫離開。及至中年創(chuàng)業(yè)漸強(qiáng)；平反；晚年事業(yè)遇阻，年屆古稀再轉(zhuǎn)型。一生曲折，不過短短幾十個(gè)字。“一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！”

這樣一個(gè)不屈不撓的人。為了年輕時(shí)的文學(xué)夢(mèng)，捐了數(shù)百萬設(shè)立兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。

“每年都會(huì)有這樣幾次，在夢(mèng)中痛哭失聲，浮生如夢(mèng)，并未消散”

“昨晚我又從夢(mèng)哭醒，驚動(dòng)了護(hù)士和陪床的人”

也許是因?yàn)閯偨?jīng)歷一場(chǎng)人生的黑暗，那顛倒是非無處可訴的憤懣，那不得不低頭的含辱受垢，使我與老人家有了某種共同的語言。聽他說年輕時(shí)的經(jīng)歷，最好的年華遇到最大的坎，我的經(jīng)歷委實(shí)不值一提。

令我難過的是，我數(shù)次答應(yīng)去看他，卻拖著沒有成行，總覺得來日方長(zhǎng)。我一直有種天真的錯(cuò)覺，似乎生活將會(huì)一直這樣延續(xù)下去。

直至老人家去杭州住院，我才與他商定周末去看他。然而就在周五晚上，收到他兒子的短信，告知其父親剛被送入危重病房，就算去了也見不上面了。

我在南方出差的時(shí)候，接到他的來電，叫了幾聲便停了，心中一慌?；剡^去聽到他微弱的聲音，才算松了一口氣。他說想給我打電話說說話，卻沒有力氣了。不敢聊太久，怕累著老人家。擱下電話，就有無限悲哀的涼意慢慢浮上來。沒有力氣了。歲月終將抽絲剝繭般地抽去我們的生命力，垂垂老矣，垂垂危矣。

想起老人家說要公司每位員工讀讀我的散文；想起他說常有人來請(qǐng)求贊助，難得我與他相識(shí)十年卻從未提過要求；想起他說又有媒體來采訪他宣傳他，想起他說他家的老宅，政府要重修建成他的紀(jì)念館。我們?nèi)绱硕虝旱囊簧?，又能留下什么?/p>

去拜唁時(shí)，聽說他臨終都記掛著公司里一千多員工。

兩位忘年之交，一個(gè)想活，一個(gè)想死?？梢曰钪娜诉x擇了死。想活下去的人卻阻擋不了病魔與死神。想到那個(gè)像飛鳥一樣縱身躍下的故友。固然人生不值得，然而春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，四季輪回間一路秋色為君遲，冬雪又下了好幾場(chǎng)，真的都不值一看了嗎？還有一個(gè)朋友，抑郁癥多年，總給我發(fā)短信說生而無趣想去撞車，我給他回了一條：每個(gè)人的歸途都是死路一條，遲早要死，又何必著急？便想起十年前陜西那位作家寫的那組散文，他那時(shí)解釋，所寫的那些死亡是真實(shí)的。

也許是梅院長(zhǎng)的作品給了我啟發(fā)。我添置了一堆雕刻的工具，想跟他學(xué)雕塑。

一個(gè)模糊的人。是的，從詩歌意義上來說，這種模糊指向更多人群，他可以是你，是我，是我們中的某個(gè)人，是蕓蕓眾生。一個(gè)模糊的人，站在云朵之上。是漂浮的，是輕的，是形而上的。

仿佛是為了與梅院長(zhǎng)的樹根人形成對(duì)應(yīng)，我把這個(gè)雕塑稱為云中人。無非就是這樣的生存狀態(tài)，被牢固性纏繞的命運(yùn)和試圖掙扎而出的靈魂。知識(shí)分子的困境，除了生活，還有情感和尊嚴(yán)、哲學(xué)與審美。

等過了半年，我的心境才漸有緩轉(zhuǎn)。那次去參加梅院長(zhǎng)的個(gè)展開幕，木雕，紙墨實(shí)驗(yàn)。當(dāng)代藝術(shù)與生命體驗(yàn)的交融。羊毫，長(zhǎng)鋒，拖筆，筆墨在紙上的質(zhì)感；木頭，白膠，炭，思考。

他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，攝制制作了音像視屏，并在展覽現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放。一個(gè)木墩子，先雕刻成具體的頭像，再用刀砍毀，然后放在火上烤。他說是因?yàn)槟慷昧四赣H故世后火葬的情景。他的陳述，就像一首詩：

“先是具體的，頭像

五官

然后抽象化，刀痕，模糊

再后來在火上烤

碳化，那一縷輕煙，

虛無縹緲……

散落的煤渣，也是其中的一部分”

影片中的輕煙正散去，就像逝去的生命，并沒有太多痕跡。我一下子看到了盡頭、縮影。

有一個(gè)黃昏，我照常下班回家，在廚房里剁肉，忽然想給十年前的那位作家朋友打個(gè)電話。說起那組散文，他后來改成小說收錄在個(gè)人作品集中。十年來的生活也并無多大變化，上班下班，當(dāng)班主任，上夜自習(xí)，幾乎每日雷同。而我也是上班下班，開會(huì)散會(huì)。這世上還有不同的生活嗎？醒來，忙碌，睡去；再醒來。十年就這樣過去了，接下來的十年也是這樣過去，重復(fù)著，重復(fù)著。聊起這些年辭世的朋友。無常，是生命的常態(tài)。那些選擇死亡的人，不止因?yàn)榻^望。也許還有日子的無意義。

掛掉電話的時(shí)候，我誠懇地對(duì)他說：“為我那時(shí)的年少無知致歉，確實(shí)死亡離我們?nèi)绱酥?，如此猝不及防?！?/p>

2

又過了半年，去寧大科院，在藝術(shù)系的倉庫口，看到很大一堆被燒焦的木頭，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有燒斷的，有碳化的，有煙熏的，有燒焦的樹皮剝落后露出的木頭肌理，仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大火。詢之，才知道是梅院長(zhǎng)從臺(tái)州三門縣拉回來的。那邊一個(gè)城隍廟發(fā)生火災(zāi)，房梁木頭都被燒焦了，扔在現(xiàn)場(chǎng)要被處理掉。他得知后心急忙慌地全部裝了回來。

站在面目全非的木堆前，可以想象烈火怎樣席卷鬧市，舔噬著俗世繁華；想象房屋傾頹，橫梁頹壓；可以想象人們?cè)鯓訔壍甓?，躲閃逃避；那些高高在上被供奉的神像如何斷裂、毀損……被燒毀的木料還能做什么？他想起了母親火葬時(shí)的輕煙。人死之后呢？一個(gè)雕塑家，試圖用藝術(shù)的方式表達(dá)自己對(duì)終極問題的思考。

忽然想起了焦尾琴。中國古代有四大名琴之說。齊桓公的“號(hào)鐘”，楚莊王的“繞梁”，司馬相如的“綠綺”，還有蔡邕的“焦尾”。與其他三張琴的名字相比，“焦尾”琴名并沒有那么具有抒情性，更像是對(duì)其身世的直白。據(jù)史書記載，吳地，也就是現(xiàn)今我們江浙一帶，有人在燒桐木煮飯時(shí)，蔡邕聽聞火裂之聲。知其良木，因而搶救下來，裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時(shí)人名曰焦尾琴。那個(gè)時(shí)候，蔡邕正是“亡命江海、遠(yuǎn)跡吳會(huì)”之際，卻也能從火燒桐木的聲音中敏銳地發(fā)現(xiàn)良木并因形而制，做成名琴。后遂用“焦尾琴”“焦尾”“焦桐”等借指美琴，或比喻歷經(jīng)磨難的良材、未被賞識(shí)的寶器；用“桐尾焦、桐爨”等寫良材不得其用，或比喻遭受摧殘，幸免于難。在《飛鴻堂印譜》 中也輯錄有鞠履厚的篆刻：“三尺焦桐為活計(jì)，一壺春酒是生涯?！币欢瘟一疬^身的桐木，還帶著焚身的傷痕，卻獲得了新生。焦尾鳳鳴，從死復(fù)生，從無聲到有聲，藝術(shù)確然是神奇的。

倘若說傳統(tǒng)藝術(shù)傾向于審美，那么我所看到的當(dāng)代藝術(shù)則更傾向于思考與啟發(fā)。梅院長(zhǎng)正在籌備一次新的展覽。

我不知三門那座被燒的城隍廟境況如何。一般而言，城隍廟附近多是商販云集熙熙攘攘。在中國的民間信仰中，城隍神通常被看作是陰間的地方官，在冥冥之中守護(hù)著一城百姓的安寧。民間常有香火祭拜，以求告神靈護(hù)佑，或能神賜功名利祿。在漢語體系中，城隍廟可以作為一個(gè)意象，屬于塵世的各種欲望和寄托。這樣的一個(gè)地方被燒毀了，本身就是一種暗喻。就像鄧石如的那枚印章：十分紅處便成灰?？嘈慕?jīng)營的，不過短短幾分鐘，就成了灰。何其須臾？這枚印文出自清朝的詠炭句子：“一味黑時(shí)猶有骨，十分紅處便成灰”，未入爐時(shí)，周身通黑，還有點(diǎn)硬骨頭；燒紅到極致，卻又轉(zhuǎn)瞬成灰了。由紅入灰，豈止是炭？

成灰之后，又是什么？梅院長(zhǎng)想起了逝去的母親，我想起了逝去的親友。那縷輕煙是生命的一部分，燒焦的炭渣是生命的一部分，火燒桐木發(fā)出的聲音也是，七弦琴的樂聲也是。

“而我所探索的，是終點(diǎn)之后的事。那縷輕煙去了哪里？”

托爾斯泰說：“要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死?！?/p>

陶淵明說，“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然?！薄八廊ズ嗡?，托體同山阿?！鄙n茫宇宙中，誕生了你，你的獨(dú)立意識(shí)。何其渺小，但你就是你。懷才不遇又如何？懷璧其罪又如何？看清楚蜉蝣朝暮，何妨有骨，不怕成灰。

梅院長(zhǎng)的新作品，長(zhǎng)達(dá)八米，那些燒焦的木頭，不再是木頭，它們將被藝術(shù)賦予新的定義，呈現(xiàn)在世人面前。他要從灰燼中提取生命，把毀損轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)，從無生命的狀態(tài)喚出新的意識(shí)形態(tài)，或是啟示。

是木頭，還是灰燼，還是琴，其實(shí)并非本質(zhì)。我們不必執(zhí)著于相，結(jié)束就是開始。塵埃永不會(huì)落定。

“塵世的欲望，被一場(chǎng)大火燒毀。但死亡并非終結(jié)，只是換了一種形式……”聽梅院長(zhǎng)描述他的作品，每一次都像是一首現(xiàn)代詩。

他的新展覽主題就叫：重生。

都云作者癡

近日讀印學(xué)史，掩卷長(zhǎng)嘆。不少書畫篆刻家出身清寒，貧病交迫。高鳳翰一臂病廢，汪士慎失去一目，鄧散木因病截肢，吳昌碩大聾。缶翁邊款中不少皆言病痛：諸如臂痛欲裂；目疾乍廖，用刀殊弱；病肺將差；老缶不治印已十年余，今為大倉先生破格作此，臂痛欲裂，方知衰暮之年未可與人爭(zhēng)競(jìng)也。

“揚(yáng)州八怪”之一高鳳翰，別名甚多，如西園、南阜等，偶也用石農(nóng)。五十五歲左右因病右手被廢，自稱“廢道人”。后改用左手，寫字作畫治印，磨硯題刻名詞，雖則貧病交加，依舊不失風(fēng)雅，他的印章中有“左臂”“丁巳殘人”等，用刀雄健率性，取自漢白印風(fēng)，又比漢印多出曲致。數(shù)年前曾在另一本集子中看到高鳳翰所刻竹根印，一時(shí)興起，自己也網(wǎng)購了竹根臨仿，發(fā)覺竹根之澀滯，非尋常臂力可治。草草刻了一枚佛像印之后，不敢再作嘗試，便愈發(fā)欽佩高鳳翰的功底之深。

昨日在藝術(shù)館閑談，適逢一書畫收藏者來訪，品鑒高鳳翰先生銘硯，以證真?zhèn)?。同僚又把圖片悉數(shù)發(fā)我一起考證，一方端硯，隨形，質(zhì)地頗為細(xì)膩，雖算不得極品，硯銘倒是喜人。正面疑似高鳳翰手跡：“此溫伯堅(jiān)先生手制硯，壬戌春得之東武故人石蓮生家。石農(nóng)左手記?！钡逗凵钊耄虏莩?，大小如三號(hào)字體。推算壬戌應(yīng)是一七四二年，高鳳翰時(shí)年五十九，正是從揚(yáng)州返回故里的年月。然我尚無從查詢他是否春季就已抵達(dá)故鄉(xiāng)，并得了這方硯。先生嗜硯是眾所周知的，傳言藏硯千方，皆自為銘詞手鐫之。

聽來訪者說，今已查證確有硯銘所指“石蓮生”此人。他找到一本上世紀(jì)八十年代出版的書，那個(gè)時(shí)候出書還是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。其中 《高鳳翰研究》 中有插圖，是一七四三年的題辭：目精營蟲魚，心血筑鐘鼎。落款為：東武故人石蓮生精篆印，為作此紙。南阜左手。這既是高鳳翰稱贊石蓮生的句子，也是自己的創(chuàng)作心得。落款章草隨性放松，但與同僚發(fā)我的硯銘圖片細(xì)細(xì)比較，還是略有區(qū)別，尤其是“石”字用筆。令我感興趣的是，先生將此心得教自己的晚輩，也轉(zhuǎn)贈(zèng)給了揚(yáng)州好友，查資料恰好讀到先生詩稿手札：“陶生攜其篆書，問道揚(yáng)州，余以舊游所書，寄我筆墨，并訂芍藥花期之約，小詩代柬，寫有以教陶生也，小玲瓏主人同學(xué)。收拾殘心血，緘題寄所知。春風(fēng)好相待，把酒看將離?！弊x來迅速有揚(yáng)州三月春風(fēng)拂面之感，遙想當(dāng)年，芍藥未開，故人信來，一切恰是歲月靜好人間清歡的樣子。

據(jù)同僚說此硯得之僅五萬余元，若能步步實(shí)證為高鳳翰真跡，則可價(jià)值百萬金了。但在本文校稿過程中，香港一印友，姓凌，半生過目數(shù)萬金石印章，發(fā)來此硯在日本拍賣的網(wǎng)頁，以為是典型的后加銘文硯，是有點(diǎn)水平的造假生意。在此考證過程中，金石良友抱團(tuán)鉆研互為啟發(fā)，從金石遺件故紙堆里生生翻出歲月深處的濃郁陳香，實(shí)不失為一個(gè)癡字。

清代印譜中，常見一閑語印“特健藥”。如徐三庚所治“特健藥”，粗朱文印風(fēng)，有天發(fā)神讖碑之書法根底，以書入印。徐自幼家境困苦，于道觀中打雜謀生，后在市井練攤，全憑篆刻成名。又如趙叔孺的兩枚“特健藥”，一枚白文，仿漢玉印，穩(wěn)健流暢。左右兩欄，右邊上下相疊兩字，左邊一字。一枚朱文，三字疊一排，仿元朱文法。好奇這印文與尋常詩意的句子殊為不同，橫地里冒出些陌生感。這個(gè)詞，不似文學(xué)性的書面語言，更接近市井口語。

于是又去查資料。唐時(shí)書論中已出現(xiàn)“特健樂”一詞，也錄有“特健藥”者?？贾?《書苑菁華》，特健藥作特健樂，恐是鋟梓者之誤耳，意思是刻板印刷的人失誤搞錯(cuò)了。清代梁章鉅 《浪跡叢談》 卷九有提到：往見收藏家于舊書畫之首尾，或題“特健藥”字，亦有取為篆印者。也有人認(rèn)為是突厥語，可能是某種突厥語中“杰出”一字的音譯。眾人各持一詞，莫衷一是。

在吳頤人先生的著作中，則傾向于以為書畫篆刻修身養(yǎng)性煙云供養(yǎng)之效。類昌碩先生在書畫題款中的意思：人謂似孟皋、似白陽、似清湘僧，予姑應(yīng)之曰：“特健藥”而已。

“誰云病未能”是王維詩中名句，也是篆刻印家自勉之詞。鄧散木先生的軼聞更多，除卻取名“糞翁”，自號(hào)“廁簡(jiǎn)樓”“廁簡(jiǎn)子”外，晚年又自署“一足”。據(jù)有關(guān)印學(xué)著作記載，蓋因鄧?yán)狭龤q時(shí)，因血管堵塞截去左下肢。糞翁先生所治“誰云病未能”一印，取法古璽，金文入印，朱文剛勁有力，竟是他胃癌手術(shù)后，用錘鑿印所創(chuàng)作的。再讀他的日課表：“上午六時(shí)臨帖，七時(shí)作書，九時(shí)刻印，十一時(shí)讀書，下午一時(shí)刻印，三時(shí)著述，七時(shí)進(jìn)酒，周六和周日下午會(huì)客，工作時(shí)間恕不見客?！惫ぷ髦啵鲿约雌?，磨好一大硯池墨，書寫到日出方進(jìn)早餐，這個(gè)習(xí)慣一直保持到晚年。由此仿佛明白了“特健藥”的含義。久在人世，誰也無法抵御身體和生活所遭遇的疼痛和困境，支撐我們的，是某一種執(zhí)著，熱愛。這份專注仿佛是一劑特健藥。

誰云病未能，特健藥，無非源自一份癡。

都云作者癡，誰解其中味？蘇州寶豐堂，從事文玩藝術(shù)品幾十載。堂主謝峰善刻，白文沖刀見長(zhǎng)，以百元一字計(jì)，潤(rùn)格實(shí)屬菲薄。從前去蘇州博物館看展時(shí)，幾次登門，挑選十多枚閑章。其所刻印章，多為世人喜歡的詩詞雅句，風(fēng)格開合大氣，方寸之間，刀走凌云志，頗得文人青睞，從書畫圈跨界到文學(xué)圈。我也曾多次購買他代理的蘇州名家扇面，也曾囑他刻竹根。他嫌竹根太硬，而改用菩提子替之。忽而一天，他女兒發(fā)布訃告。接續(xù)的日子，看到其遠(yuǎn)在國外的女兒委托至親散賣寶豐堂積物存貨。謝峰已死，算來年紀(jì)并不大。如今寶豐堂已歇業(yè)，朋友圈仍不時(shí)更新閑章售賣，皆為其生前所刻。癡了一生，只為生計(jì)苦。

前人稱刻刀為鐵筆，可見執(zhí)刀者既要有筆上書法功底，更比書法費(fèi)勁費(fèi)力。認(rèn)識(shí)孔先生，也是偶然。彼時(shí)其尚在杭州某市場(chǎng)練攤售印賣文玩，那間小店鋪還是與他人合租的。我在店中挑了樣玩物，付了錢，發(fā)現(xiàn)竟是寧波同鄉(xiāng)，不免多聊了幾句。他八歲時(shí)因觸電而失去雙臂，人生不幸。后啟蒙于寧波兩位篆刻家，再得西泠印社里名師悉心指點(diǎn)。三十個(gè)寒暑，癡于篆刻，以腳治印，入過不少省內(nèi)外的專業(yè)展覽。我觀其印章，有傳承有創(chuàng)新，高過尋常人水準(zhǔn)。原想購一枚，卻沒有合適的閑章，若是定制，價(jià)格雖僅一百，然而彼時(shí)沒有快遞，往返杭州取件多有不便，只好作罷。

他的妻子，是個(gè)尋常人，卻有不尋常的勇氣。新疆石河子姑娘，二十多年前，看到他的報(bào)道，為他的勇氣和才氣所折倒，只身前往寧波。兩人一見傾心，喜結(jié)連理?；楹筮w居杭州，白手起家。兩個(gè)外鄉(xiāng)人，因文化而走在一起，又以文化打拼自己的天下。

后來交集甚少。自媒體興盛后又見他開直播，多有往來日本搞展覽，研究日本回流之古物。篆刻，既有謀生之苦，亦有精神之娛。

“一病身心歸寂寞，半生遇合感因緣?！蔽縻霭思抑诲X松，生前刻過這樣一枚印章。以筆事刀，十足的書寫味，方筆碑意，愈拙愈古。這樣一個(gè)善彈琴、善畫山水、嗜好金石的斯文之士，在當(dāng)年杭城被攻破之際，竟舉家飲藥自盡。也許自古以來，文人身上都有這么一種烈性的士氣，文化為鋼骨，守著氣節(jié)的底線。

在孔先生的展覽中，也有這樣一枚，與先賢有同懷之慨?？紫壬缃癖蛔u(yù)為神足刻人。我看過他的視頻。坐在一個(gè)寬大的平臺(tái)上，印石已覆好墨稿放在書桌上。他的雙腳擱上書桌，右腳熟練地摘掉眼鏡放置一邊，左腳小腳趾與次趾夾住印石，右腳大腳趾與第二趾夾住刻刀。身子俯下來，面部離雙足一尺左右?？粗幻装说纳碜庸晌r形，百味橫雜。我們不得不對(duì)生命中的困境一再低頭，但從未放棄。無常說來就來，逃不掉擋不了。但精神和審美上的救贖，憑藉自身完成?！笆澜缫酝次俏?，我卻報(bào)之以歌”。那個(gè)視頻，我沒有看完，覺著莫名的難受。

吳讓之有一枚兩面?。骸爸辉笩o事常相見，但使殘年飽吃飯”，似乎正寫出了人生的兩面。趙之謙給魏錫曾刻過一枚“印奴”，吳昌碩有一印“印丐”，王福庵亦自稱“印奴”，先生們以戲謔的口吻，保持美的尊嚴(yán)。讓翁還有一印“畫梅乞米”，邊款也是饒有趣味：“石甚劣，刻甚佳，硯翁乞米畫梅花，刀法文氏未曾解，遑論其他。東方先生能自贊，覩者是必群相嘩。讓翁?！边@枚印是先生六十后得心之作，從他自贊如此足以可見。

“畫梅乞米”的典故最早應(yīng)始于元朝王冕，王冕畫梅是小學(xué)教材中的故事。他攜妻兒隱居，安貧樂道，以畫自給，過著“畫梅乞米”的生活。前文提到的汪士慎也是愛梅之人，所畫墨梅常鈐有“畫梅乞米”印，其筆下梅花，以繁枝見稱，千花萬蕊，有空裹冷香、風(fēng)雪山林之趣。五十四后左眼病盲，治印“尚留一目看梅花”。明明是畫梅，卻又和乞米并置，一面是審美的超凡脫俗，一面是局促的現(xiàn)實(shí)生活，多少人在這兩者之間艱難地保持著獨(dú)立的人格與審美的境界。

二〇一七年十二月的一次秋拍中，趙之謙刻青田石自用印章 《為五斗米折腰》 以千萬落槌，加上傭金一千兩百多萬元成交，創(chuàng)造了文人篆刻新的紀(jì)錄。青田石，溫潤(rùn)，清正，若謙謙君子白衣寒士。

孔先生的印章從幾十元賣到幾千元，并非依仗炒作和同情，我看過他的印譜，有西泠印社執(zhí)行社長(zhǎng)劉江先生題簽，既有取法古璽，也有漢印之風(fēng)，挺勁秀雅，以薄刃沖刀去追求漢印光潔妍美。有一方邊款：以寧波大松石制真如齋三字，時(shí)在丁亥初秋于錢塘江畔。用刀率性自在，力度把控恰到好處。撇開足刻二字，他的篆刻作品，功夫不輸常人。正如某一篇報(bào)道中，他的話：“請(qǐng)你收回眼神中那一絲憐憫和異樣，用完全正常的眼光來看我。我只是比你行動(dòng)相對(duì)緩慢一點(diǎn)而已?！?/p>

牡 丹

1

知己有恩。

北宋文學(xué)家歐陽修曾為故友張先作 《張子野墓志銘》，談及“平生之舊，朋友之恩”。近千年后，寓居京城的齊白石刻下一枚印章“知己有恩”，并在邊款記下“歐陽永叔謂張子野有朋友之恩，余有知己二三人，其恩高厚，刻石記之”。齊白石印風(fēng)粗獷，取法漢代急就的將軍印。齊白石早年在京師賣畫，價(jià)格低于一般人還少有人問津。后來陳師曾勸他自出新意，大膽革新技法，又親自帶著齊白石的作品到日本舉行畫展，助力白石顯名中外，展覽作品全部售空。陳師曾稱得上是齊白石的知己。

無獨(dú)有偶，翻閱西泠八家的印譜，翻到丁敬的一枚白文印“只寄得相思一點(diǎn)”，讀到邊款發(fā)覺并非寄給女子，而是給好友金農(nóng)：“老友冬心先生。好古拔賞。與余有水乳契也?？途S揚(yáng)不見者三年矣。書來。作此印答之。戊寅三月，丁敬并記于無所住庵。時(shí)年六十有四。”陳豫鐘（號(hào)秋堂）曾治一枚印章“此情不已”，流落民間。邊款是庚申五月作于湯氏之寶銘堂，秋堂。算來應(yīng)該是在一八六〇年夏季。令我感懷的是同為西泠八家之一的陳鴻壽（號(hào)曼生）的補(bǔ)款。大致意思是因陳曼生常向?qū)O古云稱道陳豫鐘的印章好，孫古云某次在地?cái)偵峡匆姶擞∈顷愒ョ娝蹋ㄖ亟鹳I來，特別珍惜。只可惜那時(shí)秋堂已經(jīng)辭世數(shù)月了，秋堂去世后還能交到古云這樣的印友，可以無憾了。二陳之間的情誼確實(shí)如印文所言“此情不已”。

高山流水，生死不渝，得一知己可以不恨。

杭州下天竺法鏡寺旁，蓮花峰東麓，有三生石。早年我抄經(jīng)習(xí)書時(shí)曾去參訪。三生石在山腰，從下天竺后門出，拾一段清幽小道，偶有大樹斜出枝條半攔著山路。并不遠(yuǎn)，幾百丈路，轉(zhuǎn)過一角亭子，祈福的紅綢與木牌便映入眼簾。大樹蓊郁，幾株古樹間，三塊巨石，石高三丈許，中間那塊，向內(nèi)的石面上額刻有篆書：三生石。不知是誰所鐫。邊上有刻民國時(shí)期 《唐·圓澤和尚·三生石跡》 的碑文。據(jù)說石上曾有唐末五代高僧貫休的楹聯(lián)題刻，然我并未看到，許是唐宋時(shí)遠(yuǎn)，題詞石刻大多已模糊不可辨認(rèn)。倒是查到在清初 《西湖佳話》 和張岱的 《西湖夢(mèng)尋》 中都有涉此石之記載。

三生石的故事，其實(shí)是兩個(gè)男人的三生踐約。有說典出唐代袁郊的 《圓觀》，又說蘇軾的 《僧圓澤傳》 也記錄了這段傳說，我所閱信息中多數(shù)道是圓澤禪師。講的是他與居士李源的故事，兩人性情相投情誼深厚，互為知己好友。禪師明知陪李源走水路赴峨嵋，會(huì)遇到生死劫，依舊順了李源的心意。所謂行止固不由人。

果然在荊州遇到宿命，水路相逢一個(gè)懷孕三年遲遲未生的女子，就是禪師下一世的母親，禪師只能坐化投胎，這一世的緣分終了。滅度前禪師說十三年后，在杭州下天竺寺門外相見。生死離別，李源悲悔不及，怪自己堅(jiān)持走水路害得好友喪命，從此天人相隔。

十三年后的中秋夜，李源自洛適吳，赴其約。至約所，聽聞?dòng)心镣叟＝嵌柚骸叭吓f精魂，賞月吟風(fēng)莫要論。慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存?！惫皇嵌U師轉(zhuǎn)世。一個(gè)真信士，守時(shí)守信去赴約；一個(gè)隔世踐約，穿越前世來到今生見前世的友人。

我喜歡這個(gè)故事的中性敘述，不流俗于男女情事，更是人與人的信義。人間情誼有很多種。兩肋插刀是一種，知己有恩是一種，此情不已也是一種。

2

己未年過姑蘇，夜來獨(dú)往萬卷堂聽曲。萬卷堂舊為宋代藏書家史正志的藏書樓，清后改網(wǎng)師園。網(wǎng)師園幾易其主，多為文人雅士，遺有詩文碑刻，亭臺(tái)軒榭花木扶疏，是古典山水宅院的代表。姑蘇人有心，組聘了一支演出團(tuán)，沿著參觀路線依據(jù)宅院布局移步換景地安排琴瑟歌舞。入夜，月色盈盈，倚在美人靠，隔著脈脈水波，聽簫聲若隱若現(xiàn)。

步行至濯纓水閣，避不開一段 《驚夢(mèng)》?，F(xiàn)代全息手段，燈光朦朧，實(shí)景園林的古韻，一時(shí)竟不知今夕何夕？長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，纏綿秾麗。斯人唱的 《牡丹亭》，原是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)?/p>

多數(shù)時(shí)候，我們看到的是驚夢(mèng)片段，相遇，相愛，太美。然而又哪里會(huì)有完美？杭州女伶演到尋夢(mèng)一折，忿惋而死，命斷祭戲。

其實(shí)我最喜歡的是還魂一章。杜麗娘夢(mèng)見柳夢(mèng)梅，相思成疾，傷情而死，又因柳夢(mèng)梅深情而起死回生。情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生。重點(diǎn)在死亦可生。殉情之事古已有之，然而死可復(fù)生不見實(shí)證?！赌档ねぁ?全名是 《牡丹亭還魂記》，又稱 《還魂夢(mèng)》。所愛還魂，誰人不想？又焉能做到？湯顯祖做到了，他說：生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。湯顯祖對(duì)愛情的期冀，也是我們的。

閑步庭院，見一對(duì)年輕演員在天井說笑，女子正在試身段，男子打扇，不覺竟癡了癡。此時(shí)此景，多像舊時(shí)的少年夫妻兩情相悅舉案齊眉，多么好，多么美。一切就像剛開始那樣。

初聞不知曲中意，再聞已是曲中人。那個(gè)時(shí)候，一位年輕的美籍華裔翻譯家，正在翻譯我的詩歌。她給一個(gè)加拿大詩歌出版社投稿，他們有意向出版她的詩歌翻譯小冊(cè)，里面包含最近兩年翻譯的代表作品。（這種小冊(cè)的英文名叫chapbook，在北美和歐洲文學(xué)圈流行，為四十頁或以下的手工制作限量版小詩集，除了閱讀也有一定的收藏價(jià)值）。小冊(cè)中會(huì)有她翻譯的五位詩人的作品，分別為廢名，秋瑾，戴望舒，小西和我。其中每人會(huì)選入三首詩歌，包括我的 《舉著鞭子的手停不下來》 《獨(dú)白》和 《天一閣》，前面兩首是重印，最后的那一首是首發(fā)。加拿大歷史最悠久的女性與少數(shù)性別文學(xué)雜志Room 希望能夠發(fā)表幾首我的小詩。另外有個(gè)美國的亞裔文學(xué)出版社（叫Singapore Unbound）也有興趣在他們的網(wǎng)上發(fā)表我那首 《舉著鞭子的手停不下來》 的英文譯文。問我有沒有其他類似題材和風(fēng)格的詩歌，希望考慮一起發(fā)表。她們說很喜歡這首詩，講家庭而又很詩意，寫出了日常生活中的殘酷。而美國的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)雜志也希望能發(fā)表我的詩歌《獨(dú)白》，并能和她交流一下創(chuàng)作的感受。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)雜志喜歡發(fā)表描述各個(gè)國家地區(qū)的詩歌，所以譯者寫了短的介紹，強(qiáng)調(diào)了我所生活的寧波背景。我陸續(xù)簽署了翻譯權(quán)授權(quán)書。

《獨(dú)白》 這首詩歌終于從我的諸多詩歌中被發(fā)現(xiàn)了。譯者有敏銳的詩感，問我詩中的“教場(chǎng)山”有否獨(dú)特意義？“喧囂的集體自盡”和“獨(dú)白”是否存在對(duì)比，是否有類似于埋沒、逐大流，放棄個(gè)性與獨(dú)立思考的意思？

那首詩已經(jīng)寫了八年了，寫的是生命意識(shí)，歲月給每一個(gè)人帶來的蒼茫。那時(shí)我還只是個(gè)三十出頭的少婦，四十歲的女人和二十歲的女人，她們所經(jīng)歷的與心態(tài)皆不同。那個(gè)時(shí)候，我正在讀 《過于喧囂的孤獨(dú)》。因?yàn)橥庾婺赴贇q冥壽，民間風(fēng)俗過了百歲就轉(zhuǎn)世投胎去，后輩可以不再祭祀。忽然覺得自己來處更空了一點(diǎn)。外祖母對(duì)我有煦伏之恩，恩逾慈母，是我最愛之人，二十多年前她離世之際，我曾覺得這世上再無親人。

生命的意義與歸宿在哪里？你知曉祖母葬在哪里，但卻不知道祖母的祖母在何處。對(duì)大處的茫然。但具體的生活仍在繼續(xù)，愛戀，欲望，桃花，姑娘，青草從石板縫中生長(zhǎng)出來。石板之硬與青草之柔軟，永無止境。究竟什么是恒久？究竟誰是主宰？所以就寫了 《獨(dú)白》。

教場(chǎng)山是城中的一座小山丘。早的時(shí)候叫曬網(wǎng)山，因?yàn)檫@片地方從前面臨大海。明時(shí)山上有烽臺(tái)，俗稱煙墩，為抗倭之用。山的東南面開辟教場(chǎng)基地，作為操練兵馬之所，也是斬首示眾的地方，故后人稱為教場(chǎng)山，并一直沿叫至今。教場(chǎng)山上從前是墓園，歷代人們的安葬之地。我讀書的時(shí)候，有時(shí)會(huì)一個(gè)人去墓園里靜坐，想到歷史、戰(zhàn)亂與繁華、死亡。時(shí)間的神秘性。

現(xiàn)在教場(chǎng)山上的墓已經(jīng)遷走，四周越來越熱鬧，已改成公園。滄海桑田。這樣一個(gè)意象進(jìn)入詩歌，雖然是具有地方特色的地名，是偶然的但也具有某種必然性。后來者也許并不知道，自己就站在古人的墓址之上，就像生建立在層層的逝去之上，就像青草長(zhǎng)出來。

人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。翻《中國歷代篆刻集粹》，翻到趙之謙。其所篆印文“俯仰不能弭，尋念非但一”“如今是云散雪消花殘?jiān)玛I”（兩面?。?。四面長(zhǎng)跋，白文楷體 《亡婦范敬玉事略》，間有界格，工整規(guī)肅。趙之謙所撰，門人錢次行刻之，也就是錢松的兒子錢式索篆代刀。

據(jù)年譜記載，趙之謙十六歲母親歿，兄為仇誣，以訟破產(chǎn)。十九歲娶妻，妻子范敬玉讀遍五經(jīng)，喜為詩，書宗率更（歐陽詢）。同治元年，戰(zhàn)火燒至紹興。范敬玉避難至母家，幼女夭折。不久范敬玉病歿，年僅三十五歲。家中所藏文物俱被戰(zhàn)火吞噬。因戰(zhàn)事阻隔，數(shù)月后趙之謙才得知妻女去世的消息。家人死徙，屋室遭焚，趙之謙悲痛欲絕，刻了“我欲不傷悲不得已”“三十四歲家破人亡乃號(hào)悲庵”等印，從此改號(hào)“悲庵”并刻印，邊款云“家破人亡，更號(hào)作此”。

同年夏，趙之謙感懷七世祖趙萬全千里尋父金蝶撲懷的故事，再刻“二金蝶堂”齋號(hào)印，漢銅印風(fēng)格。邊款中流露出對(duì)先祖孝行懿德的追念和對(duì)自身遭亂離、喪家室的遭遇的悲愴，當(dāng)年先祖遺骨尚有后代走尋而負(fù)歸，如今自己剩一身、險(xiǎn)以出，潦倒天涯，惟有淚下。

刻此石，吿萬世。

我更相信，他的內(nèi)心，盼著妻女亦能化為金蝶撲懷歸來。

3

連著幾年去看牡丹。城南，山下。一個(gè)四合院的南邊。周圍有矮墻與世相隔，散落的豆萁，青菜畦開著淡黃色的小花，一叢叢的，高高低低，分外野趣。有雅士芳兄從洛陽移植牡丹八百株，只一色，白，單瓣，濃而不艷，艷而不俗。

我喜歡牡丹是自遂昌看 《牡丹亭》 之后，文化與美色的相融，那種美，竟有了脫俗的意味。我還為湯公園的牡丹作了一首詩發(fā)在 《詩刊》 里。有老友喬遷畫室，自號(hào)寬廬，我曾贈(zèng)牡丹一盆，老友作畫以答，在一張民國舊紙上畫兩濃一淡牡丹三枝，落款題：吾自幼習(xí)畫常隨性而發(fā)不入時(shí)賞不畫牡丹也。時(shí)以丙申三月吾居寬廬作新畫室，極目遠(yuǎn)望，阡陌縱橫，背倚峙山而翠色欲滴。時(shí)小友來訪贈(zèng)余牡丹一株以添雅色遂作此。讀來猶覺滿室生香。

匆匆韶華，春之將盡。

訪名苑名花，八百株洛陽白牡丹，藏于青山與鬧市之隙，花葉蹁躚，單瓣，清氣，我著一身白衣，流連于千百朵牡丹之間，仿佛自己也風(fēng)姿綽約。

莫名卻想起捷克作家的 《過于喧囂的孤獨(dú)》。赫拉巴爾說：“我之所以活著，就是為了寫這本書。我為它而活著，并為它推遲了我的死亡?！边@部帶有自傳性質(zhì)的小說。一個(gè)廢紙打包工的獨(dú)白，地下室、書籍，珍視與銷毀。耶穌和老子的對(duì)話，暗喻，意識(shí)流，哲學(xué)與終極思考。這生的喧囂，這孤獨(dú)。

在書中，他最后一次回到地下室，將自己和書一起放入機(jī)器中，按下按鈕，開動(dòng)壓力機(jī)，在最愛之處結(jié)束生命。那一刻，他看到了年輕時(shí)愛過的姑娘。一九九六年底，赫拉巴爾因病住院，在即將出院時(shí)，他從病房窗口墜落身亡。

生命難以承受之重。最殘忍不過是對(duì)美的毀損，因?yàn)槲覀儛鄣蒙钋小?/p>

去年春，傳統(tǒng)花朝節(jié)，再赴芳兄小園賞牡丹。芳兄家父沈老先生，善工筆，十余年前在我所在藝術(shù)館舉辦過展覽。那時(shí)就可見芳兄孝心。彼時(shí)其母尚健，芳兄感慨母親一生默默扶持父親，成全了父親寫字作畫的雅興，在展覽中特意要致辭向母親表示謝意。逝水流年，其母病逝之后，留下老父親。為了照顧年邁的父親，這數(shù)年來，素來喜歡游山玩水的人足不離鄉(xiāng)，陪老人頤養(yǎng)天年。廳堂間所見皆是老先生的工筆花鳥，有線描稿，有墨稿，有重彩，松枝茂然，鳥羽纖毫畢現(xiàn)。

芳兄尊父，已是入杖朝之歲，又小動(dòng)手術(shù)，芳兄憂愁之心言語難表。不想術(shù)后兩日能自然行步，如此高齡目力尚能作畫，也是奇事，想起趙之謙的二金蝶堂，或許真是父慈子孝之感應(yīng)吧。問及前園牡丹，可有開否？不意芳兄答：他早已無意身外之物，只求與父親相伴終日，能搏父親寬心一笑為樂。全然已拋卻牡丹。遂喚來嫂子陪我共探牡丹園，但見滿欄花開，獨(dú)立東風(fēng)。

便無限想起我的外祖母。我曾嘗過子欲養(yǎng)而親不待的悲，又嘗過知己先往之痛。誰能阻擋時(shí)序的更替。美，終究是要敗的，要碎的。

外祖母落葬之后，不知緣何墓前的野松柏枯了一株。十年之后，外祖父歸葬，趁著動(dòng)土之際，重修墳塋。我又另購了一株松柏上山，勞表哥手植。有一年好友陪我去掃墓，我老遠(yuǎn)指著那兩棵樹說，外祖母的墓最好認(rèn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能見到一株高一株矮的松柏。未料隔年，好友也辭世了。人生聚散信如浮云。

十年生死兩茫茫。外祖母去世二十年，我僅夢(mèng)到一次；故友亦是。此生不會(huì)再相逢。為外祖母寫過詩，也寫過散文 《外祖母的床》，收錄于 《散文選刊創(chuàng)刊30 年散文精選集》。然而我既不曾等來 《圓僧澤傳》 的三生踐約，也不敢妄想 《牡丹亭》 的死而復(fù)生。人世間多的是黃土埋幽，與生俱盡。那些傳說實(shí)則是因?yàn)椴豢赡芏乐?/p>

看著滿屋子老先生的筆墨，看著友人與老父親寸草春暉，扇枕溫席，分外羨慕。朋友說，牡丹是富貴花，尋常人家是舍不得剪的，更不肯贈(zèng)與外人。我心既已視富貴如煙云，你若喜歡牡丹，我也舍得。一下剪了五枝，取五福臨門之意。

有許多美是建立在冷峻的死亡之上。所謂向死而生。比如牡丹插在漢富貴磚改磨的花器中，組成花開富貴。卻少有人知曉，這些吉語磚大多是墓磚。

“是花都放了，那牡丹還早?！毕肫鹉悄耆タ茨档ぁ啄档ぃ蓛舻孟駛€(gè)謊言，她開得那么白，讓朗誦祭文的語調(diào)慢下來，讓靈魂暗下來。

我們都有過人生最美好的日子。

那年牡丹花開的時(shí)候，我正在抄 《春江花月夜》。

那時(shí)我們最愛的人都還活著。