父親的故事

□汪毅鑫

一

我父親有許多流氓事跡，但他并非一直是流氓，聽(tīng)四姑說(shuō)他小時(shí)候很乖，也很聰明，變成后來(lái)這樣，跟我奶奶的死有很大關(guān)系。奶奶是很善良的人，當(dāng)時(shí)住在公安大院，若是變天下起了雨，她都會(huì)把整個(gè)院子里晾曬的被褥衣物先收回家，等雨停再挨家送去。上世紀(jì)七十年代，公安系統(tǒng)有幾次全員出勤，有的孩子在家無(wú)人照料，奶奶便主動(dòng)擔(dān)起做飯洗衣的責(zé)任，等他們?nèi)蝿?wù)完成歸來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子的下巴都厚實(shí)了幾分，大家對(duì)奶奶又感激又稱贊。奶奶十分能干，別人不要的蘿卜根和榨菜根，她都能做成咸菜，分給大院里的人品嘗?？上眢w弱。后來(lái)奶奶生了病，縣里治不好，爺爺帶她轉(zhuǎn)院去武漢，結(jié)果卻趕上學(xué)生運(yùn)動(dòng)。武昌區(qū)鬧得厲害，大大小小的路被封堵，城區(qū)癱瘓了，他們只能選擇過(guò)江。然而橋上也擠滿了學(xué)生，舉著條幅，喊著口號(hào)，空氣都鉆不進(jìn)去。爺爺和奶奶在橋頭苦等，晚上宵禁，折騰來(lái)去，最終抵達(dá)醫(yī)院的日子比預(yù)期晚了足足三天。奶奶病情本已很?chē)?yán)重，又一拖延，住院不過(guò)十天，醫(yī)生便勸爺爺盡早準(zhǔn)備后事，等奶奶回來(lái)時(shí)，已經(jīng)變成了植物人。

奶奶去世那天，公安局降了半旗悼念，大院迎來(lái)最沉悶的一天。大伯和二姑在外地讀書(shū)，連夜趕了回來(lái)，四姑還小，不懂得家里人圍坐一堆哭些什么，只有父親，使勁咬著嘴唇，倔強(qiáng)地隱藏悲傷，他忍不住時(shí)，就跑出家門(mén)，背著人把眼淚哭干凈再回來(lái)，這樣反反復(fù)復(fù)，嘴巴被咬掉一厚層皮。不久，爺爺從職院調(diào)到教育局，工作忙得無(wú)暇照顧家里，正值青春期的父親逐漸變得頑劣。他結(jié)識(shí)了小混混楊三，楊三的父親是黑社會(huì)，曾經(jīng)也是爺爺?shù)某踔型瑢W(xué)，這是他某天無(wú)意中得知的。父親經(jīng)常請(qǐng)楊三在外面下館子，結(jié)賬的時(shí)候就賒在爺爺名下。一天，父親發(fā)現(xiàn)已無(wú)賬可賒，只能腆著臉找爺爺。爺爺挨家去結(jié)清，花去了三個(gè)月工資。一家面館的老板是爺爺?shù)膶W(xué)生，向他透露了詳情，叮囑他留意父親，避免交友不慎?？墒菭敔敳](méi)有責(zé)怪他，孩子沒(méi)了媽，可憐見(jiàn)的，也怪自己沒(méi)有盡到父親的職責(zé)。父親沒(méi)了管束，便經(jīng)常和楊三逃課，下河游泳，摸魚(yú)捉蝌蚪，用父親自己的話說(shuō)，那時(shí)候才是真正的快樂(lè)。當(dāng)然也打架，仗著爺爺在教育局，父親連老師也敢打。有一次上課，他把書(shū)立在桌上，自己趴在后面呼呼大睡，老師過(guò)來(lái)輕輕敲了敲桌子，提醒父親，他驚起身子，像被捅醒的野獸，大罵一聲，抄起書(shū)便往老師臉上砸去。那是名年輕教師，當(dāng)下敏捷地躲過(guò)了飛來(lái)的書(shū)本，身后傳來(lái)玻璃破碎的聲音，同時(shí)，女學(xué)生的尖叫和男學(xué)生的呼喊混為一團(tuán)，父親的眼里布滿血絲，把年輕教師死死地盯住，在如此的僵持中，年輕教師意識(shí)到，自己的威信已跟玻璃一樣，碎了一地。這成為他職業(yè)生涯中抹不去的陰影，他再未試圖管教學(xué)生。據(jù)說(shuō)，后來(lái)他還跟父親成了朋友，吃酒抽煙之余，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，他只是淡淡地?fù)u頭嘆氣。

楊三在不到三十歲時(shí)出車(chē)禍摔下了懸崖，一具完好的尸體都沒(méi)能留下，父親得知這個(gè)消息后，幾日坐立不安，認(rèn)為這是年輕時(shí)惹事太多遭到了報(bào)應(yīng)。往日的畫(huà)面一一浮現(xiàn)。食堂打飯的阿姨，修路的工人，踩人力三輪的車(chē)夫，賣(mài)菜的老農(nóng)，還有許許多多陌生的路人，他們被父親欺負(fù)時(shí)的神情，或憤慨，或痛苦，或無(wú)奈，都化作耳邊的呼號(hào)，擾亂他的心神。父親那段時(shí)間總是對(duì)我說(shuō)：“要是你奶奶沒(méi)那么早死就好了。”我當(dāng)時(shí)并不明白，后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，人是很依賴解釋的動(dòng)物，不管歸因恰不恰當(dāng)，這總會(huì)帶來(lái)安心，而只要良心被說(shuō)服過(guò)去，人便能與自己的千種猙獰和諧相處。但也許父親的懺悔和擔(dān)憂都足夠虔誠(chéng)，他這輩子受過(guò)最嚴(yán)重的外傷不過(guò)是斷了條胳膊。那場(chǎng)車(chē)禍后，父親不再像以前那樣橫沖直撞了，從此，父親對(duì)我的唯一叮囑便是不要在外面打架惹事，盡管當(dāng)時(shí)我才讀小學(xué)三年級(jí)。

初中畢業(yè)的父親沒(méi)有參加考試，被爺爺調(diào)用關(guān)系弄去了中專，“學(xué)門(mén)技術(shù)，以后餓不著。”爺爺對(duì)父親說(shuō)，盡管后者顯然沒(méi)有在意。父親在交校讀書(shū)的時(shí)候，依舊保持著我行我素的作風(fēng)。身邊沒(méi)有了楊三，父親也不屑于同其他人來(lái)往，但在外鄉(xiāng)，氣焰總歸收斂了一些。在此期間，他認(rèn)識(shí)了同校低年級(jí)的母親。母親是三兄妹里成績(jī)最好的，第一次接觸知識(shí)，是為了幫姥姥照顧剛出生的小舅，姥姥在講臺(tái)上課，她就坐在角落的椅子里，全神貫注地聽(tīng)著，后來(lái)考試時(shí)，試卷多印了一張，母親便順手做了去，考了班里第一名，一時(shí)被傳為“神童”。兒時(shí)的她還尤其喜歡做游戲，喜歡突然跳上老師的背，享受飛行的快樂(lè)。老師們也很欣賞母親的聰明與活潑，都認(rèn)為母親將來(lái)一定會(huì)擁有令人羨慕的人生。但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通教師家庭的收入實(shí)在無(wú)法支持三個(gè)孩子上高中，姥爺思來(lái)想去，決定給母親報(bào)一所中專，這樣就能早些分配工作，減輕負(fù)擔(dān)。在家中，無(wú)人敢反對(duì)姥爺?shù)臋?quán)威，母親的志愿就這么一聲不吭地被決定了。這是母親一生都難以抹平的痛楚，同樣也是姥爺?shù)幕诤?，甚至直到死前，還在為此事淚流不止，說(shuō)要早知道女兒將來(lái)會(huì)被我父親這樣的人娶了去，當(dāng)初哪怕是砸鍋賣(mài)鐵、四處借錢(qián)也要送她去念高中。

當(dāng)母親收拾行李告別家里時(shí)，并沒(méi)有感到確切的失落；等到了市里，發(fā)現(xiàn)去學(xué)校還需要翻過(guò)大半座山，而四周除了黃泥巴和長(zhǎng)相隨意的樹(shù)別無(wú)他物時(shí)，母親才真正傷心地想起家來(lái)。

母親的聰穎使她在班里感到孤獨(dú)，老師教的東西她即使不聽(tīng)，也能比別人學(xué)得好。在這里，母親不能像以前那樣快樂(lè)自在了，她經(jīng)常躲在被窩里哭著寫(xiě)信，曾幾度流露出退學(xué)的想法，但一想到姥爺嚴(yán)厲的嘴臉，母親還是不免打起了退堂鼓。一學(xué)期后的一個(gè)周末，母親散心去逛商城，在那里第一次遇到了父親。他穿著紅色夾克和淺褐色西褲，皮帶上的金屬扣頭在陽(yáng)光下熠熠閃光，父親微卷的頭發(fā)背向腦后，幾乎及肩。父親看著母親走過(guò)，被她眉眼中冷冷淡淡的哀傷擊中了，與父親向來(lái)喜歡的熱烈與瘋狂不同，母親激起了他人生中最初始的保護(hù)欲，那一刻，他無(wú)比希望自己能拯救她。他站直了身子，沖母親揚(yáng)了揚(yáng)下巴，母親側(cè)眼瞥見(jiàn)，頭都沒(méi)抬，慌亂地避開(kāi)了?！澳闶菍W(xué)生吧？”父親的聲音忽然出現(xiàn)在母親耳后，她急促地應(yīng)了聲，“是的，交校。”“我也是交校的。”見(jiàn)母親仍有防備，父親接著說(shuō)，“我三年級(jí)了，學(xué)汽修的?！蹦赣H哦了一聲?！拔蚁?，你能跟我一塊出去玩嗎？”父親指了指身后的摩托車(chē)?！跋麓伟?，下次我叫同學(xué)一起?！蹦赣H扭頭離開(kāi)，匆忙趕回學(xué)校，回到宿舍才發(fā)現(xiàn)自己心跳得厲害，無(wú)論怎么扇風(fēng)，臉還是滾燙地紅著，父親的臉在她腦海中揮之不去，這樣的反應(yīng)讓她想起童年時(shí)在田坎里遇見(jiàn)的一條青蛇，那回母親一路狂奔，等到了家里，驚魂甫定，蛇的模樣在腦海浮現(xiàn)，才害怕得放聲大哭起來(lái)。

母親當(dāng)時(shí)并非沒(méi)有意識(shí)到父親的危險(xiǎn)，只怪學(xué)校的生活太過(guò)枯燥乏味，姥爺?shù)莫?dú)斷安排也令人長(zhǎng)久地心意難平，思來(lái)想去，母親便賭氣一般，決定追求一些新奇。于是隔周，母親便又來(lái)到商城，父親倚著摩托車(chē)，停在之前相遇的地方，好似等待已久。母親向他投去微笑，父親也暖融融地笑了。他載著母親來(lái)到城邊的水庫(kù)，大壩正泄著水，兩人沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的話，靜靜地聽(tīng)水聲，隨后父親指向不遠(yuǎn)處一穴山洞，“你知道嗎？前些年那個(gè)洞里有幾個(gè)青年男女跳迪斯科，后來(lái)都被抓了?！薄疤枰卜阜?？”“當(dāng)然不，”父親揚(yáng)起嘴角壞笑道，“除非他們脫得一干二凈?！蹦赣H害羞得抬不起頭，父親繼續(xù)說(shuō)，“要不要進(jìn)去看看？聽(tīng)說(shuō)有個(gè)很兇的叫花子住在里面?！蹦赣H凝視著山洞深處，仿佛怪物的大口把這個(gè)世界咬掉了一塊，黑不見(jiàn)底。猶豫之中，父親抓住母親的胳膊，朝山洞里而去。他一臉自豪地看著母親害怕猶疑的表情，帶著她緩步向里，母親伸出胳膊往前探，不知過(guò)了多久，她忽然碰到凹凸不平的巖壁，母親像觸電一樣縮了回來(lái)，父親笑著安慰，說(shuō)這里面有一小水潭，他把手浸在水里，不一會(huì)兒便取出來(lái)，捧住母親的兩頰，像冰塊一樣。母親這時(shí)才意識(shí)到自己緊張到全身發(fā)燙。“叫花子呢？”母親問(wèn)?！翱赡堋鋈チ税??！蹦赣H反應(yīng)過(guò)來(lái)叫花子不過(guò)是父親捏造的，她轉(zhuǎn)身回望洞口，才發(fā)現(xiàn)他們已深入洞內(nèi)，而這奇妙的、被引領(lǐng)的體驗(yàn)在接下來(lái)倆人共度的時(shí)光中多次出現(xiàn)。慢慢地，母親不再等待周末，為了追隨父親，她開(kāi)始跟著逃課。

父親帶母親去了很多地方，輪滑廳、露天舞池和山水之間。到了放假的時(shí)候，父親便給母親寫(xiě)信，兩個(gè)月的時(shí)間里，父親寄出的信疊起來(lái)足足有三厘米厚。在其中一封信里，父親把自己的家庭成員詳細(xì)而熱情地介紹了一遍，除了寫(xiě)奶奶時(shí)，他語(yǔ)氣變得沉重，說(shuō)他愿意用一切去換回?fù)碛兴耐?，父親轉(zhuǎn)而接著寫(xiě)道，“我相信，你一定會(huì)是個(gè)好母親?！边@句話給母親帶來(lái)了前所未有的沖擊，她觸摸著父親剛硬的字跡，回憶起自己成長(zhǎng)過(guò)程的快樂(lè)和遺憾，對(duì)未來(lái)生活的期待使她幾乎落淚。母親懷著感動(dòng)和決心回了信，在信中她約定了日子，想帶父親回家見(jiàn)見(jiàn)姥姥姥爺。

那一天，父親跟母親一路轉(zhuǎn)車(chē)，終于到了母親老家。他們?cè)谏铰烽g輾轉(zhuǎn)，來(lái)到母親家樓下時(shí)，姥爺已在樓上沉默等候多時(shí)，看見(jiàn)父親奇異的發(fā)型，姥爺眉頭一皺，脫口罵道，“什么雞窩?！备赣H不但沒(méi)有退縮，反倒嘿嘿笑了起來(lái)，說(shuō)齊秦也留這發(fā)型，“齊秦您知道吧，歌手，很火的?！崩褷敽藓薜剡艘豢?，扭頭進(jìn)了屋，便再?zèng)]跟父親說(shuō)過(guò)話。姥姥倒是耐心地詢問(wèn)了父親的情況，雖然小伙子看起來(lái)輕浮，不討人喜歡，但爺爺跟奶奶也都教過(guò)書(shū)，道理應(yīng)該還是能講的，要實(shí)在到了結(jié)婚那一步，母親嫁過(guò)去不至于受太大委屈。姥姥拉著母親的手，放在胸口不住地?fù)崦?，落下喜憂參半的淚水，嘴唇顫抖，說(shuō)不出話。母親明白，家里當(dāng)時(shí)的決定虧待了自己，因此盡管姥爺臉上寫(xiě)盡了反感，卻也恥于再干預(yù)女兒的人生。由于老丈人的冷眼相待，父親和母親便辦不成婚禮，這成了母親另一件憾事。當(dāng)他們?cè)俅我?jiàn)到姥爺時(shí)，已是一年后，母親懷中的我又白又胖，目光炯炯，對(duì)人笑得毫無(wú)保留。姥爺眉頭終于舒展了，把我接過(guò)去后就再?zèng)]離過(guò)手。這次回家我們照了張合影，大家表情都很溫暖，連姥爺都抓著我的手幸福地笑著。多年后我才注意到，照片中的父親，黯然地站在角落，跟其余人保持著并不親近的距離。

相比起姥爺?shù)膮拹?，爺爺這邊很喜悅地接納了我的母親。母親的賢惠和持家在此后數(shù)十年里得到了親戚們一致的認(rèn)可，即使后來(lái)父親跟母親分開(kāi)，幾位伯伯都出面說(shuō)，以后他們只會(huì)認(rèn)這個(gè)弟媳，而不是這個(gè)沒(méi)用的弟弟，當(dāng)然這是后話。

二

我們的家庭剛組建時(shí)，母親為了照顧我，放棄了分配在別縣運(yùn)管所的工作，父親則在爺爺?shù)陌才畔拢W(xué)了駕照，之后貸款買(mǎi)了貨車(chē)，帶上母親一起跑長(zhǎng)途，當(dāng)然我也在。為了保證母親和我睡得平穩(wěn)，父親慢慢養(yǎng)成了穩(wěn)重過(guò)人的駕駛功夫，他一生別無(wú)其他所長(zhǎng)，但說(shuō)起開(kāi)車(chē)，坐過(guò)的人都誠(chéng)心贊賞。

那時(shí)候會(huì)開(kāi)車(chē)的人還比較少，一般情況下跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，三五年就能回本；本以為婚后的日子能一直這么無(wú)風(fēng)無(wú)浪地走下去，但是過(guò)了幾年，父親不賺反賠。盡管開(kāi)車(chē)技術(shù)過(guò)硬，但父親還是疏漏了一點(diǎn)，他忘了給發(fā)動(dòng)機(jī)做保養(yǎng)。大伯得知發(fā)動(dòng)機(jī)損壞后疑惑不已，他從未聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)能在短短幾年內(nèi)把車(chē)開(kāi)成這樣子。爺爺也去打聽(tīng)了，證實(shí)了大伯的話。爺爺忍著恨鐵不成鋼的氣憤，貼上更換發(fā)動(dòng)機(jī)的費(fèi)用，一進(jìn)一出，之前兩年全白跑了。

當(dāng)一切又回到起點(diǎn)時(shí)，母親聽(tīng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō)，福建某地有工程，急缺人，便想叫父親一同前往。父親本來(lái)就深陷郁悶，恥于承擔(dān)，好像是機(jī)器自己要報(bào)廢，跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。聽(tīng)到這一消息，心想正好借此機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離家里責(zé)怪的絮叨，于是不經(jīng)任何人商量就把貨車(chē)轉(zhuǎn)賣(mài)了。這是父親婚后做的第一件糊涂事，在父親從福建回來(lái)不久后便暴露了。當(dāng)被爺爺質(zhì)問(wèn)時(shí)，父親氣定神閑地把我摟在懷里，說(shuō)：“這真不怪我，我也是被孩子他媽給騙了?！薄八趺打_？我還不清楚你？做事一點(diǎn)不過(guò)腦子！”“我怎么了？”父親抬高了音量?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)也給你換了，大不了再跑幾年就是，這下倒好，車(chē)子都賣(mài)了，還欠著債，以后這個(gè)家怎么指望你？”“指望我？哼，”父親輕蔑道，“指望孩子他媽吧，她賺大錢(qián)去了?！睜敔斶@才反應(yīng)過(guò)來(lái)父親把母親一個(gè)人留在了外地，他被氣得差點(diǎn)住院，“真是辛苦她了，跟著我們家這個(gè)孽子?！焙髞?lái)爺爺一想到父親，就噙著淚水罵道，“孽子啊，孽子?！?/p>

在這之前，父親和母親帶著我一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建，去找那個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他給安排了宿舍，簡(jiǎn)陋的平房，四周沒(méi)有很高的建筑?！翱上Я?，本來(lái)以為離海邊很近?！蹦赣H說(shuō)道。倆人還沉浸在初來(lái)乍到的新鮮感中，對(duì)即將發(fā)生的事情毫無(wú)準(zhǔn)備。父親怎能預(yù)料到，他們的婚姻會(huì)如此迅速地迎來(lái)拐點(diǎn)。我們仨在一個(gè)不到十平米的房間里安頓下來(lái)，只有一張掉了漆的木床和一排生銹的衣架，窗外灰色的天光透過(guò)毛玻璃暗沉沉地照進(jìn)屋里。盡管這是一幅跟“美好”毫不搭邊的景象，但也不妨礙父親和母親心中的希望。母親仔細(xì)地鋪好床，父親借來(lái)掃帚除塵，小家變得整潔了許多，我們安穩(wěn)地睡過(guò)了這一晚。第二天大早，遠(yuǎn)房親戚便敲響了房門(mén)，把我們交給了一個(gè)叫劉總的矮個(gè)男人。劉總笑嘻嘻地在前引路，我們睡眼惺忪地跟著，他把我們帶到一個(gè)充滿霉味的大廳，那里有二十多人席地坐著。劉總朝最前面坐在皮椅上的“老師”點(diǎn)了點(diǎn)頭，那人露出了滿意的笑容，緊接著像掙脫的彈簧似的從座位里蹦了出來(lái)，大家都被他雜技般的身法吸引了眼球。他的眼神慢騰騰地刷過(guò)每個(gè)人，我們都不由地屏住了呼吸。突然，他激昂地吼了一嗓子：“好！”嚇得所有人一激靈。他接著說(shuō)道：“實(shí)不相瞞！在座的各位，都是一等一的幸運(yùn)人士！知道為什么嗎？因?yàn)槟銈冏プ×藱C(jī)會(huì)。眾所周知，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，而我從各位的眼神中已經(jīng)得知，你們已做好了十足的準(zhǔn)備！我們的機(jī)會(huì)，真可謂是前所未有！上世紀(jì)八十年代靠經(jīng)商，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，如今九十年代，氣象已變，我們要靠什么呢？”“老師”的眼神充滿鼓勵(lì)地刷過(guò)人群，然而大家只是呆呆地回望著他。“不知道沒(méi)關(guān)系，我來(lái)告訴大家！”“老師”捏了捏嗓子，發(fā)出高亢的聲音，“現(xiàn)在靠的是產(chǎn)品，靠的是人脈，靠的是你的親朋，和你的好友，各位請(qǐng)一定要轉(zhuǎn)變這個(gè)觀念……”父親聽(tīng)到這里，開(kāi)始警覺(jué)起來(lái)，急忙朝母親使了個(gè)眼色，但母親沒(méi)能意會(huì)。“各位請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)，”“老師”提高了音量，父親只能咽回嘴邊的話，“我剛說(shuō)的還不是重點(diǎn)，我說(shuō)過(guò)各位都是一等一的幸運(yùn)。而幸運(yùn)不在別處，幸運(yùn)恰好就在這里——”他側(cè)過(guò)身，抬起手臂歡迎，墻邊倆人合力抱來(lái)一個(gè)紙箱，“老師”深情地靠在紙箱上，輕輕地?fù)崦?，好像里面藏著易碎的寶貝。箱子打開(kāi)后，一個(gè)白色的儀器映入眼簾，大家都伸長(zhǎng)了脖子觀望?！昂闷孢@是什么嗎？”“老師”臉上露出了壞笑，“同志們，仔細(xì)看，仔細(xì)瞧，這就是未來(lái)，這就是機(jī)會(huì)，這就是健康！”原來(lái)那神秘的機(jī)器是個(gè)腳部按摩儀，“老師”大方地邀請(qǐng)聽(tīng)眾上前體驗(yàn)，第一個(gè)被拽上去的人無(wú)比謹(jǐn)慎地將腳伸進(jìn)去，將信將疑地閉上眼睛，傾著身子仔細(xì)體會(huì)，忽然，從腳底傳來(lái)一陣機(jī)器震動(dòng)的聲音，這個(gè)人嗷嗚一聲叫了出來(lái)，父親和母親也被這奇異的叫聲引起了好奇?！鞍　　粏鑶琛薄袄蠋煛毙老踩艨?，調(diào)大了力度，那個(gè)人開(kāi)始全身打顫，仿佛迎風(fēng)飛舞的紙片一般?！昂昧撕昧?，他已經(jīng)舒服得不得了了?！苯酉聛?lái)“老師”繼續(xù)邀人體驗(yàn)，慢慢的，體驗(yàn)者變成被眾人圍觀的領(lǐng)唱，每當(dāng)其嗷嗚一聲，其余人也不自覺(jué)跟著嗷嗚一聲，越來(lái)越集中，越來(lái)越響亮，最后大廳里仿佛煙花齊鳴，仿佛千人打鐵，其間不乏“老師”歌劇般的高聲呼喊：“幸運(yùn)的各位，這就是未來(lái)啊——”

時(shí)間神不知鬼不覺(jué)地來(lái)到了下午五點(diǎn)，父親跟母親都累極了，拖著身子去食堂領(lǐng)了盒飯，回到宿舍后母親才想起回問(wèn)他：“你之前看我是干什么？”父親的盒飯還沒(méi)打開(kāi)，他的表情凝重了下來(lái)，說(shuō)：“我看這個(gè)像傳銷(xiāo)?！薄皞麂N(xiāo)？那是什么？”父親有些不耐煩，“就是讓你拉各種人入伙，然后賣(mài)東西，他們要賣(mài)的就是那個(gè)按摩儀?！薄澳沁@個(gè)能掙錢(qián)嗎？”“掙狗屁，騙人的玩意?！薄澳阍趺粗啦粧赍X(qián)？”父親頓了頓，質(zhì)問(wèn)母親道：“你不是說(shuō)做工程嗎？怎么騙我來(lái)搞傳銷(xiāo)？”母親聽(tīng)得一激靈，“我怎么騙你了？”父親漲紅了臉，多半是出于憤怒，還有一部分出于自己羞于承認(rèn)的難為情。他告訴母親，為了跟她出來(lái)搞所謂的工程，把車(chē)都賣(mài)掉了。母親“啊”地一聲，手中的筷子掉落在地。母親無(wú)辜地解釋道：“我也不知道啊，是親戚告訴我的，可是咱家的車(chē)什么時(shí)候……”“別啰嗦了?！备赣H厭惡地一揮手，把腦袋轉(zhuǎn)向外邊，嘟噥道：“沒(méi)想到他媽的被你給騙了?！背聊校赣H流下了委屈的淚水，“你說(shuō)清楚，我怎么騙你了？”父親輕蔑地哼了一聲，說(shuō)“咱走著瞧”。他翻出錢(qián)包，清點(diǎn)出母親回家的路費(fèi)，扔在床上，抱起我便決絕地往外走?！澳阋ツ?？”母親疑惑不解地看著父親的背影，甚至沒(méi)來(lái)得及起身挽留。父親冷冷地說(shuō)：“我先帶著兒子回家，你在這愛(ài)咋辦咋辦?！北诲e(cuò)怪的母親臉上紅一陣白一陣，內(nèi)心的不安隨即化為恥辱——在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，她都相信是自己搞砸了這一切，哪怕母親后來(lái)已經(jīng)清楚地意識(shí)到，父親只是害怕承擔(dān)責(zé)任。日后他暴露出的種種惡習(xí)也讓母親最終離開(kāi)了這個(gè)男人。盡管如此，時(shí)至今日，她仍對(duì)那件事懷有化不開(kāi)的歉意，好像那是婚姻生活中所有不幸的開(kāi)頭。然而在當(dāng)時(shí)，一種急于證明自己的渴望壓過(guò)了對(duì)父親的問(wèn)責(zé)（自然也錯(cuò)失了使自己解脫的機(jī)會(huì)），既然我也被帶了回去，母親便決定留在此地，心想掙出錢(qián)來(lái)，證明父親草率的苛責(zé)是個(gè)錯(cuò)誤。

父親帶著我連夜往家趕，第二天，母親的宿舍里分配來(lái)另一個(gè)二十出頭的丫頭，叫小琳。母親試探得知，小琳也不知道傳銷(xiāo)是做什么的?！拔疫h(yuǎn)房親戚說(shuō)這里有工程，雖然沒(méi)看到，但感覺(jué)這里也不錯(cuò)。”小琳新奇地打量著周?chē)f(shuō)道。然后一直等到第七天，“老師”才結(jié)束沒(méi)頭沒(méi)腦的培訓(xùn)。這時(shí)，他開(kāi)始露出真面目，讓大家先墊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)按摩儀。有些人一次性買(mǎi)了兩百多臺(tái)，如果真的像“老師”所說(shuō)的那樣，那么這兩百臺(tái)按摩儀將為他帶來(lái)近十萬(wàn)元收益。當(dāng)母親被問(wèn)到要買(mǎi)多少臺(tái)時(shí)，她只是略顯遲鈍地?fù)u了搖頭，“老師”說(shuō)：“改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)就在你面前，難道不想抓住嗎？”母親聽(tīng)了還是搖搖頭?！袄蠋煛庇行饧睌牡溃骸澳悴灰速M(fèi)這份幸運(yùn)，不是每個(gè)人都能像你一樣的，你知道嗎？”母親眼巴巴地望著“老師”，終于開(kāi)了口：“可……可是我沒(méi)有錢(qián)……”“一分錢(qián)都沒(méi)有？不可能吧？”“真的沒(méi)有?！薄澳悄阍趺磥?lái)的？”“老師”挽起衣袖，擺出勢(shì)必要拆穿母親謊言的架勢(shì)?！拔艺煞驇疫^(guò)來(lái)的?！薄八四兀俊薄耙呀?jīng)走了……”“走了？”“走了?！薄安还苣懔耍俊薄袄蠋煛钡囊粽{(diào)逐句升高?！安还芪伊??！薄皨尩?，怎么會(huì)有這種人?！彼y以置信道。“那……我現(xiàn)在該怎么辦？”母親小聲問(wèn)。“老師”把母親帶到大廳外面，斥責(zé)她道：“沒(méi)錢(qián)你還想怎么辦？想在這蹭吃蹭喝？”母親故作迷惑地注視著他，“老師”不耐煩地嘆了口氣，意識(shí)到無(wú)論怎樣母親也開(kāi)不了竅，“算了算了，早點(diǎn)收拾東西滾蛋。”接著他咒道：“我看你也沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)拿??！蹦赣H轉(zhuǎn)身小跑回宿舍，等小琳也回來(lái)時(shí)，母親問(wèn)她：“你買(mǎi)了多少按摩儀？”“二十多臺(tái)呢！我只帶了這么多錢(qián)，不過(guò)我準(zhǔn)備明天叫家里再匯點(diǎn)錢(qián)過(guò)來(lái)?！毙×蛰p快的語(yǔ)氣像被春風(fēng)熨過(guò)似的，她腦袋一搖一擺地，仿佛面前已經(jīng)堆滿了鈔票?！跋劝堰@二十臺(tái)賣(mài)出去再說(shuō)吧，”母親勸道，“還有，我過(guò)幾天就回去了。你自己在這邊，千萬(wàn)多留個(gè)心眼。”小琳雖然詫異，但也沒(méi)阻攔，仍然享受著做發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。

到了夜深的時(shí)候，她們的門(mén)突然被敲響，母親驚醒過(guò)來(lái)，警覺(jué)地問(wèn)：“是誰(shuí)？”門(mén)沒(méi)有反鎖，被慢慢推開(kāi)，吱吱呀呀地，母親頓時(shí)寒毛直豎?；煦绮磺宓暮诎抵?，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人的身影，他倚在門(mén)口，發(fā)出不懷好意的輕笑聲：“小姑娘，一起弄一弄嗎？”母親跳起身將他一把推出去，小琳這時(shí)迷迷糊糊地醒來(lái)，母親用力抵著門(mén)，跟小琳一起把床挪到門(mén)背后堵上，兩個(gè)人一邊喘著粗氣一邊面面相覷，她們不知所措地靠床坐著，直到天亮。經(jīng)過(guò)那個(gè)恐怖無(wú)眠的夜晚，母親第二天一早便匆匆踏上了回家的路。

三

母親回來(lái)時(shí)，大伯已給父親安排了工作，讓他負(fù)責(zé)州境內(nèi)校園一卡通的售后。父親用之前賣(mài)車(chē)剩下的錢(qián)又買(mǎi)了輛五菱之光，帶著另一個(gè)技術(shù)員叔叔，開(kāi)始在各個(gè)鄉(xiāng)縣往返。他們主要的任務(wù)是在開(kāi)學(xué)前把新卡送到學(xué)校，學(xué)期結(jié)束去換舊卡，來(lái)來(lái)往往中順便請(qǐng)校長(zhǎng)吃頓飯。父親是喜歡請(qǐng)人吃飯這種場(chǎng)合的，與人大聲地招呼讓他感到很有面子。我曾陪父親去一些學(xué)校，他每次都表現(xiàn)得賓至如歸。父親這份工作并不忙，平時(shí)只需要每隔一個(gè)多月去維護(hù)維護(hù)系統(tǒng)就行，所以空閑時(shí)候，父親能連續(xù)幾個(gè)星期都待在家里。母親回家那天，父親依然毫不在意，他沒(méi)有重修舊好的意愿，甚至連憤怒也沒(méi)有，好像方才門(mén)只是被風(fēng)吹開(kāi)，然后又關(guān)上了。他臥在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)地看著電視。母親疲憊地把包拎回臥室，問(wèn)到父親：“兒子呢？”父親不答，母親沉默了一會(huì)兒，拖著身子去洗漱了，走回客廳時(shí)，她又問(wèn)：“兒子呢？”父親張開(kāi)嘴，由于半天沒(méi)說(shuō)話，他不由得清了清嗓子：“在……咳咳……在爸那邊?！备赣H經(jīng)營(yíng)出的冷漠不攻自破，母親頗憐憫地看著她眼前的男人——他大概是無(wú)所事事很久了。

其實(shí)父親并非像她所想的那樣，在用消極的姿態(tài)表明自己認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，母親的憐憫更不是他所希望看到的，但父親已經(jīng)不在乎了。因?yàn)樗槐卦偈`在家里，他經(jīng)常約朋友們打牌，從他們下班打到深夜，贏錢(qián)最多的人最后請(qǐng)大家吃頓夜宵。父親像一個(gè)齒輪，嵌進(jìn)了讓他舒適無(wú)比的系統(tǒng)中，心無(wú)旁騖地轉(zhuǎn)了起來(lái)。這樣的賭博在短期內(nèi)并不會(huì)白白輸?shù)籼噱X(qián)，母親于是也不以為然，只當(dāng)是兄弟間無(wú)傷大雅的消遣活動(dòng)。后來(lái)母親去了煙廠，車(chē)間機(jī)器噪聲極大，因此落下聽(tīng)力不好的毛病。記憶中母親經(jīng)常半夜回家，后來(lái)我才知道那叫做三班倒。不規(guī)律的作息讓母親臉上生出越來(lái)越濃的雀斑，有一天，父親在吃飯時(shí)無(wú)意間將目光停留在母親的臉頰，愣了三秒，但還是把疑問(wèn)咽了回去。母親曾向我埋怨，說(shuō)當(dāng)時(shí)車(chē)間里其他女工下了夜班，都有老公去接，只有父親在家睡覺(jué)，哪怕第二天無(wú)事可做。有一次她回家路上，碰見(jiàn)了幾個(gè)醉了酒的人，騎著摩托車(chē)，不停地對(duì)她吹口哨。那段時(shí)間，新聞里經(jīng)常播飛車(chē)黨劫人財(cái)物，最為惡劣的一起是一個(gè)女人的金耳環(huán)被摘了去，她甚至沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，耳垂已經(jīng)整個(gè)被撕爛了。母親捂緊包，低頭加快了腳步，那伙人便猛沖上前，揮舞著脫掉的上衣，不一會(huì)兒又慢悠悠地轉(zhuǎn)回來(lái)?；丶业穆纺峭砀裢饴L(zhǎng)，好在小混混們并沒(méi)有對(duì)母親做什么，當(dāng)她回到家，不禁打起了寒顫，感覺(jué)抖落一地的都是他們不干不凈的眼神。

母親獨(dú)自克服著走夜路的恐懼，父親卻始終無(wú)動(dòng)于衷。漸漸地，他打牌開(kāi)始上癮，朋友的家人也都起了怨氣，限制她們的老公出來(lái)跟父親打牌，因此盡管父親仍然隔三差五地做動(dòng)員，朋友們卻開(kāi)始以各種理由推辭。父親有些惱怒，說(shuō)他們不夠意思，便自己去了賭場(chǎng)。賭場(chǎng)打牌底數(shù)大得多，輸?shù)脜柡r(shí)，一天能出去兩千。父親常去家附近的鳳南賭場(chǎng)，連輸?shù)哪嵌稳兆樱€場(chǎng)老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他便熱情地打招呼，不認(rèn)識(shí)他的人也都瞇瞇地笑著——“又來(lái)散財(cái)啦！”他們心里喜道。父親打牌心態(tài)急躁，面子也端不住，越輸越想回本，偶爾也會(huì)贏個(gè)小幾百，但相較起輸?shù)舻?，已是越?lái)越難以彌補(bǔ)。一天下午，當(dāng)父親再次準(zhǔn)備進(jìn)入賭場(chǎng)時(shí)，他卻被老板娘攔在了門(mén)外。“公子哥，先把欠的銀子還上唄？”父親一驚，轉(zhuǎn)而才想起前幾日輸光了本錢(qián)，人正在賭興上，便找賭場(chǎng)借了錢(qián)，父親那天手氣始終差一點(diǎn)點(diǎn)，每次都在回本的邊緣，他賭紅了眼，不知不覺(jué)已經(jīng)借了五千，然而那些錢(qián)如同紙灰一樣，輕易地被風(fēng)刮走了，父親還想再借，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是深夜，老板娘笑盈盈地讓父親打了欠條，讓他回去休息。父親飄回了家，睡了兩天，醒來(lái)已忘了這事。此時(shí)父親在賭場(chǎng)門(mén)口，有些難為情地退了幾步，說(shuō)：“我現(xiàn)在錢(qián)不夠，下次再來(lái)還?！薄皼](méi)關(guān)系，我知道你家住哪，還有一個(gè)星期，你跑不掉的?！崩习迥镂恍?，眼睛里射出一道冷光，父親后背汗毛倒豎，匆匆離開(kāi)了。“上哪去找這么多錢(qián)呢？”父親犯了難，愁了一整天后，他狠下心來(lái)：“實(shí)在不行，就讓家里還吧！”父親兩眼一閉，釋然地睡去了。第二天，二姑夫找到父親，說(shuō)二姑之前做心臟手術(shù)的錢(qián)還沒(méi)拿去州里報(bào)銷(xiāo)，寄郵政他不放心，怕丟了，于是找到家中唯一會(huì)開(kāi)車(chē)的父親，拜托他跑一趟。父親拿著報(bào)銷(xiāo)單，看到金額有八千塊，立馬就答應(yīng)了。錢(qián)在第三天就報(bào)了下來(lái)，父親第一時(shí)間神氣地來(lái)到賭場(chǎng)，把裝錢(qián)的信封往老板娘面前一拍——“兩清！”“老板上哪發(fā)的財(cái)??？”“不關(guān)你的事，搞張桌子來(lái)！”那天，父親又輸了幾百，但無(wú)論怎樣，他的心情是暢快的。后來(lái)二姑夫隔天催一次父親，他都給搪塞回去了，說(shuō)還沒(méi)報(bào)下來(lái)，再等等?！暗鹊绞裁磿r(shí)候呢？”二姑夫難免生疑，后來(lái)自己去查個(gè)究竟，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)早被父親拿了去。他知道要不回來(lái)，只能悔恨自己當(dāng)初相信了父親。那次之后，他再?zèng)]跟父親說(shuō)過(guò)話，而父親拿著自己姐姐報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)去賭博一事，也讓家里人對(duì)他數(shù)落不停，“怎么一點(diǎn)名堂都沒(méi)有！都是給你慣的！也不想想要是你媽知道了會(huì)怎么樣……”爺爺捶著胸口罵道。父親想起奶奶，再找不到地方埋藏愧疚之情，心里一酸，沉默地哭了。

可消停了不到一周，父親還是又去了賭場(chǎng)，他想把報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)贏回來(lái)，扳回點(diǎn)顏面，他找到母親，說(shuō)要拿一千塊錢(qián)。此時(shí)母親并不知道父親拿走了手術(shù)報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)一事，便問(wèn)他拿錢(qián)干什么，父親失去了耐心，連說(shuō)有急事，“快點(diǎn)，明天就還你?！蹦赣H隱約察覺(jué)到了什么，但也沒(méi)追問(wèn)，只是叮囑道：“別拿去打牌了。”父親趕到鳳南賭場(chǎng)，無(wú)視老板娘和熟人的招呼，直接找座上桌，他有預(yù)感，今天手氣一定非比往昔。果不其然，幾番牌局下來(lái)，父親贏了六百多，結(jié)束的時(shí)候，他拍拍口袋，滿意地離開(kāi)了。月光照著回家的路，父親心想，照這樣發(fā)展，發(fā)財(cái)已是指日可待。到了第二天，母親問(wèn)父親錢(qián)去哪里了，父親癱睡在床上，模模糊糊地回答說(shuō)借給朋友了?！澳憷蠈?shí)說(shuō)，是不是打牌去了？”母親質(zhì)問(wèn)道。父親沉默不應(yīng)。母親上前推搡父親，“你給我說(shuō)！你給我說(shuō)！”父親不勝其煩，把胳膊用力一甩，打在母親肩膀上。時(shí)間靜止了。母親強(qiáng)咽了口水，在眼里的淚水即將奪眶而出的一瞬間，她迅速將其擦掉。母親拍了拍肩膀，起身離開(kāi)了臥室，她自言自語(yǔ)道：“好，瞞著我去賭博，給我等著，給我等著……”父親把頭一扭，繼續(xù)沉浸在美好的幻想中。

為了搞清楚父親到底去了哪里，母親特意請(qǐng)了兩天假。她佯裝出門(mén)，在樓底拐角處候著，果不其然，父親不久也出了門(mén)。她跟隨著父親來(lái)到離家不遠(yuǎn)處的一棟自修房，父親腳步輕快，掀開(kāi)門(mén)簾蹦了進(jìn)去，母親在外面聽(tīng)見(jiàn)房子里傳來(lái)女人打招呼的聲音。母親強(qiáng)忍著怒氣，在門(mén)外沒(méi)等幾分鐘，便沖了進(jìn)去。房間里烏煙瘴氣，擠滿了麻將桌，她定了定神，挨桌搜尋著父親的身影，終于在角落發(fā)現(xiàn)了他。父親此刻正全神貫注地祈求到手的是一張好牌，還沒(méi)等牌翻過(guò)來(lái)，他已先用手指讀出來(lái)了——“完蛋！怎么來(lái)了個(gè)九萬(wàn)！”父親把牌氣憤地扔出去?！拔揖椭滥阍诖蚺?，還不承認(rèn)！”母親的叫喊聲從他身后傳來(lái)，嚇了他一跳。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)是母親，頓時(shí)惱怒道：“我就是打牌了，又怎么樣？”“上次給你的錢(qián)是不是也輸了？”“牌桌上你怎么能提 ‘輸’ 字呢？！嗐！”父親又氣憤又慌張，他今天本打算延續(xù)之前的勢(shì)頭，可這一切被母親給毀了。周?chē)硕紱](méi)有作聲。母親繼續(xù)厲聲問(wèn)父親：“告訴我你一共輸了多少？”父親叫嚷著想把母親支開(kāi)：“回去！回去！”母親抓起父親的衣服，說(shuō)：“你跟我一塊回去！”父親掙不脫，拿起桌上的手機(jī)朝地上砸個(gè)稀碎，他火氣沖沖地瞪著母親，整個(gè)身子因喘粗氣而劇烈起伏。母親愣住了，整個(gè)賭場(chǎng)也陷入死寂，同桌的人勸父親：“今天就算了，早點(diǎn)回去，改天再打?！崩习迥镆财疵蛑鴪A場(chǎng)：“回去吧回去吧，夫妻感情最重要?！备赣H甩開(kāi)母親，大步跨出了賭場(chǎng)，打牌聲從周?chē)鷿u漸恢復(fù)，母親這才回過(guò)神，拖著步子慢慢朝家走去。父親果然不在家，母親便轉(zhuǎn)身去了爺爺那。

母親一見(jiàn)到我，眼淚就繃不住了，她蹲下來(lái)用力地抱住我。爺爺忙問(wèn)發(fā)生什么事了。母親一邊抹淚一邊說(shuō)：“爸，這日子過(guò)不下去了。”“怎么了？”爺爺急切問(wèn)道。母親便將父親找她拿錢(qián)打牌的事告訴了爺爺?！拔覀冞@個(gè)家，本來(lái)掙得就不算多，他倒好，一輸輸一千，我都不知道他到底輸了多少進(jìn)去。”爺爺嘴里不停地罵著父親，我又聽(tīng)到了“孽子”這個(gè)詞。爺爺臉色很苦，像罩著一層濃厚的陰云，他從臥室里拿出兩千塊錢(qián)，遞給母親，勸她先請(qǐng)假回娘家一陣，父親的事，他去解決。

于是我被母親帶回跟姥姥一起住了。姥爺已經(jīng)去世，母親上了山，跪在姥爺墳前哭：“你以前說(shuō)他不是個(gè)老實(shí)人，我不相信，爸，現(xiàn)在我跟孩子該怎么辦啊……”母親哭到最后眼淚都不剩，只有悠悠的哭聲。接下來(lái)的日子里，母親和我過(guò)得還算平和，白天我們一起幫姥姥拾柴、施肥、喂豬，天氣晴好就爬爬山。自母親去煙廠上班起，我已經(jīng)有很久沒(méi)跟母親朝夕相處過(guò)了。姥姥除了乏力的安慰，并不能給予更多，每當(dāng)夜里，母親想起這個(gè)家，或者想起父親時(shí)，還是會(huì)無(wú)聲地掉幾滴眼淚。過(guò)了半個(gè)月，爺爺過(guò)來(lái)找我們，他拎了兩盒奶粉和水果。他先是給姥姥不停地道歉，說(shuō)兒子沒(méi)管好，他也有很大的責(zé)任。姥姥只是“嗯嗯”地回應(yīng)著，爺爺轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)，父親的事他已經(jīng)處理好了，希望母親能帶我一塊回去。母親低著頭問(wèn)道：“他保證不再賭了么？”“那是當(dāng)然，他保證過(guò)了?！薄翱杀ＷC又有什么用？”母親哀傷道，用衣袖擦著淚。爺爺慌了神，繼續(xù)勸道：“考慮考慮孩子吧，他還這么小……”說(shuō)完他摸了摸我的頭，對(duì)我擠出笑容。我被爺爺逗笑了，他接著對(duì)我說(shuō)：“走，咱們叫媽媽一起回家好不好？”我想了想，雖然我很喜歡姥姥家，也新結(jié)交了一些小伙伴，但是，“回自己家”聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)什么壞處，況且家里還有這邊少見(jiàn)的糖，我于是扯了扯母親的手，表示接受爺爺?shù)奶嶙h。母親看著我，我當(dāng)時(shí)很難讀懂她眼神里的情緒，只是隱隱約約覺(jué)得母親并不是很高興。后來(lái)母親告訴我，那一刻她在十分用力地做決定，她清楚，一旦帶我回了家，從此她再也不能為自己考慮，因?yàn)橹挥挟?dāng)我是所有的意義所在時(shí)，她才能被賦予足夠的勇氣?！拔覀兓厝グ伞！蹦赣H抱起我，跟姥姥淡淡地告了別。

大伯把父親的工資移交給母親保管，他嚴(yán)肅地警告父親，要是還打牌，父親就別想再保住工作。父親終于服了軟，不再去賭場(chǎng)，不用下鄉(xiāng)的時(shí)候，就躺在家里睡覺(jué)，醒來(lái)去買(mǎi)十幾注彩票。母親每周給父親兩百塊煙酒錢(qián)，為了及時(shí)察覺(jué)到父親是否有再賭的苗頭，母親每晚都會(huì)掏父親的衣服褲子口袋，檢查他用了多少錢(qián)，父親每次都表現(xiàn)出極不情愿的樣子。有天晚上父親喝多了酒，早早地回來(lái)躺在了床上，母親照例去掏褲子里的荷包，摸索中，皮帶發(fā)出金屬碰撞的聲響，“翻什么口袋，一天到晚只知道翻翻翻。”原來(lái)此時(shí)父親并未睡著，他對(duì)母親大聲吼道，酒氣順著他的聲音撲來(lái)，惡臭無(wú)比。“翻你口袋怎么了？我要不管錢(qián)，這個(gè)家遲早讓你給敗了?！蹦赣H理直氣壯地回道。父親忽地坐起，把褲子從母親手中奪過(guò)來(lái)，順勢(shì)扔到床腳?！叭トト?！別在我這翻來(lái)翻去的，管好你自己！”母親被父親突如其來(lái)的訓(xùn)斥嚇得不輕，但她還是努力保持了鎮(zhèn)定，扭頭離開(kāi)了臥室。從那天起，母親每晚就先等父親熟睡再檢查口袋，翻的動(dòng)作也明顯輕了很多。

父親除了睡覺(jué)，就是悶在家里看電視。一個(gè)周五的晚上，母親洗完碗，想看 《同一首歌》，而父親正在看足球比賽，母親一邊擦手上的水，一邊走向茶幾，她直接拿起遙控器，把電視臺(tái)換到了綜藝頻道。她若無(wú)其事地補(bǔ)充了一句：“節(jié)目已經(jīng)開(kāi)始了?！卑赐?，我們都會(huì)一起看這個(gè)節(jié)目，父親若非表現(xiàn)出極大興趣，也不會(huì)像那晚一樣冷冰冰地板著臉。后來(lái)我一直在思考，父親那晚為什么會(huì)在沉默中突然爆發(fā)，也許母親對(duì)這個(gè)家近乎嚴(yán)格的管理讓他喘不過(guò)氣來(lái)，也許喘不過(guò)氣的父親失去了我行我素的尊嚴(yán)，但漸漸地我明白，一向自由散漫的父親其實(shí)從未真正為家庭生活的到來(lái)做好準(zhǔn)備。即使在父親和母親分道揚(yáng)鑣后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他仍會(huì)控訴母親的管教“不近人情”。然而十多年過(guò)去，當(dāng)倆人的命運(yùn)來(lái)到了截然不同的境地，這時(shí)落魄的父親才開(kāi)始選擇回避，按母親的話說(shuō)，父親這是不愿直視自己過(guò)得不如母親的事實(shí)，父親雖然直到五十多歲時(shí)依然沒(méi)有承認(rèn)這一點(diǎn)，但他心里卻不止一次地幻想過(guò)，我們?nèi)齻€(gè)如果還在一起會(huì)是什么場(chǎng)景，當(dāng)然這是后話?；氐疆?dāng)時(shí)，母親剛換了頻道，父親便搶回遙控器，用力地按了回去。母親問(wèn)：“你干嘛不做聲就換臺(tái)？”就又把遙控器奪回去，還沒(méi)來(lái)得及換臺(tái)，父親就抓起茶幾上的冬棗，狠狠朝母親身上砸去，母親“嗷”地一聲，冬棗接連滾落在地，父親的眼神兇惡得像要吃人。母親也早有預(yù)料似的，迅速抓起一把棗扔向父親，他揮手一擋，抓住了一個(gè)，又迅速砸到母親的頭上。兩個(gè)人一拍而起，廝打在一塊。父親抓起母親的頭發(fā)，把她腦袋當(dāng)成罐子使勁地?fù)u?！澳銈€(gè)雜種！”母親歇斯底里地罵著，用指甲在父親臉上摳出密密麻麻的血印。我聽(tīng)見(jiàn)母親的叫罵，仿佛受到了號(hào)令，便拿起電視機(jī)旁的一截電線，那本是用來(lái)打我手心的。我一時(shí)不知該怎么辦，慌亂地哭了，握著電線在父親身上無(wú)力地打來(lái)打去，“別打了……別打了……”我細(xì)弱的聲音淹沒(méi)在他們的打罵聲中。不一會(huì)兒，他們驚動(dòng)了對(duì)門(mén)的冉叔叔，他趕來(lái)敲我們家門(mén)，我沒(méi)空理會(huì)，擔(dān)心沒(méi)有我的幫助，母親會(huì)打不過(guò)父親。父親停止了搖的動(dòng)作，換成拍打，我聽(tīng)見(jiàn)母親頭頂不斷發(fā)出沉悶的聲響，我想我跟母親已經(jīng)失去了勝算，便急著去開(kāi)門(mén)。冉叔叔闖進(jìn)屋里，把父親和母親扯開(kāi)，失去支撐的母親重重地蹲坐在地，冉叔叔把父親按到沙發(fā)上，再去把母親架起來(lái)，跟王阿姨一起把她抬到他們家。母親無(wú)力地縮在沙發(fā)上，臉藏在凌亂而稀薄的頭發(fā)后面，我不停地為母親擦拭淚水，她的臉和淚都是滾燙的。我仔細(xì)回想著剛剛是否漏掉了一些能打敗父親的招術(shù)。母親一邊哭著，一邊緊緊地抱著我，她整個(gè)人都哭得潮了。那晚母親睡得一聲不響，第二天起床之后，母親就沒(méi)再?gòu)堥_(kāi)過(guò)嘴，整整一個(gè)月，她都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我一度以為父親把母親打壞了。

四

那段時(shí)間里，剛好碰上煙廠改制，如果選擇繼續(xù)留崗，母親將會(huì)前往北邊的利川市，跟家里相隔三個(gè)小時(shí)車(chē)程，工資雖會(huì)高不少，但母親想想還是放棄了。為了留在我身邊，母親換了工作，去一家超市，她下班回家做完飯后就去外面學(xué)習(xí)打字。在培訓(xùn)班里，母親學(xué)得最快，也最認(rèn)真，總是留到很晚，快十點(diǎn)才回家。記憶中母親每晚睡前還會(huì)就著床頭昏黃的燈光，用塑料板模擬的鍵盤(pán)鞏固記憶詞根。結(jié)業(yè)考核的時(shí)候，母親興奮地告訴我她拿了滿分，那天她像只活潑的小鳥(niǎo)，母親說(shuō)她已經(jīng)很久沒(méi)有這種學(xué)習(xí)帶來(lái)的成就感了。

而我的父親，總在更深的凌晨醉醺醺地回家。他跟我們分了房間，半夜我總能聽(tīng)見(jiàn)他重重的關(guān)門(mén)聲，他會(huì)一直睡到第二天中午，再消失不見(jiàn)。父親幾乎每天都在喝酒，跟他一起的還有胡阿姨。胡阿姨是我們縣一個(gè)中學(xué)的充卡處員工，平時(shí)和父親有工作往來(lái)，我母親也認(rèn)識(shí)。她有自己的家庭，孩子比我小五歲。胡阿姨的老公是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，老實(shí)、沉穩(wěn)、不思進(jìn)取，希望跟老婆孩子過(guò)上那種一眼望得到頭的平凡日子，但胡阿姨卻對(duì)眼前沉悶的家庭生活感到無(wú)比厭倦。她聽(tīng)父親倒完苦水，尤其當(dāng)他講起年輕時(shí)仗著爺爺在教育局工作而在學(xué)校里興風(fēng)作浪的事跡，便看出了父親跟她一樣，擁有浪漫且自由的靈魂，不像她的丈夫似地只圖安定。相信父親跟她是同一類人，是不甘被日子束縛住的、更加生動(dòng)的人，她也成功地讓父親發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！拔易钣憛捁軇e人，也討厭被人管?！焙⒁痰倪@句話像蟲(chóng)子一樣在父親心里鉆來(lái)鉆去，母親翻他荷包的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)，爺爺和大伯的責(zé)備像潮水一般拍打過(guò)來(lái)，父親窒息了。此時(shí)他忽然看見(jiàn)一條繩索，他顧不了那么多，下意識(shí)地抓住它，等浮出了水面，父親看見(jiàn)遞出繩索的是胡阿姨，他感到前所未有的寬慰和輕松。那之后，他便經(jīng)常跟胡阿姨一起，父親意識(shí)到，自己體內(nèi)暗淡下去了的火苗正在重新燃燒。當(dāng)胡阿姨躺在父親懷中問(wèn)他接下來(lái)的打算時(shí)，父親內(nèi)心充滿堅(jiān)定，他斬釘截鐵地回答道：“離婚。”他一想到跟胡阿姨在一起的自在生活，就迫不及待地想離開(kāi)這個(gè)讓他渾身不自在的家了。

接著，父親找到母親，他說(shuō)得很直白，說(shuō)他要去追求愛(ài)情了。母親倒顯得很平靜，仿佛這一天遲早會(huì)到來(lái)。事實(shí)上，母親從未察覺(jué)過(guò)父親的不端，在他不見(jiàn)蹤影的一個(gè)多月里，母親逐漸意識(shí)到，父親對(duì)這個(gè)家而言并非那樣不可或缺。她沒(méi)有問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，也沒(méi)有問(wèn)是什么時(shí)候開(kāi)始的，更沒(méi)有歇斯底里地質(zhì)問(wèn)和爭(zhēng)吵，母親只是淡淡地問(wèn)父親：“那么，孩子該怎么辦？”我還記得上次爺爺接我跟母親回家時(shí)說(shuō)過(guò)，我還很小，所以我想父親應(yīng)該不能拋下我不管。父親也被母親當(dāng)時(shí)冷靜的回應(yīng)鎮(zhèn)住了，他本想讓母親明白，正是因?yàn)樗墓芸?，他們的婚姻才走向了失敗，他想讓母親意識(shí)到自身的錯(cuò)誤，并無(wú)情地剝奪她悔過(guò)的機(jī)會(huì)。面對(duì)波瀾不驚的母親，父親也便淡淡地回了句：“他有自己的命?！蹦赣H皺緊了眉頭，難以置信地望著父親，質(zhì)問(wèn)他剛剛說(shuō)了什么?！奥?tīng)不懂嗎？我說(shuō)他以后是什么樣子，有他自己的命?！备赣H的眼神依然堅(jiān)定，看著母親的情緒明顯變得激動(dòng)，父親獲得了一絲滿足。可母親接下去沒(méi)有再說(shuō)什么，甚至比剛開(kāi)始更為平靜，她輕輕地一笑，這時(shí)她終于看清，這個(gè)家并不是不需要父親，而是根本容不下父親，只要他還存在家中，無(wú)論是誰(shuí)都不會(huì)獲得幸福。

當(dāng)時(shí)我還不理解什么叫命，心想如果父親能說(shuō)得更通俗一點(diǎn)就好了，比如“這個(gè)孩子我不管了”之類的。后來(lái)我回憶過(guò)去，不得不承認(rèn)的是，盡管在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的參與度近乎微弱，但在某一段很關(guān)鍵的時(shí)間里，他對(duì)我產(chǎn)生過(guò)極深的影響。那時(shí)我即將迎來(lái)小學(xué)畢業(yè)，父親有天忽然對(duì)我說(shuō)道：“你要爭(zhēng)氣?！备赣H身上帶著很濃的白酒味，我?guī)缀醣谎瑫炦^(guò)去，他還語(yǔ)焉不詳?shù)刂v了其他很多話，一邊說(shuō)著一邊吐著酒氣，但只有“爭(zhēng)氣”兩字在我腦海里扎了根。我感到忽然被賦予了某種神圣的使命，這讓我無(wú)比亢奮。我忍住雙手的顫抖，把“爭(zhēng)氣”認(rèn)真地畫(huà)在卡片上，貼在書(shū)桌前一抬頭就能看見(jiàn)的位置。接下來(lái)的日子里，我為這兩個(gè)字戰(zhàn)勝了許多懶惰，也忍受了不少屈辱?，F(xiàn)在想想，所有一切竟是為了一個(gè)跟我“不甚相干”的人——從父親的角度來(lái)說(shuō)，離家前的那些話也表明他并不想我跟他有太多干系——我感到十分愚蠢和羞恥，認(rèn)為我輕易地受了父親的騙，同時(shí)更替母親感到不公：父親是沒(méi)有任何的權(quán)力和資本能讓他對(duì)母親說(shuō)出那種話來(lái)的，他不過(guò)是利用了一個(gè)母親無(wú)論如何都不會(huì)丟下自己孩子的決心。只要天平的這一端永遠(yuǎn)沉重，他便能在另一端無(wú)所顧忌地保持輕盈。

可是，母親怎么也沒(méi)想到，父親竟會(huì)把我?guī)С鋈ジ⒁桃黄鸪燥?。那次父親對(duì)我說(shuō)，有個(gè)阿姨很喜歡我，想請(qǐng)客帶我去吃麻鴨。我滿心歡喜地去了，那是我第一次見(jiàn)胡阿姨，覺(jué)得她很年輕，下巴尖尖的，有些秀氣。跟母親不一樣，胡阿姨涂了很濃的口紅。胡阿姨笑盈盈地把鴨腿都夾給了我，因此我對(duì)她并沒(méi)有什么壞印象。我回去后母親問(wèn)除了父親還有誰(shuí)，我說(shuō)還有一個(gè)阿姨，母親忽然變得大聲，警覺(jué)地問(wèn)我阿姨長(zhǎng)什么樣，我努力回憶著，向她描述了一遍，不理解母親為何反應(yīng)這么大。母親隨即給父親打去了電話：“你什么意思？”母親質(zhì)問(wèn)道。“什么什么意思？”電話那頭傳來(lái)父親冷漠的聲音?！斑€好意思問(wèn)？你們吃飯就吃飯，把兒子帶去一塊做什么？”父親無(wú)言。“真是搞邪了！你們以后要再敢扯上兒子，我就……”父親匆匆掛斷了電話，母親再次罵道：“真是搞邪了！”然后把手機(jī)狠狠扔向沙發(fā)。母親捧著我的腦袋，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你記住那個(gè)阿姨了，下次再叫你去，你一定不能去，知道了嗎？”我當(dāng)時(shí)仍不知道自己或者胡阿姨做錯(cuò)了什么，不過(guò)胡阿姨再也沒(méi)請(qǐng)我吃過(guò)麻鴨。

有一天，母親突然送給了我一部滑蓋手機(jī)，是金色的三星，母親沒(méi)有說(shuō)其他的話，只是交代別讓父親看見(jiàn)。我也不清楚是什么讓我值得這個(gè)“獎(jiǎng)勵(lì)”，因此拿在手里橫豎感到別扭，另外一個(gè)原因是，我總覺(jué)得這是部女式手機(jī)。但我還是沒(méi)有問(wèn)母親從哪里弄來(lái)的，畢竟這比我的小靈通好看得多，而且還能放音樂(lè)，我就莫名其妙地成了班里手機(jī)最高級(jí)的學(xué)生。直到不久后的一個(gè)晚上，我被一陣混亂猛烈的拍門(mén)聲驚醒，外面的人粗暴地呼喊著父親的名字，母親去開(kāi)了門(mén)，我從床上下來(lái)，站在母親背后發(fā)抖。三個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)，以前家里來(lái)客人母親總會(huì)督促他們戴鞋套，這三個(gè)人就這么直沖進(jìn)家，我特別想提醒母親關(guān)于鞋套的事，可母親卻一言不發(fā)，只是靜靜看著他們，仿佛他們才是主人。“你老公人呢？”帶頭的男人率先問(wèn)道?！肮聿胖馈！蹦赣H的平靜令三個(gè)男人感到焦躁，他們環(huán)視一眼客廳，走了進(jìn)去，依次坐上沙發(fā)。帶頭的又說(shuō)：“那我們就在這等?！彼贸鍪謾C(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼，說(shuō)讓父親趕緊回來(lái)，最后他又補(bǔ)充道：“他是逃不掉的。”過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，父親回來(lái)了，他進(jìn)門(mén)的猶疑與其說(shuō)是對(duì)未知危險(xiǎn)的提防，更像是出于對(duì)周?chē)h(huán)境感到陌生。父親來(lái)到客廳，正準(zhǔn)備找一個(gè)凳子坐下時(shí)，帶頭的男人從沙發(fā)上躍起，沖到父親跟前，抓起他的衣領(lǐng)，母親大喊道：“你干什么！干什么？”男人扭頭兇了母親一眼，又轉(zhuǎn)向父親：“你老婆打我老婆，那我就來(lái)打她老公！”另外兩個(gè)人應(yīng)聲而起，圍住了父親。父親的眼神從人頭的縫隙中鉆了出來(lái)，我看到了忍耐和憤怒，也看到了無(wú)奈和堅(jiān)定，唯獨(dú)沒(méi)有看到悔意。他們?cè)诟赣H身上推來(lái)搡去，試圖激起他的斗志，可父親卻像頭生了病的獅子，帶頭的男人用拳頭敲了敲父親的腦袋，父親被壓低了頭，他又一個(gè)巴掌把頭打了回來(lái)。他個(gè)頭和巴掌都很大，父親的臉在他手里像個(gè)玩具。他威脅道：“再有下次，連你們兩個(gè)一起收拾?！蹦赣H在一邊不敢做聲，被嚇出了眼淚，我更是全身止不住地顫抖。三個(gè)男人靜靜站著，似乎在享受自己給這個(gè)家庭帶來(lái)的緊張氛圍。帶頭男人臨走前用手指了指父親和母親，讓他們記住今晚發(fā)生的事，然后帶著得意的背影離開(kāi)了。父親終于坐了下來(lái)，把頭埋進(jìn)手中，沉重的呼吸聲從指間傳出；母親擦干了淚，進(jìn)了臥室，把門(mén)反鎖上。父親沒(méi)坐多久，也一言不發(fā)地離開(kāi)了家。

原來(lái)母親前段日子在街上碰到了胡阿姨，她二話沒(méi)說(shuō)，走上前就給胡阿姨一記耳光，胡阿姨都沒(méi)來(lái)得及合上驚訝的嘴巴，母親又將她手里的手機(jī)搶了過(guò)來(lái)。母親質(zhì)問(wèn)道：“誰(shuí)給你買(mǎi)的？”胡阿姨還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了何事，上下打量著眼前這個(gè)怒氣逼人的女人，反問(wèn)道：“關(guān)你什么事？”母親繼續(xù)問(wèn)是不是父親給她買(mǎi)的，因?yàn)榘凑账墓べY水平，還遠(yuǎn)買(mǎi)不起這種新款式。胡阿姨啐了一口，承認(rèn)了，她說(shuō)：“就是你老公給我買(mǎi)的，你想怎么樣？”她正伸手準(zhǔn)備奪回手機(jī)，母親猛地抬起手，眼見(jiàn)另一個(gè)巴掌即將甩在胡阿姨頭上時(shí)，被路過(guò)的熟人攔住了。那個(gè)人聽(tīng)到胡阿姨之前說(shuō)的話，大概明白了情況，把母親手按住的同時(shí)，他朝胡阿姨露出兇狠的表情，說(shuō)道：“趁自己還沒(méi)被打死就快點(diǎn)走?！焙⒁套煊驳溃骸澳銈兿敫墒裁矗?jī)蓚€(gè)欺負(fù)一個(gè)是吧，來(lái)?。_我來(lái)??！”熟人見(jiàn)狀一把捏住胡阿姨的手腕，她像忽然被抽干了力氣，委下身去，發(fā)出痛苦的呻吟。母親被護(hù)走了，隱隱約約還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)胡阿姨的啜泣。

一個(gè)星期后，我在茶幾上看見(jiàn)了他們的離婚協(xié)議書(shū)。

五

爺爺突然病重了，我去醫(yī)院看望過(guò)他。爺爺?shù)难劭糇兂闪送肟?，里面是一個(gè)深坑，眼珠子在碗底吃力地移動(dòng)著。他稍一張嘴，整張臉皮便像是要?jiǎng)兟湟话恪獱敔斠呀?jīng)瘦得不成樣子了。我走近爺爺身邊，他茫然地望著我，又望向二姑，問(wèn)：“這是誰(shuí)呀？”他的氣息已經(jīng)很微弱了。二姑眼中閃著淚花，說(shuō)：“這是你的孫子呀?！睜敔斅冻鰳O為驚慌的表情：“這是我孫子？我連我孫子都認(rèn)不出來(lái)了？”他想抬起手卻不具備力氣，又無(wú)辜又著急地打量著我，最后不得不絕望地接受現(xiàn)實(shí)。他悔恨地嘆著氣，好像犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤。也許辨認(rèn)我花光了他所有的體力，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，爺爺就睡著了。又過(guò)去半天，他才慢慢睜開(kāi)眼睛，虛弱的聲音在空氣里飄忽不定，他說(shuō)道：“我還有一些話要講?！庇H戚們圍著病床，都不敢哭出聲。爺爺繼續(xù)說(shuō)：“老四，我最不放心的就是你，這么大了還沒(méi)成家?！彼墓镁o緊攥著爺爺?shù)氖?，哭著說(shuō)：“你放心，爸，你不用擔(dān)心，都怪我……”她哽咽地說(shuō)不出話來(lái)。爺爺又轉(zhuǎn)向父親和母親，他一遍遍地念著他們的名字，說(shuō)一定不要離婚，孩子還這么小，又這么聽(tīng)話，一定不要離婚。母親含淚點(diǎn)頭，淚水浸濕了下巴。父親遲疑了一會(huì)兒，告訴爺爺：“爸，你放心，我會(huì)聽(tīng)從交代的?！睜敔敺潘傻亻L(zhǎng)舒一口氣，輕輕地說(shuō)：“我累了，我先休息一會(huì)兒?！彼徛亻]上了眼睛，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

之前父親帶著我們?nèi)敔敿页燥垥r(shí)，爺爺都會(huì)出門(mén)給父親買(mǎi)幾罐啤酒，他認(rèn)為自從奶奶去世以后，是自己沒(méi)有教導(dǎo)好父親，才導(dǎo)致他變得愛(ài)混，總之他一直對(duì)父親心存虧欠。自那以后，爺爺也試圖在各種細(xì)節(jié)上作出補(bǔ)償，對(duì)我們歸家給予的照顧也最多。但父親似乎并不領(lǐng)情，我明明記得他誠(chéng)懇地答應(yīng)過(guò)爺爺生前最后的請(qǐng)求，但爺爺去世后的第二個(gè)星期，他就跟母親離了婚。多年之后我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我對(duì)父親追求胡阿姨這件事本身缺乏道德層面的批判，我并不覺(jué)得這是什么萬(wàn)惡不赦的罪孽。我回憶起之前的恨意，究其根源發(fā)現(xiàn)，有一半是伴隨著母親而生的，無(wú)論她曾經(jīng)多么清楚地認(rèn)識(shí)到父親的頑劣，也無(wú)論她日后多么成功地證明了自己的勇敢和偉大，她的人生軌跡總歸是被動(dòng)地發(fā)生了改變；另一半是由于，在我并不了解實(shí)情的情況下，我對(duì)胡阿姨的第一印象還不算壞，甚至不得不承認(rèn)，她比母親更年輕也更漂亮，我之所以對(duì)父親抱有隱秘的、不可告人的理解，也正是因?yàn)槲移鋵?shí)對(duì)胡阿姨也懷有好感，這份難以啟齒的感情日后逐漸化為夢(mèng)魘，在夜里不斷現(xiàn)身，侵蝕著我的羞恥心——感覺(jué)我也背叛了母親。但是，父親竟然如此迅速地違背了對(duì)爺爺在世時(shí)最后的承諾，我對(duì)此感到徹頭徹尾的憤怒。我想，一個(gè)人即使撒謊成性，也大可不必敷衍自己即將西去的父親，我因此曾詛咒他的良心永不得安寧。

分家的時(shí)候，父親什么都沒(méi)帶走，連冬天的厚衣服都沒(méi)拿，母親倒也沒(méi)有扔掉，如今它們還整整齊齊地疊在舊房子的衣柜里。有一天，我跟母親一起散步，她把我?guī)У揭粋€(gè)陌生的樓里，樓道黑黢黢的，陰森可怖，我攥緊了她的手。母親牽著我上到頂樓，木制的房門(mén)虛掩著，母親輕輕推開(kāi)，狹窄逼仄的房間里，床上一副半裸的身子映入眼簾，我看了好久才認(rèn)出那是父親。他比原來(lái)胖了不少，母親說(shuō)那不是胖，是發(fā)腫。自從父親搬出來(lái)住，他跟胡阿姨沒(méi)少吵過(guò)架，多是跟錢(qián)有關(guān)，胡阿姨沒(méi)有料到父親竟會(huì)選擇凈身出戶，父親相信兩個(gè)人只要擁有自由與愛(ài)便足夠。很顯然，他忽略掉了很重要的一件事：金錢(qián)同感情不一樣，它易耗得多，不善理財(cái)?shù)膬蓚€(gè)人日子越過(guò)越窘迫，胡阿姨有時(shí)吵到氣頭上，甚至?xí)闷С楦赣H。我暗自拿父親和母親的那次爭(zhēng)斗作比較，確認(rèn)胡阿姨比父親更殘忍。我安靜地尋找著屋內(nèi)的細(xì)節(jié)：還剩半碗湯的泡面碗、亂堆的紙箱、又薄又臟的窗簾、看上去不怎么舒服的床……我沒(méi)能看更仔細(xì)，母親轉(zhuǎn)身領(lǐng)我下樓，我們走得很小心，外面的燈光渾濁地灑過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)她眼角里有粼粼的淚光。

母親究竟是從何處得知父親近況的？我并不知曉，但我清楚的一點(diǎn)是，母親做的許多事都是父親所不知道的。在父親第二個(gè)兒子出生時(shí)，由于早產(chǎn)了三個(gè)月，心臟發(fā)育得很不好，躺在保溫箱里，每天打針需要花三千多塊。他和胡阿姨變賣(mài)了一些家當(dāng)，硬撐了一段時(shí)間，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，開(kāi)始四處借錢(qián)。得知消息的母親立即拿出兩萬(wàn)，托顏伯伯把錢(qián)給了父親，并強(qiáng)調(diào)一定不能讓父親知道。顏伯伯家跟我們是世交，當(dāng)初父親剛和胡阿姨好上的時(shí)候，他跟顏伯伯一起去喝酒，向他坦白了婚外情，那晚，父親把自己灌得不省人事，顏伯伯把母親叫了過(guò)去，對(duì)埋頭不起的父親說(shuō)：“今天當(dāng)著你老婆的面，把那件事交代清楚。該斷就得斷，這么大的人了還拎不清輕重?！备赣H一聲不吭，母親就這么凝視著眼前石頭一般的男人，搞不清他到底是真醉還是裝睡。后來(lái)父親被他們一起抬了回來(lái)，母親把他拖進(jìn)廁所時(shí)，已經(jīng)累得筋疲力盡。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)癱成軟泥的父親，便上前好奇地踢了踢他，母親制止了我，說(shuō)那樣父親容易吐。

我對(duì)父親的小兒子十分排斥。高中畢業(yè)回家后，有天母親在拖地時(shí)突然問(wèn)我道：“你有個(gè)弟弟，你知道嗎？”我疑惑地望向母親的肚子，難以置信地打量了一番，以為弟弟在她身體里?！安粫?huì)吧？”我難以置信道?！笆钦娴?，你爸又生了個(gè)兒子?！蔽业哪X袋嗡地一下脹了起來(lái)，我問(wèn)他有多大了，母親說(shuō)不到兩歲。我試圖想象他的長(zhǎng)相和個(gè)頭，無(wú)論如何都令我感到厭惡，因?yàn)槲也坏貌幻鎸?duì)這樣一個(gè)事實(shí)——父親的血液同時(shí)流淌在我們體內(nèi)。我不敢想象，是否出于對(duì)血緣的占有欲，我曾冷冷地發(fā)誓：別讓我碰見(jiàn)他，不然親手把他掐死。但后來(lái)我還是見(jiàn)到了他，那次在小爺爺家團(tuán)年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道母親支援給了他醫(yī)藥費(fèi)，看著他活蹦亂跳的樣子，我忽然看見(jiàn)了母親在弟弟身上留下的印記，盡管是以我完全想不到的方式，但那一刻我心軟了下來(lái)，我愿意接受他身上與母親有關(guān)的那部分，因此我并沒(méi)能兌現(xiàn)當(dāng)初的誓言。父親帶著他出現(xiàn)，姑姑們跟他很熟，一時(shí)間我感到恍惚，仿佛我才是不為所知的那一個(gè)。小兒子長(zhǎng)得很像胡阿姨，我想要是他能長(zhǎng)得多像父親一些，興許我對(duì)他的態(tài)度會(huì)有更大的改觀。他第一次見(jiàn)到我時(shí)，害羞地腆著臉，父親輕輕地推他過(guò)來(lái)，說(shuō)那是哥哥，他便一下?lián)涞轿疑砼?，我不想做出任何反?yīng)，更沒(méi)有認(rèn)這個(gè)弟弟，他竭盡全力向我表示親昵，臉紅得像個(gè)小姑娘，我卻一直冷著臉。父親見(jiàn)我并不接納他，就把他拉了回去，說(shuō)：“好了好了，別打擾哥哥?！敝竺看我?jiàn)面，在他短暫地表達(dá)對(duì)我的親近卻得不到任何回應(yīng)后，父親都會(huì)這么說(shuō)。

不止一次地，人們向我談?wù)撨^(guò)父親的小兒子，更有甚者，會(huì)把我們的名字弄混，若不是因?yàn)槟赣H，我想我定能做出跟所有接納他的人決裂這種事，雖然我也曉得“孩子是無(wú)辜的”這樣掛在嘴邊的道理，但母親真正讓我理解了它。后來(lái)的我常常感慨，在我們賴以生存的這片土地上，無(wú)數(shù)奔波忙碌、追逐名利的風(fēng)景，都跟塵土散去一般虛無(wú)，這總讓我感到無(wú)比的悲涼，可是辛苦扎根在土地之上的人，他們之間超越世俗名號(hào)的溫情，以及一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命最本質(zhì)的慈悲，又使我忍不住地落下淚來(lái)。

六

盡管我成功地把弟弟這一新角色安置在了內(nèi)心一個(gè)不會(huì)引起任何風(fēng)吹草動(dòng)的位置，可父親在我心目中，終究還是死掉了。無(wú)論是我之于父親，還是父親之于我，這都是一個(gè)逐漸死亡的過(guò)程。剛開(kāi)始，父親會(huì)每月寄來(lái)生活費(fèi)，我還聽(tīng)說(shuō)，胡阿姨的大兒子成績(jī)不好，也不聽(tīng)話，她和父親都管教不來(lái)，父親便經(jīng)常拿我作比較，說(shuō)我讀書(shū)自覺(jué)，根本不用大人費(fèi)心，這惹得大兒子和胡阿姨既郁悶又氣憤。后來(lái)父親的小兒子出生并長(zhǎng)大，父親寄的錢(qián)慢慢變少了，后來(lái)變成三個(gè)月一寄，有時(shí)候一拖半年過(guò)去了，再一拖，六七年也就這么過(guò)去了。初中畢業(yè)我便離家去了北京，一兩個(gè)月里，父親總有一次喝得酩酊大醉，他不顧時(shí)間早晚，給我打來(lái)電話，明明是周末，他卻問(wèn)我：“今天在上課嗎？”明明讀了大學(xué)，他卻問(wèn)我：“在上晚自習(xí)嗎？”他一遍一遍、一年一年地問(wèn)著，我?guī)е鴺O大的耐心回答他，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)起童年時(shí)他醉倒在廁所毫無(wú)力氣的場(chǎng)景。父親把問(wèn)題拋出，仿佛例行公事一般，獲得確認(rèn)之后，都會(huì)低下聲音去，懺悔似的說(shuō)：“爸爸愛(ài)你，你要記住，無(wú)論什么時(shí)候，爸爸都愛(ài)你。”這時(shí)我連一聲“嗯”都發(fā)不出來(lái)，我好奇父親的心思到底經(jīng)過(guò)了多少酒精的干擾，但當(dāng)他像僧人念經(jīng)似的在電話那頭一直重復(fù)這句話的時(shí)刻，我眼眶濕潤(rùn)了。我想我是憐憫父親的。

真正確認(rèn)父親死亡的時(shí)刻是在我堂哥的婚禮上。那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了父親，虛化的背景中，父親像一塊烙鐵，我不得不避開(kāi)，以免內(nèi)心被灼傷。隨著人流，我們逐漸靠近，父親眼神堅(jiān)定地望著前方，我一直用余光試探，哪怕他有微小的轉(zhuǎn)動(dòng)，我想我都會(huì)迎上去。我應(yīng)該叫他一聲“爸”嗎？腦海里傳來(lái)父親醉酒后那句“爸爸愛(ài)你”，對(duì)父親的呼喚便從肚子里往上冒，卡在喉嚨里一觸即發(fā)?？墒歉赣H卻連頭都不偏地從我身旁走了過(guò)去，我嘴里的那個(gè)字變成了生硬的石頭。

其實(shí)在婚禮之前，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親了。自孩子出生以后，胡阿姨就經(jīng)常嫌棄父親沒(méi)用，掙不了什么錢(qián)。也許他自己也詫異，當(dāng)初追求的自由愛(ài)情，為何會(huì)這么迅速地掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的泥沼里。一氣之下，父親撇下胡阿姨和孩子，獨(dú)自去往溫州，投奔我四姑了。學(xué)校一卡通的生意，大伯交給了我母親，她為此不得不去學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，哪怕不久前，她還是一個(gè)騎自行車(chē)都擔(dān)驚受怕的人。母親還學(xué)會(huì)了很多東西，維護(hù)系統(tǒng)，初級(jí)會(huì)計(jì)，她的學(xué)習(xí)能力并沒(méi)有隨時(shí)間凋零，又因?yàn)樗炭啵瑹o(wú)論學(xué)什么都是集體里的佼佼者。

我為數(shù)不多去過(guò)溫州的經(jīng)歷中，父親都做著不同的工作。第一份工作是替四姑的護(hù)膚品公司負(fù)責(zé)發(fā)貨。倉(cāng)庫(kù)是四姑早些年買(mǎi)的舊小區(qū)一樓的房子，父親領(lǐng)我去過(guò)，窗外的樟樹(shù)和桂花樹(shù)把光線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即使在白天，也需要開(kāi)燈才看得清，客廳雜亂堆放著貨箱，空啤酒瓶散亂一地，父親工作的臥室里有一臺(tái)老舊的電腦，訂單夾在打印機(jī)里，像吐出的無(wú)力的舌頭。這樣的場(chǎng)景讓我想起小時(shí)候母親帶我去看他那回，仍舊是落魄與寂寞，讓人不忍心說(shuō)些什么。家里沒(méi)其他吃的，父親給我煮了一碗面，加了老干媽、青菜葉和雞蛋，我知道他已經(jīng)盡力讓清水面顯得豐富了。先應(yīng)付一頓，他說(shuō)。下午他去菜場(chǎng)買(mǎi)了鹵牛肉和蝦，帶到了四姑家。

四姑說(shuō)父親做飯水平高，但在我的記憶中，并沒(méi)有吃到過(guò)他做的菜。父親在廚房忙碌著，像個(gè)真的大廚那樣，嚴(yán)肅地鎖著眉頭，時(shí)不時(shí)急躁地?cái)?shù)落幾聲，鍋碗瓢盆被弄得直響。熱菜端上桌擺在我面前后，他又一改之前的嚴(yán)肅，開(kāi)始別扭起來(lái)。父親謹(jǐn)慎地問(wèn)我：“味道怎么樣？”我只回了句“還可以”。我對(duì)好吃的食物的評(píng)價(jià)向來(lái)都是“可以”，可父親卻漏了氣，低聲解釋說(shuō)這次的蝦還不算好，他也責(zé)怪了辣椒，說(shuō)溫州的菜場(chǎng)居然沒(méi)有二荊條賣(mài)，那個(gè)炒起來(lái)才香。我瞥了一眼父親，他的眼神被什么東西重重地壓下去了。

我忽地想起，多年前的一個(gè)早上，因?yàn)橐呀?jīng)遲到，父親便開(kāi)車(chē)送我上學(xué)，他把面包車(chē)從巷子里倒出來(lái)，撞到了一個(gè)打電話的男人，父親惡狠狠地沖下車(chē)，朝那個(gè)人瞪了一眼，男人質(zhì)問(wèn)父親怎么回事，父親非但沒(méi)有道歉，反倒打雷一般嗆了回去：“你怎么回事？”男人哭笑不得，說(shuō)：“不是你把我撞了嗎？”父親罵道：“誰(shuí)讓你站老子車(chē)后面，這么大的聲音你他媽聽(tīng)不見(jiàn)是么？”男人完全沒(méi)有料到父親竟作此回應(yīng)，眼見(jiàn)父親氣勢(shì)洶洶地走來(lái)像要打架，男人拍拍衣服趕緊離開(kāi)了。

“人都害怕惡人。”得知此事時(shí)，我哥說(shuō)道。可眼前的父親，與那時(shí)已經(jīng)判若兩人。讓父親產(chǎn)生變化的，除了與小兒子的分離，我四姑父也是一個(gè)重要原因。四姑父從洛陽(yáng)來(lái)，跟四姑都在溫州打拼，兩人談戀愛(ài)時(shí)，都已三十多歲，四姑的婚事也是爺爺生前一直擔(dān)心的，可惜他沒(méi)能看到。他們的孩子涵涵出生后，四姑父請(qǐng)了保姆阿姨來(lái)照顧，但在父親到來(lái)后不久，四姑父突然宣布要辭掉阿姨。他口中“出于各方面原因的綜合考慮”說(shuō)到底不過(guò)是為了能得寸進(jìn)尺地剝削我父親。阿姨原先住的房間騰了出來(lái)，父親雖不用再忍受一樓庫(kù)房的潮濕陰暗，但也承擔(dān)起了洗衣做飯的日常職責(zé)。四姑父每次應(yīng)酬回家，便將襪子和鞋扔在門(mén)口，搖搖晃晃直奔臥室，把說(shuō)書(shū)的電臺(tái)聲調(diào)到最大，房子每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)。父親等他的呼嚕聲響起，才默默把皮鞋擺正，襪子扔進(jìn)洗衣機(jī)，也只有當(dāng)四姑父不在家時(shí)，父親才對(duì)四姑抱怨幾句他的邋遢。

我想，那個(gè)時(shí)候我是同情父親的。為了讓這種同情有個(gè)出口，我曾專門(mén)虛構(gòu)了一個(gè)故事，把父親變成一個(gè)為專心創(chuàng)作小說(shuō)而寄居在妹妹家與妹夫、外甥一起生活的藝術(shù)家。故事中的父親仍舊為一家人做飯，他跟生活中的父親一樣，會(huì)在“男主人”面前畏手畏腳，哪怕被冷嘲熱諷也不敢言重一句，只在背后罵幾句，以解心結(jié)。巧的是，后來(lái)父親竟然真如小說(shuō)中那樣，逃離了這個(gè)家，盡管不到半年，他又灰頭土臉地回來(lái)了。而且生活畢竟不是小說(shuō)，我在故事結(jié)尾給父親安排了一道可以沖破的墻，讓他實(shí)現(xiàn)了真正想做的事，也擊潰了這個(gè)家對(duì)他的剝削，但現(xiàn)實(shí)里，父親連觸碰那道墻的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。母親說(shuō)，那是因?yàn)楦赣H喪失勇敢了。很久以后我才知道，當(dāng)時(shí)父親其實(shí)看到了那篇小說(shuō)，他的第一句話問(wèn)了四姑：“這（寫(xiě)小說(shuō)）就是他以后準(zhǔn)備做的事嗎？”第二句話他說(shuō)：“他什么都不懂?！?/p>

父親去溫州的第三年，找了份開(kāi)灑水車(chē)的額外工作，早上五點(diǎn)出車(chē)，中午再出一次，每月能多掙三千，偶爾把水賣(mài)給做生意的小老板，就有二百的灰色收入。那段時(shí)間父親還有許多其他的歪主意，他想走私海上石油，詢問(wèn)我的看法。我反問(wèn)道：“這不犯法嗎？”父親若無(wú)其事地說(shuō)：“我看很多人都在干?！蔽覜](méi)再回答。多年前父親就是如此，總渴望一夜翻身暴富。母親說(shuō)先前家里勸他開(kāi)出租，雖然辛苦，但很掙錢(qián)，母親搖著頭說(shuō)：“他怎么能拉下那份臉面呢？”父親這次還帶我坐了他的灑水車(chē)，我爬得很費(fèi)勁，父親在駕駛座上看著我，我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的難為情，車(chē)在市區(qū)開(kāi)得很慢，我有足夠的時(shí)間觀察新鮮的街道，父親還很驕傲地說(shuō)：“我這車(chē)不用等紅燈，威風(fēng)吧？”我便欣慰地以為父親終于能腳踏實(shí)地了，可后來(lái)證明，事實(shí)并非如此。

發(fā)一筆大財(cái)是貫穿父親一生的癢，就在親戚們覺(jué)得父親在四姑身邊安安分分地打工也算不錯(cuò)——至少能養(yǎng)活自己時(shí)，他又做出了一個(gè)出乎所有人意料的決定。剛?cè)刂菀荒?，父親辭掉了那里的兩份工作，準(zhǔn)備回家籌錢(qián)開(kāi)餐館。從十月份起，父親就跟親戚們事先張羅，要請(qǐng)大家到新店吃飯，仿佛餐館能直接無(wú)中生有變出來(lái)一樣。大家的響應(yīng)也并不熱情，果然，一直等到了年底，父親的承諾才兌現(xiàn)上。開(kāi)業(yè)那天，來(lái)吃飯的親戚和朋友不少，父親跟胡阿姨忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，桌上全是盛滿的肉菜，父親抽空來(lái)挨桌敬茶?！安缓染屏耍彼f(shuō)，“一會(huì)兒還要忙呢?！鄙⒘藞?chǎng)，父親把大家送走后發(fā)現(xiàn)，菜沒(méi)有被吃多少。事實(shí)上，聘請(qǐng)的廚師水平有限、菜品不新等問(wèn)題，父親事先就有過(guò)顧慮，但對(duì)父親打擊最大的是，他曾經(jīng)那幫要好的弟兄們，在開(kāi)業(yè)那天過(guò)后便沒(méi)有一個(gè)來(lái)照顧生意的。父親守在冷清的大廳，只有偶爾幾個(gè)散客讓他回過(guò)神來(lái)。父親想到，在這個(gè)縣城里，他曾經(jīng)是呼風(fēng)喚雨的人，視義氣比生命更重要，現(xiàn)在自己卻落得這般落寞境地。父親不得不痛苦地承認(rèn)：他在這個(gè)縣城的地位和名聲已經(jīng)被移除了，無(wú)論他再吹噓任何夢(mèng)想，都不會(huì)有人在意。父親放棄了，他不再試圖找回曾經(jīng)的輝煌，也沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系過(guò)誰(shuí)，不久，他便轉(zhuǎn)手掉餐館，灰溜溜地回到了溫州。

七

這次父親帶上了小兒子，胡阿姨不愿自己撫養(yǎng)，每次小兒子往身上貼，她總是如坐針氈，不愿跟他太親密。小兒子只想跟爸爸在一起，父親對(duì)重新回到身邊的小兒子懷有千般耐心。小兒子忽然換了床，睡眠變得很淺，經(jīng)常半夜醒，哼唧著發(fā)脾氣，像沒(méi)吃飽奶水的小動(dòng)物。被弄醒的父親急促地左右張望，他深深地吸一口氣，便平靜下來(lái)哄他：“爸爸在，沒(méi)關(guān)系，不用怕。”我竭力思索童年，找不出父親對(duì)我有類似的照料，我并非因此責(zé)怪父親，相反的，我對(duì)弟弟產(chǎn)生了極大的排斥情緒，不是因?yàn)楦赣H的偏愛(ài)，而是由于他小姑娘一般的性格。父親以前常常嚴(yán)厲斥責(zé)我：“不要哼哼唧唧的。”我不知道父親是否后悔那樣粗暴的教育方式，更不知道他現(xiàn)在是否在小兒子身上補(bǔ)償對(duì)我的失責(zé)。

支撐父親的，除了小兒子，還有死去的爺爺。每年七月半，父親都奔走相告，叮囑后人們燒紙包悼念，盡管親戚背著父親都說(shuō)：“人在的時(shí)候不盡孝，死后搞再隆重又有什么用？”但父親依然堅(jiān)持著一年一度的儀式，暮色降臨時(shí)，他便拎一個(gè)空鐵皮桶到路邊，把紙包點(diǎn)燃，一個(gè)一個(gè)往里扔，父親問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)包？”見(jiàn)我搖頭，他又說(shuō)道：“這都是傳統(tǒng)，要學(xué)會(huì)的?！被鸸庹盏盟劬σ婚W一閃，父親沉默的臉色總讓我想起他在爺爺瀕死的病床前的模樣。爺爺死后第十個(gè)清明節(jié)，父親突然從溫州回來(lái)，帶著一隊(duì)人馬上了山，來(lái)到爺爺墳前，右邊挨著的是奶奶和太太的墓碑，墳前青苔柔軟，兩棵水杉長(zhǎng)得足有兩層半樓高，是爺爺在奶奶去世時(shí)種下的。之前的清明時(shí)節(jié)，爺爺都會(huì)站在一旁，從樹(shù)根一路往上打量，最后需要用力仰著脖子，天光照得他睜不開(kāi)眼，終于望到了樹(shù)頂，欣慰地笑道：“真好，長(zhǎng)這么高了啊，”然后他就在我腰部比劃，“當(dāng)時(shí)種下的時(shí)候，才這么點(diǎn)高?！?/p>

父親帶來(lái)的人拿出卷尺，在墳邊左右打量，時(shí)不時(shí)指向那兩棵大樹(shù)，低聲交流著。過(guò)了一星期，父親又帶著這幫人馬上來(lái)，他們還馱了幾大袋水泥，背著石柱。父親請(qǐng)教過(guò)風(fēng)水先生，說(shuō)杉樹(shù)太高擋住了陽(yáng)氣，于是他便指揮人將樹(shù)砍了，樹(shù)汁從斧鑿的缺口密密地滲出。二十年了，這兩棵樹(shù)就這樣狼狽地完成了使命。小時(shí)候哥哥用砍柴刀劈過(guò)樹(shù)干，流出蠟黃的汁液，他說(shuō)等這個(gè)干了就是琥珀，我追問(wèn)為什么樹(shù)里有黏黏的水，爺爺在一邊聽(tīng)見(jiàn)了，笑著說(shuō)那是樹(shù)的眼淚。水杉緩緩倒地，發(fā)出窸窸窣窣的哀嚎，陽(yáng)光瞬間穿透過(guò)來(lái)，蒸出一層薄薄的霧氣。他們又費(fèi)了半天工夫，從三座墳后往前鋪了一道水泥斜面，兩邊各做了一對(duì)八字敞開(kāi)的石凳。墳地左邊的耕地里長(zhǎng)滿了雜樹(shù)野草，父親思忖一番后，叫石工師傅砌矮墻隔開(kāi)了。隔了幾日，水泥干透，父親獨(dú)自來(lái)到墳前，眼前已是一處干凈整潔的小陵園，倚山望路，視野開(kāi)闊。他點(diǎn)起一根煙，認(rèn)為自己很是盡了一番孝心，自我滿足又悵然若失。修理墳?zāi)挂皇赂赣H從未與人商量過(guò)，他迫不及待地拍下照片告知親戚們，沒(méi)有遺漏一絲細(xì)節(jié)。小爺爺家的姑姑們?cè)谑謾C(jī)上看到墓地的圍欄，不停地放大又縮小，紛紛發(fā)出難以置信的驚呼。大姑姑指著父親罵道：“成事不足，敗事有余。”三姑姑二話不說(shuō)，直接退了群，而父親沒(méi)有做任何回應(yīng)。我起初并不明白，以為是父親把墳修得難看了，或者跟那兩棵樹(shù)有關(guān)，但妹妹后來(lái)告訴我，父親這樣把墳圈起來(lái)，就是沒(méi)給小爺爺和小奶奶預(yù)留地方，我才懂得了親戚們的怨罵和父親的不周，也懂得了父親的沉默意味著什么。

只有小爺爺保持著冷靜。一天他把三個(gè)女兒都叫到家里，獨(dú)自站在人群外圍，若無(wú)其事地注視著前方，說(shuō)以后等自己和小奶奶死了，就燒成灰撒到河里。盡管我知道他懷有此種想法很大程度上是因?yàn)樘珷敔敭?dāng)年隨意埋下的尸骨后來(lái)無(wú)處可尋，讓他感到生死蒼涼。他曾無(wú)奈地訴說(shuō)那個(gè)場(chǎng)景，修路工人把地亂挖一通，很多人家的墳被刨了出來(lái)。那時(shí)候爺爺在武漢讀書(shū)，太奶奶患病了身體很虛弱，小爺爺便只能一個(gè)人去尋尸體，一看到那地方他就絕望了，尸體和泥土雜亂地堆成小山，小爺爺沒(méi)尋一會(huì)兒，就忍不住地嘔吐，他哭著回到家，說(shuō)爸爸尋不到了。太奶奶問(wèn)：“尋不到是什么意思？”“太多了，上哪找嘛?！碧棠瘫愦蟾畔氲搅?，抱著小爺爺一起嚶嚶地哭。

但是姑姑和姑父?jìng)儏s一致認(rèn)為是父親的沖動(dòng)無(wú)腦使得小爺爺感到心寒。他們找到父親，冷冷地命令他把石墻推掉。父親有些不耐煩，但畢竟此事做得確實(shí)欠周全，就應(yīng)付著說(shuō)等下次從溫州回家了再弄。三姑父識(shí)破了父親，輕蔑地念了一句：“哼，什么時(shí)候把事情做好過(guò)？”父親瞬間瞪圓了眼睛，大聲回應(yīng)道：“你剛說(shuō)什么？”“我說(shuō)你做事不行！”“哪個(gè)？”“還能有哪個(gè)？”父親猛地站了起來(lái)，他一直認(rèn)為，還活著的子孫中，只有他還惦記著爺爺?！耙銈冏约号?，我懶得管！”父親拋下這句話便氣沖沖地離了場(chǎng)，留下愕然的眾人?！八@什么態(tài)度？”有好些親戚當(dāng)場(chǎng)表明要與父親斷絕往來(lái)，二姑夫順著大家的言論，又把以前父親私吞報(bào)銷(xiāo)款一事抖了出來(lái)。在大家的討伐聲中，他憤怒的神情里流露出一絲難掩的快感?！澳踝??！比藗兊碾s議中我捕捉到這么一個(gè)詞。

修墳一事，到最后也沒(méi)有得到解決，那道墻還在，之后的清明或忌日，親戚每每在坡上望見(jiàn)四周的模樣，便都沉默下來(lái)，不像以前那樣有說(shuō)有笑了。兩位老人如今還健在，但父親卻一直拒不認(rèn)錯(cuò)，他再?zèng)]有出現(xiàn)在小爺爺家里，親戚們談?wù)撈鹚拇螖?shù)也越來(lái)越少。父親的人際圈再度縮了水，在他五十歲生日那天，四姑在群里帶頭送出了祝賀，做聲的只有二姑和伯母，后來(lái)哥哥也祝福了他，還發(fā)了紅包。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，父親回復(fù)：“謝謝家人們?！蔽铱粗毫娜藬?shù)，二十來(lái)人，又盯著那個(gè)“們”字發(fā)呆。那天，我沒(méi)有說(shuō)話。

修墳?zāi)谴位丶?，父親還鬧出一件事。這件事跟我田叔叔有關(guān)，他已經(jīng)和我母親結(jié)了婚，而母親找了一份會(huì)計(jì)的工作，帶著我搬去了市里。田叔叔在縣教育局上班，我家的老房子就在教育局旁邊，為了方便，母親便把房子拿來(lái)讓田叔叔住。父親回來(lái)時(shí)，一次經(jīng)過(guò)樓下，望見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上晾著衣物，定睛一看，竟是男士?jī)?nèi)褲，他的怒氣嗡地沖上頭來(lái)，一陣短暫的眩暈后，他立馬給大伯匯報(bào)，宣稱家族財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，大伯打電話詢問(wèn)母親，她說(shuō)明了情況，后來(lái)田叔叔再?zèng)]在老房子住過(guò)，沒(méi)幾年，也調(diào)到市里了。田叔叔搬出之后，父親時(shí)隔九年，再次回到這個(gè)房子，神經(jīng)兮兮地勘察每一個(gè)角落，試圖找出一絲外人留下的生活跡象。他憤怒地挨個(gè)檢查衣柜，當(dāng)翻到一堆疊放整齊的深色褲子時(shí)，他終于罵出了那句憋了很久的話：“他媽的，我就知道?！备赣H毫不客氣地把它們從衣柜里扯出來(lái)，衣物被源源不斷地扔在地上，可突然間，父親發(fā)現(xiàn)了一件自己的運(yùn)動(dòng)外套，那是我小學(xué)時(shí)買(mǎi)的，縣城里開(kāi)了一家卡帕專賣(mài)店，顏色鮮亮，父親很是喜歡，給自己買(mǎi)了一件白色的外套，每次穿上人都格外精神。父親把外套翻來(lái)折去，彎下身去看地上的衣服，才發(fā)現(xiàn)都是自己的。原來(lái)這么多年過(guò)去，母親一直好好地保留著它們。父親站著不動(dòng)了，過(guò)一會(huì)兒開(kāi)始慢慢地環(huán)顧四周，他低下頭去，把衣服拾起來(lái)，重新疊好，又放回柜子里，但遠(yuǎn)不比之前的整齊了。

母親不知道父親回過(guò)家，她只是交代我，說(shuō)無(wú)論如何都要把房子爭(zhēng)取來(lái)。爺爺去世后，房子過(guò)繼到大伯名下，每次說(shuō)起，她都瞬間換上嚴(yán)肅得近乎可怕的態(tài)度：房子就是你的，他們誰(shuí)也別想拿過(guò)去。母親再三確認(rèn)我聽(tīng)進(jìn)去了她的話，接著又描述起父親當(dāng)時(shí)大義凜然的滑稽嘴臉，并表示十分不齒。我緩和問(wèn)道：“為什么老房子這么重要呢？”母親說(shuō)：“不為別的，其實(shí)爭(zhēng)的就是一口氣?！?/p>

跟父親有關(guān)的兩個(gè)家庭都在爭(zhēng)一口氣。在我哥接親的宴席上，父親和胡阿姨姍姍來(lái)遲，大家都差不多吃完了飯，在寒暄著。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，只有兩三個(gè)親戚發(fā)出了招呼，父親這時(shí)已經(jīng)戒了幾年酒，撐著又硬又圓的肚子，走到那幾個(gè)人身邊，把這些年在溫州的日子提煉成兩三句不痛不癢的話。他在座位之間游移著，找人說(shuō)話、遞煙，盡管大多數(shù)人并不真正關(guān)心他，只是客套地問(wèn)了聲“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”胡阿姨貼著姑姑們擠出半個(gè)座位，挨個(gè)喚她們的昵稱，神采飛舞地描述小兒子的好玩事跡，仿佛驕傲地宣示著“正室”的地位與權(quán)利，姑姑們也只能掛著僵硬的笑容應(yīng)和著。面對(duì)他們夫妻倆好像放飛自我的高音喇叭，我向母親示意，一起離開(kāi)了包廂。

父親跟胡阿姨之間一直有矛盾，平時(shí)分隔兩地，至少眼中清凈，對(duì)抗就平和些。宴席結(jié)束后，胡阿姨質(zhì)問(wèn)父親，為什么我母親也在包廂里？父親并未予以過(guò)多理會(huì)，只說(shuō)她愛(ài)去就去。在胡阿姨看來(lái)，母親的行為表明她還在跟以前的大家庭糾纏不清?！跋麓文阒苯痈嬖V她，讓她以后別再過(guò)來(lái)。”胡阿姨對(duì)父親命令道。父親大手一揮，表示腿長(zhǎng)在別人身上，不關(guān)自己的事。胡阿姨惱羞成怒，“她不要臉我還要臉呢?！备赣H并沒(méi)有表現(xiàn)出她預(yù)想的那樣同仇敵愾，事實(shí)上，父親從不敢直面我母親，她幾乎憑一己之力把我養(yǎng)大，現(xiàn)在又組建了穩(wěn)定的新家庭，但自己漂泊半生，仍未立業(yè)，缺乏基本的底氣。之前一個(gè)暑假，父親開(kāi)車(chē)帶我和哥哥去溫州，父親來(lái)我們小區(qū)接我，把車(chē)停在樓下，又往前開(kāi)了好一段，母親后來(lái)竊喜著告訴我，說(shuō)父親那是羨慕我們，所以抬不起頭。那次父親一路上話都很少，中途也不怎么休息，等終于開(kāi)到溫州，已是第二天上午。他倒頭便睡，十多個(gè)小時(shí)才醒來(lái)。

由于沒(méi)能建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線，針對(duì)我母親的事便草草收?qǐng)?。沒(méi)隔幾天，一條未署名的短信發(fā)到胡阿姨手機(jī)上，她匆忙地拿過(guò)去，這引起了父親的警覺(jué)：“是誰(shuí)發(fā)的？”“不曉得，騷擾短信。”“給我看看。”父親上前想收手機(jī)，卻被胡阿姨一把奪走。“到底是誰(shuí)？”父親大聲斥道?！安魂P(guān)你事，少管這管那的?！备赣H站起身來(lái)，奮力去搶。胡阿姨抓起手機(jī)，一把砸在父親頭上，“給你拿去，他媽的，雜種?！备赣H捂著頭，打開(kāi)手機(jī)，消息已經(jīng)被移除了，他解不開(kāi)鎖?！敖o我打開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，給我打開(kāi)！”胡阿姨叉著胳膊，若無(wú)其事地望向一邊?！笆悄膫€(gè)雜種發(fā)的信息？你快點(diǎn)告訴老子?！备赣H指著胡阿姨吼道?！拔艺f(shuō)過(guò)了，關(guān)你屁事?！备赣H氣得直哆嗦，“你行，你給老子等著。”“等什么？我等著呢?！焙⒁袒鹕蠞灿偷?。“我知道是誰(shuí)發(fā)的，你就繼續(xù)在外面亂搞吧，你個(gè)雜種?！睕](méi)想到，一向罵起人來(lái)比父親還難聽(tīng)的胡阿姨，此時(shí)竟笑了起來(lái)：“那就離婚唄？有什么大不了的，你也沒(méi)有什么本事?！薄半x！離就離！他媽的，誰(shuí)怕誰(shuí)。”父親把手機(jī)隨手一扔，“明天就離?！?/p>

沒(méi)想到十多年過(guò)去，父親的此種經(jīng)歷會(huì)再次上演。當(dāng)年母親的中專同學(xué)時(shí)隔多年與她取得聯(lián)系，難免說(shuō)笑。母親了解父親善妒的性格，就去陽(yáng)臺(tái)稍作回避，可父親那晚臉色依舊跟黑云籠罩一般，他陰陽(yáng)怪氣道，“你那點(diǎn)破事，別以為我不知道?！蹦赣H莫名其妙，“誰(shuí)的破事？嘴巴放干凈點(diǎn)。”“哼，你自己清楚?！闭f(shuō)完父親就出了門(mén)。這一次，父親跟胡阿姨沒(méi)有討價(jià)的余地，仿佛一陣響雷，離婚協(xié)議便簽訂了。四姑給我打了電話，后來(lái)母親接了過(guò)去，兩個(gè)人才開(kāi)始談?wù)撝攸c(diǎn)。家里人都覺(jué)得父親一把年紀(jì)了，做事比年輕人還沖動(dòng)，不免為他的余生擔(dān)憂起來(lái)?！熬瓦@樣跟她過(guò)一輩子又有什么不行呢？”母親怨道。

父親確實(shí)沖動(dòng)了，他跟胡阿姨在縣城住的房子，只在胡阿姨一人名下，可在離婚前，兩人并未談及此事。等后來(lái)父親再提起，胡阿姨已經(jīng)不認(rèn)賬了，她的兄弟站了出來(lái)，讓父親打消分房子的念頭，跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。父親自認(rèn)理虧，胡阿姨還說(shuō)，孩子她不要，讓父親帶走，父親什么都沒(méi)說(shuō)。母親曾不止一次地替小兒子的命運(yùn)感到悲哀，從降臨到這個(gè)世界起，他便是柔弱的早產(chǎn)兒，又遇上這樣不盡責(zé)的父母，童年在不穩(wěn)定和倉(cāng)促中過(guò)去了，“以后還有的是磨難啊?！蹦赣H嘆喟道。幾乎一無(wú)所有的父親帶著小兒子回了溫州，先把幼兒園念完。他已經(jīng)沒(méi)有其他的寄托了，以前在溫州偶爾一起打牌喝酒的朋友怎么樣都叫不動(dòng)他，慢慢地，也就沒(méi)人來(lái)找父親了。他只喜歡給小兒子拍視頻，吃飯、說(shuō)話、玩游戲、逛公園……然后扔到家庭群里，鮮有回應(yīng)，只有自己耐心地等待發(fā)送完畢，然后不停反復(fù)地看。有一些特別滿意的片段，父親都會(huì)發(fā)到朋友圈，然后寫(xiě)上：“無(wú)論如何，爸爸都會(huì)愛(ài)你，因?yàn)槟闶前职值娜??！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了小兒子該上小學(xué)的年紀(jì)，父親沒(méi)有溫州戶口，孩子只能回老家。父親做了長(zhǎng)久的思想斗爭(zhēng)，還是決定留在溫州，至少在外鄉(xiāng)不用目睹自己失去的一切。小兒子讀的是寄宿小學(xué)，父親每個(gè)月按時(shí)給他打去一千五的生活費(fèi)。不久，父親告別了溫州，和一個(gè)朋友去義烏做點(diǎn)小生意，持續(xù)兩年，過(guò)年也不回家，只是偶爾在朋友圈里發(fā)一些激勵(lì)自己的話。突然有一個(gè)月，胡阿姨沒(méi)有收到錢(qián)，打電話給父親卻是空號(hào)，她找到四姑，這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)很久沒(méi)有消息了，也沒(méi)有人能聯(lián)系得上他。親戚們焦急地猜測(cè)著，甚至準(zhǔn)備報(bào)警，但當(dāng)公安局問(wèn)他的身份證號(hào)碼時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)人能準(zhǔn)確地記得。我問(wèn)四姑父親走前身上帶了多少錢(qián)，她說(shuō)差不多四五萬(wàn)。我算了算，剛好夠這兩年的生活費(fèi)。

父親后來(lái)是不是做起了生意，還是賠了本，我無(wú)從得知。母親說(shuō)父親是喜歡熱鬧的人，可我一度認(rèn)為，如果父親的命運(yùn)注定落寞，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的他鄉(xiāng)銷(xiāo)聲匿跡或許是最好的結(jié)果。直到四姑從他留在溫州的行李箱中找到這樣一張欠條：“今欠長(zhǎng)子汪★★撫養(yǎng)費(fèi)共計(jì)人民幣130000 元整（拾叁萬(wàn)元整），囊括他成年以前的生活及教育費(fèi)用?！焙竺孢€有一句“爸爸對(duì)你虧欠得太多……”但已經(jīng)被劃掉，好像忽然意識(shí)到這是欠條而不是信件，后面落著他的簽名，時(shí)間是我高中畢業(yè)那年。父親當(dāng)時(shí)的字跡已經(jīng)不再剛硬，甚至有些顫抖，我腦海中不停地冒出母親曾問(wèn)我的問(wèn)題：“如果你爸以后淪落街頭，你會(huì)管他嗎？”直到那之前，我的答案都是否定的，無(wú)論從情義還是道義來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有理由管他。母親聽(tīng)我這么說(shuō)，似乎又反悔了，忙說(shuō)你爸他不會(huì)落到那種境地的，還有大伯四姑他們呢。但當(dāng)看見(jiàn)那張欠條，我認(rèn)為我還沒(méi)有償還干凈，或者說(shuō)，我與父親之間，還有一些問(wèn)題沒(méi)有得到解決。

第二天，我便不動(dòng)聲色地踏上了去義烏的路。

八

根據(jù)父親之前朋友圈的定位，我在這個(gè)以小商品著稱的城市里游蕩。這里的街道上充滿了活力，很多商家把桌椅擺在路邊，架著手機(jī)和燈光在網(wǎng)上直播帶貨，所經(jīng)之處，像個(gè)巨大的菜市場(chǎng)。我想從不網(wǎng)上購(gòu)物的父親見(jiàn)到此景，一定比我更感到新奇。我在路邊蹲下，一個(gè)小伙子便來(lái)給我遞傳單，“做直播賺錢(qián)學(xué)不學(xué)？”我接過(guò)來(lái)，上面寫(xiě)著商業(yè)職校，我突發(fā)奇想，問(wèn)他們招不招年紀(jì)大一點(diǎn)的學(xué)生，他說(shuō)只要想賺錢(qián)，多少歲都可以。我提起父親的名字，問(wèn)他有沒(méi)有印象，小伙子不耐煩道：“找人就去找警察啦，窮仔?！比缓箢^也不回地走了。

我往西邊一直走，來(lái)到了父親最后一條朋友圈的位置，一年半以前，他在這附近轉(zhuǎn)載了一段念白視頻，文稿如下：“做人要像狼一樣，你若有恩，我加倍報(bào)答，若輕視我，也加倍奉還……”即使隔了這么久，也還是能感受到父親那股自命不凡卻境遇可悲的擰巴勁兒。我在附近找了一家旅館，腦海中倒放著這一年多的光景，最后定格在一個(gè)微微發(fā)福的五十歲男人身上。他的口音和穿著已經(jīng)融入了本地人的特點(diǎn)，他沒(méi)有表現(xiàn)出任何的輕松，也沒(méi)有沉重的痛苦，他對(duì)未來(lái)并不充滿希望，但也沒(méi)有絕望，他只是想遠(yuǎn)離之前的回憶，在一個(gè)沒(méi)有人能打擾的地方，掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)活自己和小兒子……

昨夜的夢(mèng)境忽然讓我釋然，不知為何，我感覺(jué)到父親是喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)的，至少是完全接受的?？v觀父親走過(guò)的路，總是充滿不安分的躁動(dòng)，對(duì)金錢(qián)，對(duì)感情，對(duì)家庭，父親就像一只鐵皮青蛙一樣，喜歡折騰，但動(dòng)力有限，這使得他始終處在尷尬的境地中。我來(lái)到老客運(yùn)站，發(fā)現(xiàn)下一輛回溫州的客車(chē)在半小時(shí)內(nèi)出發(fā)，就買(mǎi)了票，在候車(chē)廳閑逛。忽然，我在司機(jī)名單上看見(jiàn)了父親的名字，我不敢相信自己的眼睛，連忙去辦公室，我?guī)缀跏菉Z門(mén)而入，把里面的人嚇得一激靈，“你干什么？”“我想問(wèn)問(wèn)，你們是不是有一個(gè)叫汪★的司機(jī)？”“找他干什么？”“我……我有東西落他車(chē)上了?！蔽一艁y地編造了一個(gè)借口?！笆裁磿r(shí)候？”“就在剛剛?！薄熬椭滥阍谌鲋e，他這幾天都在調(diào)休。”他的眼神里除了警覺(jué)，還生出一絲得意。“那他下次班是什么時(shí)候？”那個(gè)人不耐煩地瞪了我一眼，我連忙拿出身份證給他看，他拿了過(guò)去，翻來(lái)翻去地看?！昂钡?？”“是，是?！薄班?，汪師傅也是這個(gè)地方的?！蹦莻€(gè)人咂嘴思考了一會(huì)兒，又懷疑地打量我一番，說(shuō)：“這樣吧，他電話號(hào)碼我肯定是不能給你的，”他翻了翻排班表，繼續(xù)說(shuō)道，“明天下午兩點(diǎn)，他有一趟車(chē)是開(kāi)去福州的，你自己找他去?！蔽疫B聲感謝，趕忙去退了票。我的心猛烈地跳動(dòng)著，雖然還沒(méi)確定那個(gè)人就是父親，但我卻十足地相信，因?yàn)檫@是他一生中唯一擅長(zhǎng)的技能了。

第二天我按照時(shí)間來(lái)到車(chē)站，在司機(jī)休息室外焦急地等待著。臨發(fā)車(chē)前十分鐘，有一個(gè)身影從另一個(gè)門(mén)進(jìn)去了，發(fā)福得明顯，夾克完全收不住挺出來(lái)的肚子，褲子雖然修身，但因上半身占據(jù)了過(guò)于龐大的比例，顯得難以支撐，多少有些滑稽。我定睛仔細(xì)看，他戴著墨鏡，可卻擋不住衰老的氣息，被嚼爛的檳榔露出一半，叼在嘴里。他頭發(fā)很短，沒(méi)有任何造型，即使如此，白頭發(fā)依舊清晰可見(jiàn)。是父親。我被定在了原地，邁不出步子，也喊不出聲音。他只在休息室里晃了一圈，就去停車(chē)場(chǎng)了。我目送著他的背影越變?cè)蕉?，步伐有些沉重，像被什么拖著。我又目送著他爬進(jìn)駕駛室，喝了口茶。汽車(chē)引擎啟動(dòng)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，我如夢(mèng)初醒一般，朝著父親的大巴走去。突然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受直接暴露在父親的視線之中，他或許并沒(méi)做好準(zhǔn)備，我從側(cè)面靠近，到駕駛室旁邊沉默地站著。

父親還在顧自喝著茶，過(guò)了一會(huì)兒才回頭看我，第二遍才認(rèn)出我，他取下墨鏡，不可思議地上下打量?！皟鹤?？”墨鏡下父親的眼睛竟然是如此疲憊，色澤暗淡。我沒(méi)做聲。“你到這里來(lái)干什么？”我不知該如何跟他解釋，那張欠條讓我很感動(dòng)，讓我覺(jué)得他也沒(méi)母親說(shuō)的那樣不堪，但我確實(shí)沒(méi)有想過(guò)來(lái)義烏干什么。正在我思索著答案的時(shí)候，他又說(shuō)：“我馬上要發(fā)車(chē)了，這上面有我電話，你拿著?！彼f給我一張名片。“司機(jī)”——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。“今晚我就回來(lái)，到時(shí)候找我?！薄皫c(diǎn)？”“八點(diǎn)多吧?！蔽野衙b起來(lái)，說(shuō)：“那等你回來(lái)。”父親聽(tīng)到這句話，愣了一下神，把墨鏡又戴了回去，沒(méi)說(shuō)話。我離開(kāi)了車(chē)站，陽(yáng)光照得刺眼。

八點(diǎn)半的時(shí)候，我給父親打了電話。我住的旅館離客運(yùn)站不遠(yuǎn)，他說(shuō)附近有一家夜宵店生意不錯(cuò)。我提前到了。鄰座說(shuō)著難懂的方言，吃的東西我也不感興趣，就拿了兩瓶啤酒，玩弄起打火機(jī)來(lái)。父親不久就進(jìn)來(lái)了，他慢步走到桌前問(wèn)道：“怎么沒(méi)點(diǎn)東西？”“吃不習(xí)慣。”“搞點(diǎn)海鮮，還不錯(cuò)的。”“不了，你吃吧?！倍虝旱某聊?。“你一個(gè)人來(lái)的？”“嗯?！薄皝?lái)做什么？”我已經(jīng)提前思考好這個(gè)問(wèn)題的答案：“家里人……都找不到你了?！遍L(zhǎng)久的沉默?！澳闼墓媒心銇?lái)的？”“不是，是我自己?！蔽彝蝗挥趾蠡诹?，這么些年，我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)父親，他已經(jīng)沒(méi)有理由相信我說(shuō)的話。我們顧自喝著酒，父親突然問(wèn)道：“什么時(shí)候回去？”“不知道，本來(lái)如果沒(méi)碰到你，我昨天已經(jīng)走了。”“你回去了，就說(shuō)沒(méi)遇到過(guò)我?！逼【埔?jiàn)底，眼見(jiàn)這場(chǎng)相聚即將草草結(jié)束，我終于鼓起了勇氣。“爸……”父親沒(méi)動(dòng)。“我……想聽(tīng)聽(tīng)，你以前的故事?！备赣H愣了一下神，說(shuō)：“我能有什么故事?！蔽?guī)缀跫背隽搜蹨I，我曾幻想無(wú)數(shù)個(gè)與父親的重逢場(chǎng)景，我以為能鎮(zhèn)定自若地與他交談，但沒(méi)想到，這么多年過(guò)去，我還是沒(méi)能好好地和父親相處。

“其實(shí)……”父親見(jiàn)我的情緒低落，他緩聲說(shuō)道：“我挺對(duì)不起你的?！必５?，我腦海中又響起他曾經(jīng)說(shuō)“他有自己的命”，嘴角無(wú)奈地笑了?！澳阋膊粫?huì)相信吧……”父親又說(shuō)。我沒(méi)有應(yīng)答。父親找老板要來(lái)了一箱啤酒，瓶蓋全部打開(kāi)了，他舉起第一瓶，一口悶了，從胃里打出個(gè)響亮的嗝。“那我給你講講吧，”父親抬起頭，“給你講講你可能不知道的事。別看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，其實(shí)我小時(shí)候很聽(tīng)話的，這要先提起你的奶奶……”那晚，我一言不發(fā)地聽(tīng)著父親的講述，一瓶又一瓶啤酒灌進(jìn)肚子里，父親不停不歇，到后來(lái)，我已經(jīng)忘了我們喝了多少，我的頭越來(lái)越重，后來(lái)我感到它巨沉無(wú)比，一放松，人就趴在了桌底下，可是父親的講述一直在我耳邊回蕩，像一首沒(méi)有終點(diǎn)的回環(huán)詩(shī)。第二天，我在陌生的旅店醒來(lái)，忍著頭痛，我極力辨認(rèn)周?chē)沫h(huán)境?！案赣H！”我在心里大聲呼喊，他不在身邊，我去到前臺(tái)，他們說(shuō)我是今早被父親送來(lái)的，而他不久就自己離開(kāi)了?！澳阋呀?jīng)不省人事，他還很清醒?！惫ぷ魅藛T說(shuō)道。我拿出手機(jī)打他的電話，空號(hào)。我又去客運(yùn)站，找到之前的經(jīng)理，他卻告訴我一個(gè)驚人的消息：“你老爸已經(jīng)辭職啦?！蔽毅对谠?，翻出他的朋友圈，所有動(dòng)態(tài)已被清空，我的腦袋“嗡”地一聲，世界失去了聲音。

等我回到旅館，才想起父親昨晚給我講了很多很多故事，我閉上雙眼，深深地呼吸。父親的背影在前面，我分明在拼命追趕，相隔卻越來(lái)越遠(yuǎn)。我難掩心中的悲傷，不得不暫且放下可能再也見(jiàn)不到父親的事實(shí)，開(kāi)始極力回想他的講述。我想，如果確切地失去了父親，便只能在文字中懷念他。然后我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)道：“我的父親小時(shí)候很乖，變成后來(lái)這樣，跟我奶奶的死有很大關(guān)系……”