作物紀事

□許成國

雜 糧

前刺笆弄的作物，我以前提得最多的是水稻、番薯，其實還有不少，譬如大麥、小麥，玉米、高粱，黃豆、油菜花，還有南瓜、向日葵等。

還是先說說玉米和高粱吧。記憶里，我的前刺笆弄是不種玉米和高粱的，或極少種，尤其是高粱，大多種在農家的自留地里，說不上畝產，只作為輔助的谷物。相較而言，玉米又多于高粱。玉米收獲時節(jié)，正值夏日，驕陽似火，玉米直立地上，青中帶黃；若遇干旱，更是一身枯黃，整個憔悴樣。而我家自留地上的玉米，卻似乎是另一番景象，青的青，黃的黃，玉米棒子裹得嚴實，穗須赭紅，顆粒汁滿，尤其是“糯米飯六谷”，烤熟后果香飄飄，咬一口爽中帶甜，嚼勁十足。我料想這有著品種的原因，更是因為父親的精心伺弄。

高粱我家很少種，其形象頎長，張著獨腳，系著兩三片裙葉，極像先生筆下那個“細腳伶仃的圓規(guī)”楊二嫂；結出的穗子則又大又粗，棕赤色，紡錘樣的，顆粒又圓又實，頗引人喜歡。還有一種高粱，我叫不上名，其莖稈是甜的，像甘蔗一樣可生吃。這種甜高粱極少有，我只在邦恩家看到，吃過，就在他家后門的自留地里，但也只有那么兩三壟，也不知他家是從何方得到這稀有品種。我至今還弄不明白的是，高粱在大衢的方言中叫“露稷”，不知這叫法因何而來。“露稷”我最喜歡的吃法不是燒飯，而是做露稷年糕，細嫩柔軟綿實，口感極好。最愛的是曬干后“爆米花”，又實、又香、又軟，口感要比玉米“爆米花”、年糕“爆米胖”還要好，別有一番滋味。

黃豆、油菜花我們第五小隊是種的，但種植的面積要比大麥還要少。我印象深的是油菜花，因為那花期，因為那花色，因為那金黃色的美麗與廣闊。種植的地方有三大處，一處是在老屋對面的山地上，一處是在我們第五生產隊曬場的東邊，那里是第六生產隊的土地，還有一處是在前刺笆弄與后刺笆弄的交界處，就是三弄窯洞小學的后面。

油菜花的美是一種無法言說的美，那黃澄澄的色、鋪展在視野中的爛漫、氤氳在花海中的蓬勃，實在是春天田野上最純美、最心動的眼眸，是天上落到人間最迷人的詩意。那種景象在“以糧為綱”的年代里非常稀有，非常特別，是一種難得一見的迷人景致。它是榨油用的，非直接糧食。我曾突發(fā)奇想，生產隊里為什么不多種一點油菜呢，花又好看，營養(yǎng)又多。

再來說說大麥、小麥。在前刺笆弄，大麥和小麥種植面積不多，小麥更少，主要原因是產量低，收成少，農民要吃不飽。大麥種在山坡崗地里，極少種在水田里；水田里種大麥，我記憶里只看到過一兩年。也許是品性、種植以及收獲季節(jié)的原因，大麥、小麥給我印象最深的就是青青的麥苗、尖尖的麥芒，是成長的蔥郁、成熟的金黃，還有炎日氣浪滾滾的背景。

那年春后，大麥正是芽萌葉青的時候，母親站在屋前路邊，與鄉(xiāng)鄰聊話，說是報紙上登著，有人竟不認得大麥，把大麥當作韭菜，這種人啊忘了本，是寄生蟲，叫“四體不勤、五谷不分”。大嬸說，有個孩子讀了大學，竟然不認娘了。他娘去看他，那孩子竟然說他娘是鄰居阿姨，因為他娘衣著破舊，人老臉瘦，太窮了。他娘去的時候還帶著一雙鞋子，是她自己一針一線納出來的。大嬸還感嘆說，這樣的孩子生帶出，有啥用啊。母親說，書讀出也沒什么用，還不如回家勞動。

那一刻，老屋前面的山坡地里，時間正是大早，陽光開始朗照，而麥苗上還沾著露霜。我聽了母親和大嬸的話，想起電影 《決裂》來，電影里有個情節(jié)，一位大學教授給他的學生講“馬尾巴的功能”，而那個地方沒有馬，只有牛。影片批判這些知識分子“臭老九”脫離生產勞動實際，走資產階級教育路線；他應該講牛尾巴的功能，與當地的生產勞動相結合。影片中還有一個鏡頭也讓我印象深刻：一個貧下中農舉起一個鐵匠的手，大聲喊道：“這，就是（上大學）資格！”那個鐵匠，手上長滿了老繭子，只上過一年小學。

當時我已聽說過“四體不勤，五谷不分”這詞兒，知道那是一個貶義詞，是批判孔老二的，說當今社會正在產生新生的資產階級，而無產階級要培養(yǎng)的不是這樣的接班人。只是我一直沒搞清楚“五谷”具體是指哪“五谷”，直到讀大學后才知道“五谷”指的是稻、黍、稷、麥、菽，但 至 今 也 沒 親 眼 見 到 “稷”“菽”的樣子，心中不無汗顏的感覺。

麥收以后，拾麥穗是必做的“功課”。常常是在放晚學后，夕陽在金黃中多了散淡，田地里早已不見麥子，裸著泥土本色的光。雜草散散落落的，在微風中搖著青青的梢頭。麥秸堆在那里，三三兩兩的，小山包似起伏著。我們從地的這頭走到那頭，雙眼逡巡著著，將掉落的麥穗撿拾起來，一穗是開心，兩穗更是喜悅。那時候講“顆粒歸倉”，拾麥穗也好，拾稻穗、 “擦番薯菽”也好，都是要珍惜糧食，不要浪費。

南瓜、向日葵則純粹是自留地的作物了。南瓜似乎更野一些，山坡的角角落落，雜草路邊，挖個坑，松塊土，施上肥，南瓜似乎就會活，就能長，就會開花結果。大大小小，青青黃黃，圓嘟嘟的、長不溜秋的、掛蒲樣的、磨盤樣的，表皮或光滑或粗糙，全疙瘩在南瓜葉下，在草叢中間。南瓜最好吃的是磨盤樣的那種，表皮金黃、粗糙，而且越粗糙越好吃。吃南瓜時，我總是去挑結蒂處的那塊，香噴噴，嫩嘰嘰，實打實，味道最好；也自然會想起“紅米飯、南瓜湯，餐餐吃得精打光”這句話來，那是課本中的一句話，說的是井岡山時期朱德總司令與紅軍戰(zhàn)士同甘苦的故事。但我性子里是不喜歡吃南瓜的，口感淡，沒嚼勁，盡管母親有時做的也有花樣，譬如南瓜米粥、紅燒南瓜、咸菜炒南瓜。

向日葵則令人向往。它的形象令人深刻，高個，修長，挺拔；花盤方圓，金色，陽光。在我家自留地里，它的背景是竹棚架上的梅豆，是叢叢的玉米，是青郁的番薯藤，盛開在綠色、綠意中，綻放著笑靨。常常從地里看到向日葵，我都會回望一下，回想那圓圓的花盤和金燦燦的花，想起《閃閃的紅星》來，想起電影中那個潘冬子的臉，想起書本上毛主席和孩子們在一起的圖片，圖片中的花邊上綴著朵朵向日葵。老師說，向日葵之所以叫“向日葵”，是因為它有一個特性：每天向著太陽開放；我們要做毛主席的好孩子，心中熱愛毛主席。

我家很少種向日葵，因為它本身產量低，又不能直接填飽肚子，只是象征性地種幾棵，過年時炒一盆，閑手時用。秋收時，將向日葵花盤割下，先曬上時日，等干了些，再將籽一粒粒扒拉下來，再曬，即成“香瓜子”收藏起來，以待過年。在我，對香瓜子是少有感覺的，粒頭小，吃起來費時、麻煩，主要的原因是少有閑暇，心靜不下來，平日里也就不喜此物，盡管有人說了向日葵的種種功效，譬如能治療抑郁癥、神經衰弱、失眠癥及各種心因性疾病，還能增強人的記憶力，等等。

番 薯

大地賜予前刺笆弄松軟、肥沃的土地，冬長大麥、油菜，春播番薯、大豆、花生。除了水稻，番薯是前刺笆弄最重要的作物，是日常的主糧之一。自然，它連著村民的饑飽，也連著我的生長與身體。

種番薯的第一步是育苗。賴姓阿伯家前面有塊地，不到一畝，就是我們第五小隊番薯育苗的地方。年關過后，春寒還在，番薯育苗就開始準備。平出幾壟地來，平整得如同婚床，將薯種一根根斜鋪在土中，薯根在下，薯頭朝上。每壟都用一層塑料薄膜覆蓋，防凍。陽光暖熱的時候，將薄膜掀開，讓薯苗吸收光熱。月余，即可剪苗下種。

番薯大多種在崗墩的坡地里，能下種的地幾乎都種上了。植前須下一番整地起壟的工夫，地壟略高，土松泥厚，以利薯苗扎根生發(fā)。我親眼看到母親插下薯苗的情景，彎下腰去，將薯苗埋進土里，再澆上水。許是栽種有法，許是一種造化，幾天過后，葉瓣舒卷，薯苗見青，在日照風和中，在朝露細雨中，枝藤開始蔓延，藤葉慢慢闊大。過些時日，鄉(xiāng)親們便耙地起藤，把番薯地的每個角落都打點一遍。那個時候已是初夏，暑熱浸漫，山地日頭烘烘。母親和她的鄉(xiāng)鄰姐妹、嫂姑一樣，頭裹毛巾，手持鋤頭，一日到晚弓背在地上。李紳有詩說“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，是的，就是這種情景。

霜降起后，霜氣清早，風寒暮日，薯藤在地上日見枯瘦，薯葉在壟上漸現(xiàn)枯黃， “挖番薯”也就開始了。男人起鋤，婦女理根，掰下番薯，裝入籮筐，或挑或抬，運到小隊曬場上。次日便開始“刨番干”，男人們將番薯倒到曬場邊的那只石柜里沖洗一番，分到婦女們身邊的竹筐里；婦女們坐在自帶的竹椅上，將木刨抵在胸腹前，左手扶住番薯刨，右手攥住番薯使勁兒推，將番薯刨成絲。薯絲細白，晾曬到竹籬子上。若是天晴氣燥，薯絲三兩天后即干入倉；若是天氣軟，番干就會發(fā)霉發(fā)黑。

“刨番干”時常遇 “打曝”， “打曝”的好處是天寒氣燥，西北風一峭，番干干得快，成品又干又白，賣相好，但寒冷徹骨，刨番薯時手易凍裂，整個冬日里，母親的手像是番薯受了痧氣一般，皸裂中泛出老繭，隱隱滲出血。若是冬天來得早，刨番干時河水都結冰了。

那當兒，我們的活兒是“擦番薯菽”。番薯是藤蔓植物，若是松土理蔓時沒到位，藤蔓會旁逸斜出，在地壟之外深入土中生長。常常是在放晚學后，我們就會拿上釘耙或是鋤頭，到剛掏完番薯的地里，將地壟再過梳一遍，把遺漏的番薯撿拾起來。

正是深秋初冬時節(jié)，番薯地里泥土堅實，若在離地壟遠些的地上見到一根旁逸的藤葉根須，循著挖下去，就可能會有番薯撲棱棱地冒出頭來。將番薯起了身，哇，有斤把重，如同剛從子宮中出來的嬰孩，紅通通、紅潤潤的，還沾著泥土，那一份驚喜勁兒立時溢滿身心，連夕陽也笑彎了眉。那是一種巧遇，更多的是憑觀察的眼光。

番薯可以生吃，將番薯洗一洗，咬上一口，那滋味啊又脆又甜！但于我來說，這樣的情況少有，因為肚子的原因。醫(yī)生說，不要生吃番薯，吃了要生蛔蟲的。

番薯起收，田野一片空蕩，大地一片蒼老，枯草荒野在寒風中瑟縮，唯有橫在地間的番薯藤黑布條似的，等待農夫的拾掇。它們曬干后將被村民們放到倉庫里去，給隊里的黃牛當飼料，以挨過春荒。那一刻，冬天已經來臨，整個島嶼開始進入天寒地凍模式，等待冰霜，等待雪天。

番薯能進行多種加工。 “刨番干”是最常見的，將番薯洗凈，刨絲，在竹篩子上曬干。有做 “番薯干”的，將番薯切塊，蒸熟，曬干，現(xiàn)在都很少做了。今年回家，想不到母親又做了番薯干，說是要帶給早早吃。年紀大了，人都喜歡念記過去的老物件了。

再有就是“磨散粉”、做粉絲了。每到那時，父親、母親總是要忙碌一段時間的，尤其是“包產到戶”后。這是一件精細活，須把番薯洗凈，挑到隊里，軋成薯泥?；氐郊?，母親在一水缸上放上一張竹籬子，竹籬子上覆了紗布，將薯泥倒在紗布上，舀水過濾，反反復復，篩出薯渣，沉淀成薯粉，晾干，貯在缸甏里。

“散粉”主要用來做粉絲。做粉絲時，母親先在薯粉上加水攪拌，拌成薯漿，然后倒在一個多孔的漏斗里，薯漿綹成粉絲落在沸水鍋里，煮透，撈起，在竹籬子上晾干，即可收起。也有幾年，家里的粉絲不是綹成絲煮透的，而是先在鍋上蒸成粉皮，再刨成絲的。這是父親的做法。他將山粉攪拌成粉漿，攤在蒸籠里，約二三公分厚，蒸煮，煮透后自然風涼，再用刨片削成粉絲，晾干，即成。

經過加工，番薯已不是番薯，而成各種食品，連同形狀，連同味道，都脫了胎換了骨，一如大米臼成了年糕，釀成了米酒，成為人們享受生活、保存日子的一種方式。

母親也曾把自己做的粉絲拿到島斗岙去賣，換回幾角、幾元，補貼家用。有一年，母親說，家里的粉絲顏色太深，沒有別人家的粉絲好看，價格低了。但在我心里，母親做的粉絲非常好吃，粉嫩潤滑爽口，因為那散粉比一般人家要白，要細膩。

水 稻

前刺笆弄種兩季稻，早稻和晚稻。這是村里最主要的作物，于我，為最美的糧食，而與之相關的春播、 “雙搶”和秋收，成為前刺笆弄最主要的農事，也是村子里最忙碌、最緊張、最鬧猛的時節(jié)。

早稻的生長期要100天左右，驚蟄前后開始播種。先是育秧苗，苗地就在我們第五小隊與第六小隊田地的接壤處，面積半畝左右；苗田位置一直沒動，就在那里，變化的只是面積的大小。春寒還濃的時候，父親就赤著雙腳，下到冰冷的田里，趕著牛耕，耙地，整田，施肥，將秧田平整得天方地圓，比當年給自己準備婚床還要細心。然后撒下谷種，蓋上薄膜。三天五日，秧苗開始抽芽，芽如豆瓣，點如星火。遇上天暖開陽，掀開薄膜，苗芽迎風而長。月余之間，稻谷萌芽，發(fā)葉，抽青，漸長，至三四寸，則可拔秧插苗了。

那已是五月上旬了。前刺笆弄春風渺渺，春雨泱泱，田間地頭春水漫漫，春色波蕩，雀鳥鶯歌，燕子曼妙；天空則碧藍如玉，倒映在河面上，而觀音山也以巍峨蒼翠的姿態(tài)呈現(xiàn)在我視野的前方——大地給前刺笆弄鋪展了一幅美麗的煙雨春耕圖。鄉(xiāng)親們卷褲挽袖，彎腰間苗，弓背插秧，在田野上抒寫了一卷關于季節(jié)、關于生活的綠色希望。那一刻，鵓鴣早起，奏響 “布谷，布谷”的清亮；春燕呢喃，黑白相間的身影在稻田上畫出一道道優(yōu)美的弧度；小麻雀也嘰嘰喳喳的，一陣子飛到無人的田地里，一陣子又棲息到電線桿上，聒噪著，趕集似的，讓人不由想起“紅杏枝頭春意鬧”的詩句來。

接下來的日子，稻禾分蘗，拔節(jié)，孕穗，抽穗，開花，灌漿，結果，一齊向上，呈現(xiàn)出植物最為美麗、動人的生長。那個時光，天空湛藍，陽光朗照，稻根呼吸清水，禾葉向著天空；那個時光，鄉(xiāng)親們拔稗草，滅蟲害，稻禾顯得純潔而結實；那一時光，禾苗靜靜，淺水清清，稻田里或有鯽魚、泥鰍出沒，田螺閑步，黃鱔曼妙，直到盛夏來臨，稻穗金黃如珠，沉甸如玉。

時近八月，便是三伏，早稻開始收割，而晚稻須在立秋前插秧完成，一般是七天左右，叫做“雙搶”。那個當口，也正是臺風最常降臨的時候。于是那幾天里，村子里男男女女、老老少少，全撲在田地里，星河未落起身早，薄暮籠煙歸去遲，與日月?lián)寱r間，與天地搶收獲，將早稻搶收上來，將晚稻搶種下去。于是，這短短的七天左右時間有了一個響亮的名字： “雙搶”，那情景一如漁民 “洋生汛”里抲“叫魚” （岱衢洋大黃魚的俗稱）。

“雙搶”過后，村子沉靜下來，田地一片空曠，山野也寂寥起來，原本金黃的田野只留下點點青禾，日頭仍炙烤著，將滾滾熱浪潑灑下來，村民頭戴一頂涼帽，頂著烈日，放水護田，撒肥除稗，小心伺弄晚稻的成長。就在這樣的耕作和呵護中，前刺笆弄的田野從嫩綠到翠綠，到碧綠到黃綠，再到金黃，日子也漸漸抵達收獲的時光，一年兩熟，畝產豐收，足了口糧。這是自然之手、歲月節(jié)律對勤勞和汗水的至美饋贈。

晚稻收割后，稻草就晾曬在田里，成堆成垛地橫陳著。麻雀從這堆稻草飛到那堆稻草，啄食散落的谷粒，因著寒冬的到來，它們準備著過冬的食糧。等稻草曬干，枯黃松軟，稻草就被挑到倉庫間后的空地里，疊放成垛，稻草頭尖朝里，根頭向外，中心略高，呈圓錐形，形如圓圓的谷倉，風打不散，雨打不進，保存一二年不會爛掉。也有就在田間將稻草燒掉的，稻灰當作耕地的肥料。

晚稻草的一大用途是給牛用，它是隊里老牛過冬的棉被，也是過冬的糧食。老牛冬日里吃的，除了番薯藤，就是這稻草了。把稻草切成寸長，每天放一簸箕，就在牛棚的角落里。整一季冬日，牛就咀嚼這草料，度過一個個料峭的夜。

這稻草還能編東西。草繩是最常見的，上世紀七十年代末、八十年代初還有。常是從地頭回來，父親拿來一捆稻草，坐到凳子上，屁股壓住一綹稻草，開始搓草繩，草繩一般大拇指粗細，用來扎籬笆、捆稻草柴禾薯藤，挺實用的。還有編草鞋。落日后，父親拿出一只木筢，那木筢上嵌有五個耙齒，裝在長凳一頭。他先用木榔頭把稻草敲扁捶軟，再把草葉捋干凈，系在木筢上。然后騎坐在長凳上，以麻繩為經，稻草為緯，先編鞋頭，再編鞋身，接著編鞋跟，編著編著，一只形如腳板、色澤枯黃的草鞋就編好了，最后用麻繩串起鞋扣。記憶中，父親不止一次編過草鞋，都是給自己穿的。草鞋適合暖和的日子穿，若是挑擔負重，那草鞋不經磨。

那個時候，床鋪多為木板，床墊多為舊棉被，或為舊棉絮，而這樣能用上的沒幾家；傳說中還有一種“彈簧床”，是用鋼絲彈簧做的，那只是想象了。最多的床墊其實就是這稻草。挑幾捆干燥的稻草，將稻草在墻上撣幾下，捋去一些敗葉，這稻草就成床墊了，上面再鋪上“滑子” （方言，草席）或者棉被。那一刻，開心著，躺在上面，能聽到稻草發(fā)出的窸窸窣窣的聲響；瞇上眼，能嗅到稻草特有的香氣，那上面有陽光的味道，金色的；還有土地的氣息，一股淡淡的草香。時間一長，母親會將床墊稻草重新拿出來攤曬。陽光在天，溫暖在地，一整天下來，這稻草也再次香噴噴，暖洋洋，那是前刺笆弄的味道，是故鄉(xiāng)的味道，這味道熏染著自己的身體和精神，度過了整個的少年時光。