萬(wàn)安橋，大火以后

朱秋雨 黃澤敏

一場(chǎng)夜間燃起的大火，將一座福建東部的古橋曝光于眾人面前。

這是一座最早于宋代修建、擁有900年?duì)I造史的國(guó)家級(jí)保護(hù)文物。橋的名字有中國(guó)人中意的兆頭，“萬(wàn)安橋”。

但就在8月6日，萬(wàn)安橋燃起熊熊大火?；饎?shì)將全長(zhǎng)98.2米的木構(gòu)橋變成“火龍”。

網(wǎng)絡(luò)流傳的視頻顯示，大火燃燒時(shí)，周邊村民拿起了水桶，試圖撲滅哪怕一星火苗。

萬(wàn)安橋所在寧德市屏南縣隨后通報(bào)稱，當(dāng)天21時(shí)10分，屏南縣長(zhǎng)橋鎮(zhèn)萬(wàn)安橋失火。1小時(shí)后，22時(shí)10分，火勢(shì)得到控制。事故未造成人員傷亡，但橋體已燒毀坍塌。

萬(wàn)安橋的坍塌讓眾多橋梁專家惋惜。這是一座擁有“世界之最”的橋梁。五墩六孔，編織木構(gòu)，被認(rèn)為是現(xiàn)存世界最長(zhǎng)的連續(xù)拱跨木拱廊橋。

木拱廊橋最大的特點(diǎn)—不用一釘一鉚，是中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)橋梁中技術(shù)含量最高的建筑樣式。

2009年，“中國(guó)木拱橋營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國(guó)急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而這類奇異的橋梁，僅集中出現(xiàn)在閩浙兩省交界地區(qū)南北200公里的山區(qū)里。

只是，珍貴的木拱廊橋坐落在山野、村落間，天然存在保護(hù)難題。

橋梁專家告訴南風(fēng)窗，木構(gòu)橋梁兩大天敵為火和洪災(zāi)。災(zāi)害一旦發(fā)生，人員稀疏、基礎(chǔ)設(shè)施不足的山區(qū)，保護(hù)橋梁的能力十分脆弱。

萬(wàn)安橋的損毀給了人當(dāng)頭一棒。我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)位于村落的古建筑？

或者，更本質(zhì)的問(wèn)題是，如今為什么要保護(hù)處在山區(qū)的角落？

著 火

“太可惜了，（我）一夜都沒(méi)睡?！比f(wàn)安橋被燒毀的8月6日晚，在長(zhǎng)橋村生活了65年的包程在屋內(nèi)來(lái)回踱步，一夜未眠。

據(jù)他說(shuō)，村里不少老人都因此痛心落淚。

著火的消息，最早于21時(shí)許在全村流傳。

8月6日21時(shí)多，聽(tīng)到外面有人喊“著火了”，在家看電視的包程急忙出門。他連走帶跑，邊打電話通知眾人。

起初，他看到，萬(wàn)安橋被大團(tuán)煙霧籠罩，橋底隱約出現(xiàn)火星。

但很快，火苗順著橋的木板往上，燒到橋板，“把橋板燒了個(gè)洞”。火從兩岸向橋中間蔓延，“整座橋就燒起來(lái)了”。

火勢(shì)越來(lái)越猛，包程說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)像被雷電劈了一樣，發(fā)出噼里啪啦的聲響。

長(zhǎng)橋村黨支部書記包曉暉向媒體回憶，晚上9時(shí)多，他注意到萬(wàn)安橋發(fā)生火情，立即組織村里的臨時(shí)救援隊(duì)進(jìn)行撲救。但因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)風(fēng)太大、橋的拱跨也長(zhǎng)，“火借著風(fēng)勢(shì)，沒(méi)一會(huì)兒就變大了，前后不足20分鐘”。

21時(shí)10分，長(zhǎng)橋村餐飲店老板包廣林也跑到了現(xiàn)場(chǎng)。他告訴南風(fēng)窗，萬(wàn)安橋自身有約8～9米高，人需要沿一段石階上至橋面。但是，等大部分村民發(fā)現(xiàn)并聚集在萬(wàn)安橋附近時(shí)，火勢(shì)很大，燃燒的木材在往下墜。

有村民提著水桶，但此時(shí)，“人已經(jīng)很難靠近（橋）了”。

面對(duì)陷入火海的萬(wàn)安橋，圍觀人群擁擠且喧鬧。這是一座擁有900年歷史的文物，是連接河流兩岸長(zhǎng)橋村與長(zhǎng)興村的交通要道。用包廣林的話說(shuō)，“就像上海有東方明珠一樣”，長(zhǎng)橋鎮(zhèn)的地標(biāo)就是萬(wàn)安橋。

起初，他看到，萬(wàn)安橋被大團(tuán)煙霧籠罩，橋底隱約出現(xiàn)火星。很快，火苗順著橋的木板往上，燒到橋板。

村民們渴望撲滅這場(chǎng)大火，卻又束手無(wú)措。

包程和包廣林都告訴南風(fēng)窗，橋上設(shè)有滅火器等消防裝備。但在萬(wàn)安橋失火時(shí)，滅火器失效，沒(méi)起到防火作用。

據(jù)包程回憶，橋岸還有村民抽出消防栓的消防水帶，試圖從河里抽水救火，卻發(fā)現(xiàn)“水管的水很小，噴不起來(lái)” 。

包廣林還表示，雖然未設(shè)消防站，但鎮(zhèn)上本來(lái)有一輛消防車。而在周六晚上起火時(shí)，唯一的消防車卻不見(jiàn)蹤影。這一說(shuō)法也符合包程的記憶。

在場(chǎng)的人煎熬地等待縣城消防車的到場(chǎng)。包程看到，在河流西邊的長(zhǎng)興村，負(fù)責(zé)清理街道衛(wèi)生的灑水車也趕到現(xiàn)場(chǎng)，往橋的方向噴水。

最終，21時(shí)多，屏南縣消防站派出的多輛消防車抵達(dá)萬(wàn)安橋附近。此時(shí)，距離起火過(guò)去了四五十分鐘。

包程回憶，等消防車準(zhǔn)備就緒、開(kāi)始滅火時(shí)，“橋已經(jīng)燒到塌下去了”。

8月7日，應(yīng)急管理部消防救援局披露，8月6日21時(shí)10分，萬(wàn)安橋發(fā)生火災(zāi)，寧德市消防救援支隊(duì)接警調(diào)派28人5車前往處置。22時(shí)10分，萬(wàn)安橋的火勢(shì)得到控制。

該部門還發(fā)布了一張萬(wàn)安橋火災(zāi)后的照片。

照片是白天拍的。大火后的萬(wàn)安橋橋體已坍塌。殘留的焦黑木質(zhì)結(jié)構(gòu)散落四周。

它只剩幾個(gè)橋墩和一跨木拱，孑然佇立于水上。

“侏羅紀(jì)公園”

慌亂的夜晚，揭示了古建筑保護(hù)未被重視的一面。

包程與包廣林告訴南風(fēng)窗，為了保護(hù)國(guó)家級(jí)文物，當(dāng)?shù)卣O(shè)置了護(hù)橋人制度。這一政策要求，橋上24小時(shí)有護(hù)橋人值守，實(shí)行“三班倒”，以防出現(xiàn)意外。

但周圍居民心照不宣，護(hù)橋人制度未得到有力實(shí)施。包廣林說(shuō)，每次經(jīng)過(guò)人來(lái)人往的萬(wàn)安橋， “哪看到什么護(hù)橋人呢？”

燃燒的大火將山澗的交通要道摧毀，也將對(duì)萬(wàn)安橋?yàn)榇淼哪竟袄葮虻谋Ｗo(hù)提上公共議程。

上海交通大學(xué)建筑學(xué)系主任劉杰告訴南風(fēng)窗，木拱廊橋的兩大天敵是火災(zāi)和洪澇災(zāi)害。但是，即使木頭易燃燒，也不代表這類木橋會(huì)因?yàn)樽匀粭l件、氣候原因自燃。

“此類事故一般是人為因素造成的?！眲⒔苷f(shuō)。

著有《編木拱橋：技術(shù)與社會(huì)史》一書的建筑歷史學(xué)者劉妍認(rèn)為，保護(hù)木拱廊橋存在難點(diǎn)。木建筑在火災(zāi)面前抵抗力弱。而日益嚴(yán)峻的氣候和水文條件，令洪水對(duì)橋的毀滅力比過(guò)往更強(qiáng)。

再加上“一些木拱橋位于廢棄的村子、偏僻的古道，人員照管的難度大增”，劉妍告訴南風(fēng)窗。

但是，位于閩浙山區(qū)的木拱廊橋，恰恰是中國(guó)橋梁史的奇葩。橋梁大師茅以升曾形容，這是中國(guó)橋梁史的“侏羅紀(jì)公園”。

這么說(shuō)的理由是，閩浙山區(qū)的木拱廊橋與北宋畫家張擇端《清明上河圖》里的木構(gòu)汴水虹橋，有原理上的相似性。后者自南宋以后，中原地區(qū)就再未出現(xiàn)建設(shè)記錄，以至于明清兩代諸多版本的《清明上河圖》，畫的都是石拱橋。

因此，在學(xué)術(shù)界，包括建筑大師梁思成在內(nèi)，過(guò)去一直認(rèn)為，木拱橋是中國(guó)消失的歷史遺產(chǎn)。

劉杰告訴南風(fēng)窗，木拱廊橋很長(zhǎng)一段時(shí)間讓世界著迷?！懊绹?guó)在上世紀(jì)八九十年代，拍過(guò)一部《消失的偉大工程奇跡》。拍攝的中國(guó)項(xiàng)目便是《清明上河圖》的汴水虹橋。”

直到1990年，國(guó)內(nèi)外的一批學(xué)者來(lái)到閩浙山區(qū)，從重巒疊嶂間發(fā)現(xiàn)了類似的廊橋。劉杰所著《中國(guó)木拱廊橋建筑藝術(shù)》一書曾總結(jié)，閩浙木拱廊橋與汴水虹橋在結(jié)構(gòu)與構(gòu)造上用了相同做法，即“編織”的木構(gòu)件系統(tǒng)。但具體從結(jié)構(gòu)學(xué)界定構(gòu)件的受力特征著眼，北宋汴水虹橋和閩浙現(xiàn)存木拱橋還有區(qū)別。

劉杰說(shuō)，之所以閩浙現(xiàn)存木拱橋如今飽具國(guó)際盛名，是因?yàn)槠渲畜w現(xiàn)了中國(guó)能工巧匠自己的營(yíng)造體系。

這是一種與西方強(qiáng)調(diào)邏輯截然不同的思維。

“通過(guò)編織小的構(gòu)建，形成山谷間大跨度的（橋梁），是中國(guó)人系統(tǒng)性思維的表現(xiàn)?！?/p>

劉妍也表示，閩浙木拱橋得以成功地實(shí)現(xiàn)數(shù)百年傳承的奇跡，在于它充分發(fā)揮了中國(guó)匠師的構(gòu)造思維與實(shí)踐技巧，提供了科學(xué)體系之外的另一套體系。“它不是現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)構(gòu)計(jì)算、結(jié)構(gòu)優(yōu)化思維體系中推演誕生的結(jié)構(gòu)?！?/p>

這套體系簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，各個(gè)構(gòu)件間相互支撐，相互制約。劉妍說(shuō)： “所有構(gòu)件都是斜的，所有構(gòu)件交接的節(jié)點(diǎn)都是斜的，因此對(duì)（木頭）長(zhǎng)度、角度的計(jì)算非常需要技巧。一旦結(jié)構(gòu)編得不緊，就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)?！?blockquote>過(guò)去一直認(rèn)為，木拱橋是中國(guó)消失的歷史遺產(chǎn)。直到1990年，國(guó)內(nèi)外的一批學(xué)者來(lái)到閩浙山區(qū)，從重巒疊嶂間發(fā)現(xiàn)了類似的廊橋。

據(jù)劉妍十多年的調(diào)研，在過(guò)去數(shù)百年，掌握全部技術(shù)知識(shí)的核心成員，往往出自一兩個(gè)由血緣和姻親緊密聯(lián)系的家族。核心匠人家族會(huì)歷代內(nèi)部傳承，以保持領(lǐng)導(dǎo)地位。

不過(guò)，受訪專家均表示，匠人正隨著城市化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展日趨減少。

2009年，閩浙木拱橋營(yíng)造技藝被列入聯(lián)合國(guó)“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄。

能重建嗎

萬(wàn)安橋失火坍塌后，屏南縣通報(bào)稱，目前已成立處置工作小組，下設(shè)綜合協(xié)調(diào)、現(xiàn)場(chǎng)管控、火災(zāi)原因調(diào)查、文物保護(hù)與修復(fù)、紀(jì)律監(jiān)察等6個(gè)組，開(kāi)展后續(xù)處置工作。

幸運(yùn)的是，從現(xiàn)場(chǎng)照片來(lái)看，萬(wàn)安橋雖然木結(jié)構(gòu)被燒毀，但5個(gè)橋臺(tái)尚在，6跨木構(gòu)中也有1跨殘存。這可能會(huì)為重建提供一定基礎(chǔ)。

萬(wàn)安橋的建造技術(shù)，由當(dāng)?shù)亟橙它S春財(cái)家族掌握。這是一個(gè)傳承了八代的造橋世家。1952年，萬(wàn)安橋西端被大水沖毀拱架。1954年縣政府出資修葺時(shí)，18歲的黃春財(cái)與祖父、父親一起，參與重建工作。

得益于屏南縣對(duì)橋梁匠人的保護(hù)，受訪專家一致表示，萬(wàn)安橋設(shè)計(jì)圖紙等材料保管得相對(duì)完好，重建的可能性很高。

黃春財(cái)兒子、木拱橋技藝傳承人黃閩輝也對(duì)媒體表示，總體而言，萬(wàn)安橋的修繕難度不大?！叭绻行枰覀兊牡胤?，我們肯定會(huì)參與?！?/p>

但是，重建的萬(wàn)安橋還會(huì)是從前的那座嗎？

劉杰認(rèn)為，萬(wàn)安橋即使完全按照傳統(tǒng)工藝復(fù)建，其文物價(jià)值和歷史價(jià)值也會(huì)大打折扣。

劉妍也表示，雖然萬(wàn)安橋有傳承匠人在，大體能恢復(fù)萬(wàn)安橋的建造技術(shù)，“但是，一些從前的核心技術(shù)，已經(jīng)很難重現(xiàn)”。

這其中關(guān)系到過(guò)去的十多年里，劉妍深入山區(qū)，調(diào)研探索的一大問(wèn)題：

“為什么如此高超的造橋技藝，會(huì)在閩浙偏遠(yuǎn)地區(qū)流行并保留數(shù)百年呢？”

他后來(lái)的答案是，這類木拱橋恰恰只會(huì)出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)文化技術(shù)不發(fā)達(dá)、與外界交流少的地區(qū)。

在那里，修橋是村落之間最重要的一件大事。要想在縱深峽谷、懸崖峭壁上開(kāi)造一條與外界的交流之路，人們只能冒著生命危險(xiǎn)，以搏命姿態(tài)將橋梁架起來(lái)。

“今天我們做一個(gè)橋梁，是一個(gè)工程概念。能外包的就外包，能用水泥代替就用水泥，工藝變成了機(jī)械的加工。水準(zhǔn)沒(méi)辦法和過(guò)去的狀態(tài)相比。”劉妍說(shuō)。

這類不符合現(xiàn)代科學(xué)體系、現(xiàn)代技術(shù)的古橋，豐富了人類對(duì)過(guò)往生活、歷史文化的理解?？瓷先ピ嫉慕ㄔ旒夹g(shù)，恰恰反映了文明的形態(tài)和人民的生存樣本。

但是，令橋梁專家感到痛心的是，全世界僅有的100余座古木拱廊橋正逐漸減少。劉妍說(shuō)，這些年，許多木拱廊橋正因洪澇、火災(zāi)等原因損毀，且迅速被遺忘。

譬如，僅2016年一年受害的古廊橋，便包括7月9日被臺(tái)風(fēng)“尼伯特”所引發(fā)山洪沖毀的周寧縣上坑橋，以及9月15日，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”及引發(fā)的洪水沖毀的泰順縣文興橋、薛宅橋、閩侯縣三溪橋、龍津橋。

令橋梁專家感到痛心的是，全世界僅有的100余座古木拱廊橋正逐漸減少。

這些損毀的木拱廊橋，有些得到重建，有些永遠(yuǎn)消失了。

“就像瀕危生物的消失一樣，古建筑的消失會(huì)是很快且不經(jīng)意的?！眲㈠f(shuō)，如果再不加強(qiáng)對(duì)木拱廊橋的保護(hù)，今后可能追悔莫及。

劉杰認(rèn)為，對(duì)木拱廊橋的保護(hù)，除了嚴(yán)格落實(shí)保護(hù)措施以外，最重要的是對(duì)居民和游人的防火安全教育?！胺阑加谖慈唬日嬲齽?dòng)用消防設(shè)施有效得多。”

而見(jiàn)證了萬(wàn)安橋65年風(fēng)雨的包程，如今回想，他還會(huì)說(shuō)起一個(gè)老故事。

他說(shuō)當(dāng)?shù)厝似鸪醴Q萬(wàn)安橋?yàn)椴屎鐦?，因?yàn)闃蛄旱男螒B(tài)如彩虹般優(yōu)美。

在1954年重修后，“村里傳言，有男女從橋上跌落，都平安無(wú)事，橋也沒(méi)什么損壞”。

“什么壞事情都不會(huì)發(fā)生。所以，給它取名‘萬(wàn)安橋?！卑陶f(shuō)。

（文中包程、包廣林為化名）