撰文=佳蘭
在藝術(shù)史的很長一段時間里,藝術(shù)家的自畫像并不多見。但時間久了,總會有那么一兩個人冷不丁地冒出來打破常規(guī)。我們要看的第一幅自畫像就出自一位十三歲少年之手,他的名字叫阿爾布雷希特·丟勒,被稱為“北方文藝復興”的龍頭老大。丟勒推動了整個阿爾卑斯山以北地區(qū)的繪畫發(fā)展,開創(chuàng)了藝術(shù)家系列自畫像的先河。
15 世紀末,文藝復興的春風早已吹遍了意大利半島,意大利人通過海洋貿(mào)易不斷積累財富,政治、經(jīng)濟、文化都進入了繁榮發(fā)展時期。而此時,歐洲北部的德國在人文主義影響下處于改革的前夕,正處于其歷史上最為暗淡的一段時期。政治混亂、經(jīng)濟蕭條,更可怕的還有當時的黑死病,每天都在奪去無數(shù)人的性命。社會矛盾的激化使得德國的文化與藝術(shù)疲弱不振,處于嚴重的低迷狀態(tài)。與此同時,以意大利為首的歐洲各國卻已經(jīng)先后走出中世紀,進入了政治、經(jīng)濟和文化的開放與繁榮時期,人文主義的光輝已經(jīng)照亮歐洲大陸。
不滿足于現(xiàn)狀的丟勒開始試著去探尋光明——他走了3424 公里的路,翻越橫斷在南北歐之間、平均海拔3000 米的阿爾卑斯山脈,從德國去往意大利,結(jié)識了拉斐爾、喬萬尼·貝里尼等幾位當時頂級的藝術(shù)大師,順便向他們學習技法。
他進入當時最厲害的威尼斯大學“讀研”,他接觸到“透視法”、“解剖學”等新的繪畫理論。然后創(chuàng)作了《啟示錄》《亞當與夏娃》《大片草地》等十幾幅傳世名畫。
丟勒在一生中創(chuàng)作了大量作品,包括油畫、版畫、素描以及水彩畫。但貫穿他一生的自畫像創(chuàng)作是其創(chuàng)作生涯中最為獨特且彌漫著神秘色彩的那部分。
雖然也有同時代的藝術(shù)家以各種形式創(chuàng)作了自畫像,但丟勒無論在數(shù)量還是寓意上都獨樹一幟,尤其是他創(chuàng)作于1500 年的正面自畫像,為他贏得了“自畫像之父”的美譽。
丟勒所生活的時代,是“人”的意識尚未完全覺醒的歷史縫隙。此時的歐洲遍布神學、宗教等認知,正是丟勒通過持續(xù)畫自畫像的方式將關(guān)注點從“神”轉(zhuǎn)到“人”,切實開啟了人文主義。他的筆下,每副面孔均展現(xiàn)出精神層面的解讀視角,人們藉此可隱約瞥見個體的隱秘生活。同時,被描繪的人呈現(xiàn)出獨特的個性,成為最深刻與最普遍的人性結(jié)合體。這幅畫不僅標志著畫家從青澀向成熟的轉(zhuǎn)變,更成為一件劃時代杰作。在繪畫史上,沒有任何一幅自畫像能與這幅1500 年的自畫像競爭肖像畫分水嶺的地位。正面性、對稱性、孤立感,在這幅畫中,丟勒略去了所有的背景,將黑色作為底色,以突出自己的形象。人物直接面對所有的觀者,在畫面上建立起了中心垂直軸線。暗黑色的背景上寫著:
對頁丟勒《穿著毛領(lǐng)長袍的自畫像》木板油畫 67.1× 48.7cm 1500 年慕尼黑老繪畫陳列館藏
本頁阿爾布雷特·丟勒《13 歲時的自畫像》銀尖筆畫 27.5×19.6cm 1484 年
“我,來自紐倫的阿爾布雷希特·丟勒。以此方式,在28 歲時用持久的顏料畫完?!?/p>
除了藝術(shù)成就的無可挑剔,這幅畫在視覺感官上,卻有著無法摒棄的矛盾性。
無法描述的神圣、安詳,畫中的丟勒就像圣父,散發(fā)著神圣的光輝;但仔細看來,他的神情,他的雙眼中又透出了淡淡的憂郁、深沉和嚴肅,像是在思考和反省。
與丟勒早期的自畫像不同,這幅自畫像采用正面畫像的形式,以對稱的構(gòu)圖帶來莊嚴肅穆的感受。在那個時代,這種神圣的正面姿態(tài)通常只用于畫耶穌或國王,丟勒這樣畫,仿佛有一種——“我就是繪畫之神”的意味。
丟勒所處的時代是德國歷史上最為黑暗的一段時期,人們的思想和信仰十分混亂。饑荒和黑死病無情地掠奪了大批人的生命。社會矛盾的激化使德國的文化與藝術(shù)一蹶不振,處于嚴重的低迷狀態(tài)。加之人們還未走出中世紀的陰影,社會一片混亂。而這幅畫采用全黑的背景,其實是在暗示當時的社會背景:這無邊的黑暗就快要將我裹挾。
作為一位德國藝術(shù)家,丟勒只能在一個代表著過去的落后國度里苦苦追求和傳播著歐洲的現(xiàn)代先進思想。丟勒心中有一把以天下為己任的火焰,這位天才少年已經(jīng)做好了準備,要獨自一人將先進文化引進德國。所以在這幅畫里,丟勒儼然把自己裝扮成了救世主耶穌的形象,給了自己一個理想化的、超凡脫俗的形象。他想成為這個時代的領(lǐng)導者,帶領(lǐng)德國走出低迷,又大膽的挑戰(zhàn)封建教會的權(quán)威,采用了當時只有詮釋上帝耶穌才能用的“正面肖像法”。
真正把人作為繪畫的主題,契合了人文主義精神的內(nèi)涵,充分肯定了人的價值和尊嚴。同時丟勒也成為了自畫像史上“正面肖像第一人”。
還有丟勒的著名題簽“AD”,不僅是“Albrecht Dürer”(阿爾布雷希特·丟勒)的縮寫,還有一個意思是“AnnoDomini”,即“主的世代”,旨在強調(diào)自己是這個時代的救世主。
丟勒并不是第一位繪制自畫像的畫家,卻是首位終生堅持不輟的巨匠。成為文藝復興在歐洲北方的重要遺產(chǎn),被倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因、彼得·保羅·魯本斯等尼德蘭、佛蘭德斯畫家代代相傳。