隨時而樂

文/胡雪琪

上元燈彩圖（局部） 絹本設色 明 佚名

·一夜魚龍舞·

隋開皇三年（583年），治書侍御史柳彧向隋文帝上了一道奏折，請求皇帝下旨“禁斷”上元節(jié)的燃燈活動及節(jié)日中的大眾狂歡，言辭懇切、態(tài)度決然。從他的奏折描述和相關(guān)記載來看，當時的上元節(jié)確實動靜不凡。

每當上元節(jié)來臨，人們紛紛梳洗打扮，成群結(jié)隊外出，街市中車水馬龍，人流蜂擁，乃至道路壅塞。入夜，鼓樂震天，燈火遍地，歡聲鼎沸。為了方便人們觀看燈會和節(jié)日表演，府衙與商家沿街搭建起許多高聳壯觀的看棚及售賣飲食、貨物的攤點。雜耍伶人奇裝怪相，技藝紛呈，令人目不暇接。有的表演者戴著野獸面具，還有的男扮女裝。歡樂的氣氛消弭了身份等級、社會地位的界限，無論尊卑貴賤、男女老少，互不相避，共同歡慶節(jié)日。

聲勢浩大的人員聚集、普羅大眾的肆意歡鬧、各色人等身份地位的混淆……凡此種種，沖擊著當時的社會秩序和官方文化，柳彧的擔憂正是來源于此。“務存節(jié)儉”的隋文帝認為柳彧的上奏有道理，便下達了禁令。不過，節(jié)慶之歡并未中斷太久，隋煬帝即位后，不僅恢復了上元燈會的舊俗，還將其規(guī)模進一步擴大。從大業(yè)六年（610年）開始，燈火歌舞的歡會從正月十五一直延續(xù)到正月底，且年年如此。此后的上元節(jié)長期受到官方的重視，唐代的上元節(jié)放假三夜；北宋延長為五夜，皇帝還會與百姓一同觀燈賞玩，以示“君民一體”；南宋時則延長為六夜；到了明朝，更是延長為十夜。辛苦勞累了一年的百姓，在這幾天里可以盡情地放松娛樂。

上元燈彩圖 絹本設色 25.5cm×266.6cm 明 佚名

百美圖（局部） 絹本設色 明 仇英 臺北故宮博物院藏

古代的上元節(jié)，還有一個比較特殊的地方。從漢代起，平時“禁民夜行”的規(guī)定在這一天可以暫時放寬，允許大家通宵達旦地在街上歡慶。就連平日被教導須行為端莊、不可隨意拋頭露面的女性，也可以在上元之夜大大方方地跨出家門，同男子一樣盡意游樂?！霸律狭翌^，人約黃昏后”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”等浪漫的故事，都是在這一特殊情境下產(chǎn)生的。

丁傳靖《宋人軼事匯編》中記載，上元之夜，北宋名臣司馬光的夫人裝扮一新，要出門觀燈。司馬光不大高興，說：“家中有燈，何必出看？”夫人回答：“兼欲看游人?！惫?jié)俗如此，司馬光也無可奈何。

·秋千趁清明·

清明時節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，草木新發(fā)，從宮廷到民間，人們都會搭起秋千架，搖曳于盎然的春意之中。唐人高無際《漢武帝后庭秋千賦》序云：“秋千者，千秋也。漢武祈千秋之壽，故后宮多秋千之樂?！?/p>

在唐代，蕩秋千已經(jīng)成為相當普遍的娛樂活動，相關(guān)歌詠的詩作也不斷涌現(xiàn)。“十年蹴鞠將雛遠，萬里秋千習俗同”（杜甫《清明二首·其二》），“滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。好是隔簾花樹動，女郎撩亂送秋千”（韋莊《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》）……

宋人吟詠秋千的詩詞更是不勝枚舉，有的明確點出清明時節(jié)蕩秋千的習俗，如“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”（陸游《感舊四首末章蓋思有以自廣》）；有的則以秋千作為情感的隱喻，如“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”（蘇軾《蝶戀花·春景》），“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”（歐陽修《蝶戀花·庭院深深深幾許》）等。

明清之際，清明節(jié)蕩秋千的風俗仍非常盛行。明人李開先《觀秋千作》序中詳細描繪了當時民間的秋千活動：“清明日，高豎秋千數(shù)架，近村婦女歡聚其中，予以他事過之，感而賦詩：彩架傍長河，女郎笑且歌。身輕如過鳥，手捷類拋梭，村落人煙少，秋千名目多……”清明時節(jié)，人們支起數(shù)架秋千，十里八村的婦女們都聚在一起，氣氛十分歡快。蕩秋千的人輕盈敏捷，仿佛飛鳥一般，還有各種蕩秋千的方法，路人看了都會捏一把汗?？梢娛幥锴г诋?shù)氐氖軞g迎程度。

劉若愚所著《酌中志》記述了明晚期的宮廷生活，其中提到宮人們將清明視為“秋千節(jié)”。當天，坤寧宮及其他嬪妃居住的宮殿都會安置秋千，以供大家娛樂。清代宮中更有“西洋秋千”表演，多見于宮廷宴飲場合?！度f樹園賜宴圖》中就有一架西洋秋千，其外形猶如立放的云梯，云梯中間的橫桿為滾軸，上、下端各有“日”字形木框。表演者分別站在木框的橫桿上，通過變換姿勢保持平衡，使得秋千猶如蹺蹺板一樣上下擺動。

萬樹園賜宴圖（局部） 絹本設色 清 王致誠 故宮博物院藏

·七夕乞巧忙·

七夕是傳說中牛郎織女鵲橋相會的日子，寄托了人們對忠貞愛情的向往。這一天，除了夜觀牛郎、織女星，古代女性還有一項特殊的節(jié)日活動，就是向織女乞求智巧，謂之“乞巧”。

東晉葛洪的《西京雜記》中提到，漢代的宮女會在每年的七夕夜“穿七孔針于開襟樓”，南朝梁宗懔《荊楚歲時記》亦曰：“是夕，婦人結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應?！?/p>

唐宋時，七夕是相當隆重、格外受重視的節(jié)日。據(jù)五代王仁?！堕_元天寶遺事》記載，宮中以錦緞結(jié)成高達百尺的樓殿，稱為“乞巧樓”。眾女子以九孔針、五色線對月穿之，穿過者即為“得巧”，民間女子也爭相效仿。至宋代，京城中還設有專賣乞巧物品的市場，人稱“乞巧市”。乞巧市七月初一開市，市中人山人海，摩肩接踵。

乞巧圖 紙本白描 27.9cm×388.3cm 明 仇英 臺北故宮博物院藏

拜月圖 絹本設色 103.8cm×48cm 宋 佚名 臺北故宮博物院藏

明清時期，發(fā)展出一種投針驗巧的游戲。在明代劉侗、于奕正撰寫的《帝京景物略》中記述了驗巧之法：每年七月七日中午，女子們用瓦盆盛水置于太陽下，不久，水面會生成一層水膜，此時將繡花的綿針投進水里，綿針輕巧，會浮于水面。女孩們聚在一起觀察水中的針影，若針影的形狀像云霧、花朵、鳥獸、剪刀、鞋子等，稱為“得巧”；倘若有女子的針影粗如棒槌，或細如絲線，或像蠟燭那樣筆直，那么在接下來的一年里，她做針線活時恐怕會遇到困難。此種驗巧的方式可謂別出心裁，反映了女性特有的細膩心思。

·月明人盡望·

《帝京景物略》中還提到，中秋節(jié)時京城有祭月的風俗。當時的紙鋪里售賣一種紙做的“月光馬兒”，其上繪有嫦娥、玉兔及月宮的場景，人們向月而供之，焚香行禮。祭月禮儀完成后，將其與祭文、紙元寶等一并焚毀。

除了月光馬兒，還有一種給兒童祭拜用的泥塑—兔兒爺。傳說月宮中的玉兔搗藥為天下百姓治病去災，人們據(jù)此塑造了多姿多彩的兔兒爺形象，深受孩童喜愛。不過，兔兒爺不再是玉兔的樣子，一個個兔首人身，披甲戴胄，儼然是威風凜凜的武將。再后來，又發(fā)展出反映人們?nèi)粘Ｉ畹耐脙籂?，如理發(fā)的、推車的、挑擔子的，等等。有人甚至為兔兒爺塑造了配偶“兔奶奶”，讓他們“夫唱婦隨”。這些色彩鮮艷、憨態(tài)可掬的兔兒爺，為傳統(tǒng)節(jié)日增添了吉祥喜樂的氣氛。

泥制兔兒爺 清 故宮博物院藏

蘇州虎丘山上常舉行中秋盛會，從八月十二三日持續(xù)到八月十五，夜夜笙歌，清客名士還會提前“占領”理想的賞月地點。中秋之夜，游人駢集，各家名伶、樂隊紛紛拿出看家本領，說是為賞月助興，實則暗中較量，要一爭高下。而真正來賞月的人則可以大飽耳福，直到深夜仍有人流連忘返。

除了祭月、賞月，有些地方還流行在中秋節(jié)“燒瓦子燈”。“瓦子燈”又名“塔燈”。中秋當天，人們在野外撿拾瓦片，堆砌成圓塔形。由于瓦片有弧度，在堆疊的時候，中間自然形成空隙。月亮升起之后，人們把木柴放到塔里點燃。等到瓦片燒得通紅，再于火上潑油，霎時四野火紅，閃耀如晝。

中秋佳慶圖 絹本設色 134.5cm×65.4cm 清 張廷彥 臺北故宮博物院藏