從家庭到家國
——《棒！少年》敘事空間變換下的家國同構(gòu)

□張雯 馬珂

由個(gè)人→家→民族→國是一個(gè)漸進(jìn)的過程，個(gè)人在對外接觸時(shí)會漸次與民族、國家產(chǎn)生聯(lián)系，而變化的過程與空間關(guān)系密切相關(guān)。電影《棒！少年》雙男主敘事線是以馬虎和小雙兩方視角出發(fā)，描述其與原生家庭的關(guān)系，從眷戀與依附再到反叛與回歸，都是在不同空間特性下對“家”這一抽象概念的認(rèn)知變化，并為兒童的成長和與“國”的連結(jié)做出鋪墊，完成對家國一體的認(rèn)知。

原生空間：邊緣兒童對“家”的認(rèn)知

“在中國，無論是在傳統(tǒng)儒家文明還是在近代以來文明重塑進(jìn)程中，‘家’雖時(shí)有變動但亦未脫離其在社會和文化—心理結(jié)構(gòu)中的總體性位置?！睂τ诩业奶厥馇楦幸彩冀K貫穿在兩位主角的內(nèi)外表現(xiàn)上。

意象呈現(xiàn)下的情感抒寫。意象是情感的符號，是內(nèi)在情感外化的載體。影片《棒！少年》中有多處物象以實(shí)體展示，以隱喻為表，從而摹寫馬虎、小雙二人內(nèi)在的細(xì)膩情感。

小雙作為最早一批進(jìn)入基地的兒童，卻從始至終帶著原生空間的刻印。小雙父母缺失，雙胞胎哥哥被送走，二伯身患絕癥，長期“寄生”的狀態(tài)讓小雙無法獲得父母的愛。作為原生環(huán)境無法提供“家”的橫向結(jié)構(gòu)，能代為行使父親身份的大伯因病無法執(zhí)行，相比于維護(hù)“小家”的完整性，大伯將送小雙外出歷練放在首位，這導(dǎo)致小雙內(nèi)心極度缺乏安全感，性格變得更加內(nèi)斂。鮑姆嘉登說：“意象是感情表象?！逼袠涞奈锵蟊闶潜磉_(dá)情感的一種“客觀對應(yīng)物”，小雙開篇至結(jié)尾對“家”的情感全部在“樹”這個(gè)物象的變化中得以表達(dá)，將抽象的、不可見的情感具象化、符號化。影片中樹的物象出現(xiàn)過三次，分別呈現(xiàn)于開端、發(fā)展、結(jié)局。一是在開篇，小雙坐在高處俯望，此時(shí)小雙對于原生家庭的情感濃縮為大樹的意象，是其最穩(wěn)固的根基；二是回鄉(xiāng)探親時(shí)，在枯洞放入青松松針，是他對枯敗的家庭注予新希望，想為家爭光；三是結(jié)尾，小雙站在樹下呼喚大伯，其言“大伯你不能拋下我不管”，是小雙放棄球隊(duì)對“家庭”的回歸。松柏屹立是貫穿全文的意象，以小雙的視角向受眾展示其所占的情感重量。意象前后三次出現(xiàn)也標(biāo)志著小雙對原生家庭與原生空間的情感變化，這顆“樹”是如同家庭、家鄉(xiāng)在人的內(nèi)心如同坐標(biāo)系一樣的物象，與小雙的家鄉(xiāng)相連，與小雙的情感相連，標(biāo)注著人生的來處。在小雙心里，那代表著他的家鄉(xiāng)，是他的精神寄托，是屬于他的世界。二次出現(xiàn)的意象——綠色新枝，是在重負(fù)的家庭上開出屬于自己的綠色希望，也是他又一次聽到自己身世后對去美國比賽站在國的立場證明個(gè)人價(jià)值的無比渴望；最終因比賽失利，家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù)和患癌的二伯讓一直渴望家人和家庭完滿的小雙完成家庭回歸，對大伯的話更是言明了小雙對于家庭的渴望和對親人的眷戀。小雙的愛借由“樹”這個(gè)物象加以表達(dá)，可謂對家鄉(xiāng)、對親人像樹一樣陪伴的深情。

聲音空間下的愛家心理。人類學(xué)將“家庭”界定為親子所構(gòu)成的生育社群，“親子”兼指父母雙方，若以此為界，馬虎和小雙則并不是來自傳統(tǒng)意義上的圓滿家庭：馬虎父母雙雙缺位，奶奶因年事已高只能勉力照顧，因親屬結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是父母子三角所構(gòu)成，且“家”作為社群主軸存在于父子之間，且在“中國文化結(jié)構(gòu)中，儒家最為鮮明地將父與子的關(guān)系視為社會關(guān)系的基石”。父愛與母愛的缺失，尤其是作為父親身份的失格讓馬虎從小缺乏安全感，聲音作為情感的外在傳達(dá)，片中尤以歌聲串聯(lián)出馬虎的行為性格轉(zhuǎn)變和對“家”的情感變化的轉(zhuǎn)變。

《棒！少年》中音樂起伏甚多，其中馬虎所唱歌曲數(shù)度與自身與“家”認(rèn)知的情感經(jīng)歷相連結(jié)：初來乍到因無法適應(yīng)新空間的秩序“失衡”而唱《逃》，“我好想逃，卻逃不掉”是失秩的恐懼，是對原有空間的依賴以及對進(jìn)入新場地的抗拒；在既定行為與現(xiàn)有空間沖突后，與隊(duì)員頻頻發(fā)生爭執(zhí)：因?qū)I(yè)技能過弱遭到隊(duì)友嘲笑、出言不遜與大寶打架，在這種新空間環(huán)境下極為突兀的馬虎與小雙產(chǎn)生激烈對抗，最終因郭教練的教誨而第一次與他人共情，從而意識到自己的錯誤。在此背景下馬虎唱《雨花石》以石頭喻自身，“我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中”，渴望關(guān)注的馬虎卻一直無法順利融入集體，也無法在專業(yè)領(lǐng)域獲得認(rèn)同，此時(shí)馬虎正如自己所言無所適從，對原生環(huán)境所形成的行為有所動搖，為后面漸次改變做鋪墊；《摩托搖》則在兩個(gè)空間分別呈現(xiàn)：起初以耍寶的形式出現(xiàn)在棒球基地中，隊(duì)員老師們模仿著馬虎的舞姿，以外來物的姿態(tài)將其作為馬虎身上所特有的標(biāo)簽。但在馬虎故里什字鄉(xiāng)，他的表演以熟練姿態(tài)出現(xiàn)在父親的直播間，這是烙在馬虎骨血里的原生印記，也是來自于原生家庭的連結(jié)點(diǎn)，說明馬虎持續(xù)且深刻受到原生家庭的影響，也是其對故鄉(xiāng)、對家的愛；全程脫離馬虎成長軌跡的父親角色使社群主軸缺失，而在夜晚唱《媽媽我想你》，唱詞“媽媽呀媽媽我想你”是對另一縱向軸線深切的想念，家庭結(jié)構(gòu)的基底缺陷致使馬虎原生環(huán)境并不能稱之為真正的“家”，末尾“終身在一起團(tuán)聚”也是對家庭完整性的渴望。

通過前后音樂串聯(lián)，馬虎生活的空間場域從具體的外在形象逐層剝離，原生家庭的影響映射于馬虎，使現(xiàn)有空間與原生空間產(chǎn)生激烈的碰撞與對抗。他所表現(xiàn)出來的行動——想稱老大與隊(duì)員打架、想以己的秩序加入隊(duì)員的體系反起爭執(zhí)、不穿隊(duì)服游離于制度之外以及想盡辦法引起他人注意等，與后期回鄉(xiāng)的行動做對比，其所彰顯的是馬虎身上所附有的原生家庭的特質(zhì)，且是馬虎對于原有生活環(huán)境的情感雜糅的體現(xiàn)。

再生空間：“場”的新解與身份認(rèn)同

“家”并不僅僅是一個(gè)時(shí)空概念，也不全是具體的場域，而是一種情懷的折射，“以至于‘家’的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們念茲在茲的生活場域，成為中華民族情感和精神的歸宿”。小雙和馬虎都是脫離原生家庭轉(zhuǎn)入新的環(huán)境場域，兩人心懷“鄉(xiāng)愁”走進(jìn)對新“家”的過程，也是漸次對棒球場“家”屬性的認(rèn)知與認(rèn)同過程。

場域下身份角色的轉(zhuǎn)變。經(jīng)由系列鏡頭組接讓馬虎和小雙不斷進(jìn)入全新的場域，隨著身份的逐漸變化，他們在脫離原生家庭場域后對于的新空間以及家庭成員身份的置換有了獨(dú)具自我意識的認(rèn)知，并在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體的前提下在新空間與新成員形成情感締結(jié)，以非血緣的形式重構(gòu)全新的“擬家庭”關(guān)系，最終完成從“邊緣兒童”向“棒球少年”的身份轉(zhuǎn)變，使家與國的聯(lián)系更加密切。

普遍而言，“許多社會單位都可‘或多或少’地被看作是家庭，因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏俚仡愃朴趥鹘y(tǒng)的家庭模式”，片中師爺、孫教練與郭教練三人是現(xiàn)有空間中最吻合父親角色的人物，師爺鼓勵膽小的小雙勇于擊球，對桀驁不遜的馬虎嚴(yán)格訓(xùn)練，教導(dǎo)其“要按棒球人要求自己”，郭教練的痛斥則第一次讓馬虎意識到自己應(yīng)與這一空間的人和物求得互關(guān)以形成整體。在棒球基地所處時(shí)間的延伸，馬虎出走于“十字路口”的反叛個(gè)體承認(rèn)“走丟了，被棒球基地?fù)斓健保切睦锏臍w附與依托，也是對棒球基地成為“新家”符號的肯定。剛進(jìn)入棒球場地的馬虎因?qū)嵙^弱屢次被嘲笑，師爺與馬虎的狼狗之爭更讓“新家庭”的空間處于白熱化，原生空間與現(xiàn)實(shí)空間的對壘，讓現(xiàn)實(shí)空間的教化作用顯得更是彌足可貴。

場域中家國一體的建構(gòu)。身份角色的轉(zhuǎn)變使馬虎與小雙二者承認(rèn)了棒球場的“家”屬性，而家庭作為社會組成的基本單元，它有效地聯(lián)系起個(gè)體與國家。此刻馬虎和小雙，包括棒球基地所有的隊(duì)員都經(jīng)由棒球與國家產(chǎn)生連結(jié)，這也是將個(gè)人與社會、家庭與國家串聯(lián)一體的有效路徑。

馬虎在初入基地時(shí)與隊(duì)員們共唱《酒干倘賣無》，“沒有天哪有地，沒有地哪有家”是對家國之情最為淺表的總括?？臻g轉(zhuǎn)至上海，隊(duì)員們共同誦讀《少年中國說》：“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”，明白今之責(zé)任，是要從個(gè)人擔(dān)起，這是以個(gè)人所組成的新空間棒球場域所構(gòu)成的“家”與國的進(jìn)一步關(guān)聯(lián)。后期強(qiáng)棒球隊(duì)得到日方資助去美國參加比賽，離別前去場地鞠躬道別“謝謝場地，場地再見”，不光是對場地的告別，也是對體育精神的體味，更是對家國之愛的升華。馬虎、小雙二人完成了從反抗——沖突——接受——尊敬與愛的系列轉(zhuǎn)變，從“邊緣孤童群體”完成向“棒球少年”的身份指認(rèn)。此時(shí)“場”的空間功能應(yīng)用在角色本身，也對應(yīng)了孫教練所說“棒球是以家為核心”，“場”不再是單純的生活空間和成長的載體，更是對“家國情懷”的濃縮表達(dá)。

空間轉(zhuǎn)向：“個(gè)人”與“國”的連結(jié)

家國情懷是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中最為活躍和寶貴的文化基因和精神資源。隨著影片劇情發(fā)展，隊(duì)員們要前往美國參加比賽，在空間的變換中馬虎與小雙二人把個(gè)人抱負(fù)、集體希冀、民族理想融為一體，真正做到了家國一體化的共同構(gòu)建。

空間轉(zhuǎn)換下的家國同構(gòu)。所謂“家國同構(gòu)”理念是指家與國在組織結(jié)構(gòu)上的共通性，就是把“家”和“國”這兩個(gè)維度密切結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)“家國一體”，而片中則是以從棒球?yàn)楹诵臉?gòu)成的無血緣集體的家為本，把個(gè)人、家庭、國家的利益有機(jī)結(jié)合起來。經(jīng)由空間轉(zhuǎn)換，強(qiáng)棒球隊(duì)來到美國參加比賽，空間的差異性使馬虎和小雙需要適應(yīng)新的空間，在新空間“賽場”中與他者對抗，二者連同其他隊(duì)員的內(nèi)在情感發(fā)生轉(zhuǎn)變，對于“家”的愛在外部環(huán)境、比賽中漸次轉(zhuǎn)變?yōu)閷臒釔壑椋罱K完成“家國一體”的思想同構(gòu)。

馬虎對國歌認(rèn)知并不清晰，孫教練以“是不是中國人”的定位確立其作為國人的身份認(rèn)知，此時(shí)馬虎與棒球基地所構(gòu)成的家庭與國家是相互共通的。后續(xù)比賽時(shí)國歌再度作用于賽場，賽前兩支球隊(duì)分別合唱和獨(dú)唱本國國歌兩相形成對比，不僅喚起了包括小雙、馬虎在內(nèi)的隊(duì)員極強(qiáng)的集體意識和責(zé)任意識，而且還引發(fā)了受眾的情感共鳴：國家與家庭、社會與個(gè)人，都是密不可分的整體。

空間重置下對家的回歸。比賽失利棒球隊(duì)回歸既定領(lǐng)域，馬虎、小雙與球隊(duì)一起回到原有空間內(nèi)，但重回基地之后卻面臨不同境況，兩人做出了截然不同的選擇：小雙退出球隊(duì)放棄一切回到河北老家，馬虎則留在基地。從在比賽所構(gòu)建出的家國情懷反向推斷，家國關(guān)聯(lián)本質(zhì)上是突出家庭構(gòu)建原則與家庭精神的隱喻——為了增強(qiáng)國家形象的情感、道德、理性等全方位的魅力，從家庭小單位維護(hù)個(gè)體情感、道德、生命價(jià)值的角度發(fā)掘自身的情節(jié)功能，更加強(qiáng)化“家”的基礎(chǔ)功能，能夠使以家出發(fā)的基點(diǎn)與個(gè)人、民族、國家相連結(jié)。

雖然兩者同是對“家”的回歸，但內(nèi)容和層次都有所不同。小雙表層原因是出于自身壓力導(dǎo)致輸?shù)舯荣?，而深層次原因則由旁觀者口中進(jìn)行轉(zhuǎn)述：在時(shí)間變化中其原生環(huán)境發(fā)生變化，原生家庭面臨更大的困境：二伯身患絕癥而家中窘迫，他卻無法拿到屬于自己的錢來緩解家庭的負(fù)擔(dān)，加之姐姐的不理解以及長時(shí)間訓(xùn)練無法歸家的空缺。對于小雙而言，“家”不僅是一個(gè)空間概念，更是視之為生命中最為重要的物質(zhì)和精神皈依，因而具有更深刻的文化概念，因此不論是拒絕郭教練的歸隊(duì)邀請還是因歸隊(duì)與大伯激烈爭吵，他不愿大伯將自己送走，亦或者在篇末對大伯的自白“你不能丟下我不管”，都是對家的本質(zhì)性回歸，對原生家庭與成員的愛是小雙與棒球基地所構(gòu)成的“家”產(chǎn)生連結(jié)，甚至是對國家情感連接的根本所在。馬虎同樣做出回歸選擇，但與小雙不同，他選擇留在基地。逐漸成長的他承接了教授新來小隊(duì)員的任務(wù)，在由棒球場所構(gòu)成的“家庭”中延續(xù)新的火苗，與師爺、教練們一起培養(yǎng)球隊(duì)。他將個(gè)人的行動與“家”之發(fā)展相聯(lián)系，個(gè)人的社會化與產(chǎn)生的貢獻(xiàn)擴(kuò)大了家庭的秩序，而家庭的秩序作用于國家之上，便是對家庭秩序的擴(kuò)大反應(yīng)。因此而言，國家和家庭、社會和個(gè)人，是密不可分的整體。馬虎的個(gè)人貢獻(xiàn)可以持續(xù)作用于國家秩序，將愛家和愛國之情保持一致性并得到升華。

從“離家”到“回家”，從反叛到回歸，馬虎與小雙行動變化所推進(jìn)的事件發(fā)展這一歷史的“旋轉(zhuǎn)上升”似乎再一次印證了在中華民族千百年來的文化演進(jìn)中“家”的深層意義，不論二者回歸的家庭是原生家庭還是棒球場域所構(gòu)成的類家庭結(jié)構(gòu)，都是對于本質(zhì)的歸化。以家為底，以棒球?yàn)楹诵?，進(jìn)而與國相結(jié)合，成為密不可分的整體。對“家園”的認(rèn)同延伸至對“國家”的認(rèn)同感和責(zé)任感，將個(gè)人命運(yùn)與國家發(fā)展緊密聯(lián)系起來，完成家國情懷的理念統(tǒng)一。影片上映時(shí)小雙已決定重新歸隊(duì)，更是個(gè)人的覺醒與對家國情感的外在表征。

結(jié)語

從原生家庭到在球場凝聚的非血緣家庭，再到由場域向國家的縱向提升，“由家及國”的鋪陳讓“家”“國”實(shí)現(xiàn)了物理空間和精神寄托的有效結(jié)合。同樣在空間轉(zhuǎn)換中，馬虎與小雙二人經(jīng)歷了從邊緣兒童→棒球少年→專業(yè)選手的身份認(rèn)同與國家想象的演變。最終對“家”概念的回歸則完成了家國關(guān)系間的輪轉(zhuǎn)與相接，也再次證明了對“家”的眷戀和依賴，不只是個(gè)人的，更是帶有歷史和現(xiàn)實(shí)雙重烙印的中華民族的“深層集體心理”。