擁擠與情感

文/郭蔚臻

香港高密度的住宅區(qū)星羅棋布。

“密集”（density）和“擁擠”（crowding）是兩個不同的概念?！懊芗笔巧眢w對客觀環(huán)境的度量，“擁擠”是心理對客觀環(huán)境的主觀表達。

空間的大小并不能完全決定香港人對擁擠的感知。在大多數(shù)的香港人看來，對于居住環(huán)境和家庭條件的主觀評價是影響他們對居住環(huán)境的感知程度的重要因素。對于家庭內(nèi)部的功能的使用，諸如廚房、廁所等公共空間以及對于聲音干擾的把控程度都深刻影響著香港人的生活質(zhì)量。在香港這樣一個高密度的大都市，人們更多渴望的是獨處，希望個體的私密能夠不受外界的干擾，也希望在家庭內(nèi)部能夠有更多掌控空間的權(quán)力。事實上，高密度的環(huán)境并不會直接影響人們對擁擠的感知，與他人的矛盾沖突才是真正讓香港人產(chǎn)生“擁擠”的心理狀態(tài)的重要原因。

豪門之家與平民之家

香港的家族商戰(zhàn)劇在觀眾的面前呈現(xiàn)了一次又一次奢華的豪門盛宴，寬敞的住宅呈現(xiàn)出名媛望族所擁有的寬敞的空間。沒有密集的環(huán)境對人的壓迫，但身處其中的人卻時常感到擁擠，因為豪門之中的人能夠自由掌控空間的能力有限，也不能夠在家庭內(nèi)部和諧共處，因此即使身處低密度的環(huán)境之中，人們依然會產(chǎn)生壓迫之感?！短斓睾狼椤分械母蕵渑嗉易迨且越?jīng)營航空業(yè)為主的商業(yè)巨頭，葉家的生意也是欣欣向榮；《創(chuàng)世紀(jì)》中的霍景良和葉孝禮家族都是經(jīng)營地產(chǎn)業(yè)的大亨，在香港的金融界可謂叱咤風(fēng)云；《珠光寶氣》里的賀峰家族、宋世萬家族是香港金融界聲名赫赫的人物。豪門之家有冠冕堂皇的大客廳，紫檀木做的高檔的餐桌，奢華的擺設(shè)，私人的游泳池，晶瑩剔透的枝形吊燈……豪門之家的不可一世滿足了觀眾的獵奇和窺探心理。港劇中的豪門之家，常常被建構(gòu)成一個缺少人情味兒的冰冷幽暗的空間，親人之間互相猜忌、競爭、嘲諷，無處不充斥著暗戰(zhàn)的喧囂。缺少愛心、人情、溫暖的家庭是年輕一輩苦苦想要掙扎與逃離的空間：《天地男兒》里的葉曉冰、《天地豪情》里的甘樹生、《珠光寶氣》里的宋子凌等等都渴望脫離豪門望族的束縛與羈絆。

相比于低密度環(huán)境之下豪門之家讓人產(chǎn)生的擁擠和壓迫之感，香港的平民之家雖然擁擠，但身處其中的人往往因為融洽的情感關(guān)系而感受到了家庭的歡樂，從而消減了他們對密集和擁擠的感知。

一個典型的香港五口之家，要共享廁所、廚房、臥室和客廳，因此屋內(nèi)的擺設(shè)十分緊湊，除了必須有的家具和家電之外，見不到多余的擺設(shè)。不過，即便客廳再小，香港的家庭也都會放置一張餐桌。

客廳再小也會放置一張餐桌

作為國際金融中心之一的香港，金貴的房價讓絕大多數(shù)香港人成為在香港“蝸居”的“蟻族”。一個典型的香港五口之家，要共享廁所、廚房、臥室和客廳，因此屋內(nèi)除了必須有的家具和家電之外，見不到多余的擺設(shè)。不過，即便客廳再小，香港的家庭也都會放置一張餐桌。對于香港人而言，餐桌的意義不僅僅是用餐那么簡單，家庭里大大小小、林林總總的事情，一般都是在餐桌上由一家人一起商討和解決，由此，香港的餐桌文化也演化成了一種香港的文化符號，它代表著家庭的協(xié)商、合作、和睦、共進的文化。

港人應(yīng)對“密集”和“擁擠”的姿態(tài)，可以通過改變居住環(huán)境的內(nèi)部設(shè)計、轉(zhuǎn)移到低密度住宅區(qū)等方式緩解高密度空間帶來的不適之感。香港的普通人家大多是居住在普通的公寓套房里，內(nèi)部沒有足夠奢侈的空間去陳列更多的居家之物。

2020年TVB推出的《香港愛情故事》把焦點聚集在了香港的底層民眾的日常生活上。陳子朗和女友邱凱琪的夢想就是在香港買下屬于兩人的獨立房產(chǎn)。子朗和凱琪的窘迫生活現(xiàn)狀折射出當(dāng)下香港年輕人必須面對一個殘酷的現(xiàn)實：自己的未來，要么是買房還貸，要么租房幫房主還貸。子朗和兩個妹妹都睡在客廳，靠簡陋的布簾將私人空間分隔出來。生長在狹小的縫隙空間，陳子朗和邱凱琪學(xué)會了隱忍，為了省錢買下自己的房產(chǎn)而處處忍讓：兩人每天一份盒飯分著吃，下班之后最大的樂趣是到娃娃機邊去看娃娃；24小時自助洗衣店是二人的約會地。香港財政司前司長梁錦松曾經(jīng)用一句話概括香港年輕人的當(dāng)下：“上樓無望、上流困難、上位無門?！辟I房置業(yè)成為壓在年輕一代香港人肩頭的生存游戲。

對抗性的生存策略

在香港，縫隙、邊角或者那些可以被借用和利用的空間，都成為生活在邊緣群體或底層人借以生存的空間。2012年，有港版《蝸居》之稱的《缺宅男女》講述的就是一群香港普通人為了安身和置業(yè)而奮斗的故事。裝修師傅關(guān)家安一家9口人住在同一屋檐下，對于房子的重要性，家庭中的每個人都表現(xiàn)出了不同的態(tài)度。由苗僑偉飾演的關(guān)家安和妻子施朗翹經(jīng)歷了艱難的買房置業(yè)的過程，也經(jīng)歷了婚姻的考驗。關(guān)家安的妹妹關(guān)嘉樂和自己的男友丁冠峰對房子表現(xiàn)出不同的態(tài)度，關(guān)嘉樂對于買房這種可望而不可即的事情會盡可能壓抑自己的需求和欲望，而丁冠峰認(rèn)為買房是發(fā)家致富的捷徑，二人因此產(chǎn)生了諸多的分歧。劇中由謝天華飾演的地產(chǎn)商高宏瞻則因為炒樓而發(fā)家，坐擁上億豪宅，身上溢滿金錢與物質(zhì)帶來的光環(huán)。關(guān)家安一家人窘迫的生存環(huán)境和高宏瞻的奢侈的生存狀態(tài)形成了鮮明的對比。劇中經(jīng)典一幕是在二人購置放鞋的器具時截然不同的態(tài)度。關(guān)家安在普通的商店買了一個掛在墻上的收納袋，回到家中細(xì)心地把收納袋掛在墻上，她叮囑家中的每一個人把自己的拖鞋放在收納袋中對應(yīng)的位置。高宏瞻與妻子李蔓華在高檔的奢侈品店定制鞋柜，高宏瞻的一句“這種質(zhì)地的材料確實不錯，但是放得下你的幾百雙的高跟鞋嗎”，和關(guān)家安一家的窘迫的生存狀況形成鮮明對比。

在香港的家族商戰(zhàn)劇中，對于香港這種極限的都市主義和擁擠文化都或多或少地表現(xiàn)出一種對抗性的生存策略，離開擁擠忙碌、車水馬龍的繁華地（香港島），游走到都市文化的邊緣地區(qū)尋求一片遼闊的天空成為許多故事的主人公最終的選擇?！度闭信分械年P(guān)家安，遠離香港市中心的繁華與喧囂，在元朗區(qū)這個寧靜的地方尋找到了自己精神的棲息地，搭建起屬于自己的小房子。《珠光寶氣》中的賀哲男，在厭倦了勾心斗角與爾虞我詐的豪門生活之后，選擇在自己的游艇上生活，遠離紛繁復(fù)雜的世俗塵囂。

生活在高密度的香港社會，港人不得不面對內(nèi)部擁擠和外部擁擠的雙重壓力，與此同時，香港社會又是一個貧富二元分化的社會，高密度的城市內(nèi)部呈現(xiàn)出了獨特的空間分異景觀。香港的家族商戰(zhàn)劇，作為經(jīng)典的香港城市影像，在透視香港的真實生活、解讀香港的城市歷史、還原港人的生存狀態(tài)方面有著深刻的意義。