孫道榮
蕭山南部有個(gè)很獨(dú)特的習(xí)俗,每年的農(nóng)歷六七月份,要過(guò)一個(gè)半年節(jié)。這是一年中,春收和夏收,兩個(gè)收獲季之間的短暫歇息。農(nóng)人們放下了鐵鍬和鋤頭,像過(guò)年一樣,籌備著半年節(jié)。外出打工的人也會(huì)趕回鄉(xiāng),與家人一起過(guò)半年。
我有幸受邀體驗(yàn)過(guò)一個(gè)半年。邀請(qǐng)我們的,是當(dāng)?shù)氐囊晃桓笨髡摺0滋焖莻€(gè)農(nóng)民,彎腰在田里種莊稼,到了晚上,他是個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者,伏案耕耘文字。當(dāng)?shù)赜泻芏嗳宿k廠,做生意,生活富裕,而他還只能自給自足,但他很滿(mǎn)足于自己的狀態(tài)。他覺(jué)得種田滿(mǎn)足了他的日常生活,看書(shū)寫(xiě)文章,則愉悅了他的身心。他的一半是尚可溫飽的世俗生活,另一半則是充盈的精神世界,還有什么不稱(chēng)心、不滿(mǎn)足的呢?
我們的話(huà)題,就從這個(gè)“半”字打開(kāi)。年過(guò)到一半,去年秋冬種下的莊稼已經(jīng)收割、歸倉(cāng);春天播下的種子,也已開(kāi)花、抽穗、灌漿,待以時(shí)日,就可以揮鐮收割。他說(shuō),前有已經(jīng)收割之果,后有遍地待結(jié)之實(shí),不正是一年當(dāng)中,最好的辰光嗎?四五月份,既要春收,也要春播,忙碌得很,再過(guò)一兩個(gè)月,到了伏暑,也是既要夏收,又要夏播,以前叫“雙搶”,搶收搶種,同樣是忙得腳不沾地。唯有這年中的幾日,有幾天難得的閑日,可以放松自己,可以無(wú)愧地回望過(guò)去的上半年,也可以滿(mǎn)懷期待地展望未來(lái)的下半年。
“半”這個(gè)字,很有趣味。什么事情,到了一半,就既沒(méi)有了初始的忙亂、不安與焦躁,也沒(méi)有臨了的張皇、無(wú)奈和失落。半,是最好的狀態(tài)。半,是你已經(jīng)走了一半的路、做了一半的事、吃了一半的飯;半,是花苞剛剛打開(kāi)……已經(jīng)走到半路了,你還會(huì)害怕剩下來(lái)的路嗎?事已經(jīng)做成功一半了,你怎么好意思半途而廢?吃到半飽,肚子有東西墊底了,不餓了,也不用那么狼吞虎咽了,正可以慢慢咀嚼,細(xì)細(xì)品味。半開(kāi)的花,既存含苞待放之韻,也不失盛開(kāi)之艷,又沒(méi)有即將凋零之殤,豈不是一朵花最好的姿態(tài)?
半是什么?半是已經(jīng)開(kāi)始,到了半途。半,因而不是一個(gè)空想家、臆想家,只停在原地做夢(mèng),它是個(gè)實(shí)實(shí)在在的行者。半是滿(mǎn)懷了希望的,還有一半的路,等著它去走;還有一半的風(fēng)景,等著它去發(fā)現(xiàn);還有豐碩的果實(shí),在另一半等著它去澆灌和采擷。半也是虛懷若谷的,它不會(huì)因?yàn)槭乱堰^(guò)半,就驕傲自滿(mǎn),也不會(huì)因?yàn)槭虏胚^(guò)半,而放棄放縱。半是在路上,正在路上,一旦你停止了,那就不叫“半”,而是廢止;半是繼續(xù)在路上,永遠(yuǎn)在路上,后面是它已經(jīng)走過(guò)的路,前面是它即將踏上的路。
這真是一次難得的經(jīng)歷和對(duì)話(huà),讓我深切體味到了“半”的生命哲學(xué),“半”的人生況味。朋友環(huán)顧大家說(shuō),我們多已人到中年,為什么說(shuō)中年是人生中最美好的年華?就是因?yàn)槲覀兊娜松鷦倓傔^(guò)半,我們已經(jīng)體驗(yàn)了童年的天真,少年的懵懂,青年的絢爛,已經(jīng)或即將迎來(lái)人生的巔峰,以及無(wú)法逃避的遲暮之年。說(shuō)到這兒,朋友忽然拋出一個(gè)問(wèn)題:你稱(chēng)心嗎?
我們的生活,我們的人生,當(dāng)然有過(guò)稱(chēng)心,有過(guò)如意,但也一定經(jīng)歷過(guò)諸多的不稱(chēng)心,不順意。每個(gè)人都一樣。這方面你稱(chēng)心了,另一個(gè)人或一件事,你可能就不如意了。喜憂(yōu)參半,苦樂(lè)不均,這是人生的常態(tài)。
朋友說(shuō),杭州靈隱寺有副楹聯(lián):“人生哪能多如意,萬(wàn)事只求半稱(chēng)心?!卑敕Q(chēng)心,就是人生最好的狀態(tài),人心最好的歸宿。
(源自“夜光杯”)責(zé)編:馬京京