鄒廣田院士訪談錄

人物小傳

鄒廣田，1938 年7 月18 日出生于河北省秦皇島市。靜態(tài)高壓物理和超硬材料研究領(lǐng)域?qū)＜?。中國科學(xué)院院士。吉林大學(xué)教授。

1965 年研究生畢業(yè)于吉林大學(xué)固體物理專業(yè)，現(xiàn)為吉林大學(xué)超硬材料國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室教授。長期從事靜態(tài)高壓物理和超硬材料研究，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了超硬材料國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。是國際上最早開展地球及行星內(nèi)部物質(zhì)的高壓研究的物理學(xué)學(xué)者之一，也是國內(nèi)超硬多功能薄膜材料和多功能高壓相材料的主要開拓者之一。為我國高壓科學(xué)和超硬多功能新材料的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。

一 艱難求學(xué)，難忘母恩

1938 年7 月18 日，我出生于河北省秦皇島市。我父親畢業(yè)于吉林法政?？茖W(xué)校，在秦皇島的司法科工作過。后來受到戰(zhàn)亂的影響，我們?nèi)姨与y遷居到濟(jì)南。1945 年10 月的時(shí)候，父親因?yàn)榉尾∪ナ懒?，母親就帶我和我弟弟回到了東北老家。

在東北老家呆了一年后，母親帶我們兄弟倆到了長春。我在長春讀了一年小學(xué)三年級，因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭的原因，母親又帶我們?nèi)ミ吘炒袅舜蟀肽?。等到長春解放之后，我回來繼續(xù)上學(xué)，可是就到了該上四年級的年紀(jì)了，這中間落下了一年的課程，升級考試的過程很是“驚險(xiǎn)”?？荚噧?nèi)容是小數(shù)點(diǎn)相加，但我當(dāng)時(shí)并不知道小數(shù)點(diǎn)代表什么意思，但我猜想應(yīng)該把小數(shù)點(diǎn)對齊，剩下的地方相加，恰好猜對。于是得以順利升學(xué)，繼續(xù)念書。

那陣子我們經(jīng)常幫老師寫寫“打倒美帝國主義”、“抗美援朝”之類的標(biāo)語，偶爾也會上街去作宣傳。當(dāng)時(shí)的國際形勢確實(shí)很緊張，猶記得我們會在東四小學(xué)里面挖防空壕。還有一些有趣的事情，比如我們會拿著小瓶子、夾子，戴手套、口罩去抓墻上那些沒見過的蟲子，假想那是別國發(fā)動的“陰謀”?？梢哉f，愛國主義思想是在小學(xué)就開始培養(yǎng)了。

學(xué)校還經(jīng)常組織我們?nèi)メt(yī)院慰問傷病員，給那些傷病員獻(xiàn)花、唱歌。因?yàn)槟昙o(jì)小，我們開始時(shí)不免有些畏縮，不過好在他們都非常和藹，拉著我們的手說話，我們很快也就不那么害怕了。戰(zhàn)士們臉上被汽油彈燒得都是疤痕，皮膚都燒沒了，看上去很嚇人。雖然還不太懂什么國仇家恨，但是我們看著他們臉上纏著的紗布，也萌生出非常強(qiáng)烈的愛國主義情緒，痛恨那些侵略者。

父親去世的時(shí)候，母親才28 歲。父親臨終前交代我母親，只要能保護(hù)好我們兄弟兩個(gè)，把我們倆送回老家就行，我母親可以再去成家。但我母親還是毅然決然地選擇獨(dú)自撫養(yǎng)我和小我三歲的弟弟長大。

在搬到長春之后，母親做過很多的雜活。當(dāng)時(shí)出口大豆，大豆里面會有葉子、碎粒，她就干過一段挑豆的工作。后來，又母親又經(jīng)人介紹去粉筆廠做粉筆。廠子里要做彩粉筆，但是彩粉筆所需要的顏色大家都不會弄，就得學(xué)。我母親沒正式上過學(xué)，文化水平較低，學(xué)起這些東西來就很困難。而且粉筆廠離家很遠(yuǎn)，上下班的路程也只能靠腿走。當(dāng)時(shí)廠子里開了培訓(xùn)班，但上課的時(shí)間不固定，有的時(shí)候在早上，有的時(shí)候在晚上，我母親跟班就學(xué)，上完晚課回到家就已經(jīng)半夜了，那時(shí)候我和弟弟都已經(jīng)睡著了。我記得有次下雨，母親下班回家的路上掉到胡同的一個(gè)大坑里面了，喊了半天才有人救她出來，真是又驚又險(xiǎn)，可母親卻不以為意。因?yàn)槟赣H踏實(shí)肯干，后來被粉筆廠評為三等勞模，給了個(gè)本子做獎(jiǎng)品，這個(gè)本子我直到今天還留著。

母親的辛苦我們看在眼里，且那時(shí)候我們的學(xué)習(xí)還比較輕松，沒那么多作業(yè)，所以在我上小學(xué)的時(shí)候，就開始想辦法掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。早晨我會去跑腿、送送燒餅什么的，一趟的報(bào)酬也就是一個(gè)燒餅。閑暇的時(shí)候我會買一些生玉米，煮熟后拿到街上去賣，雖然掙不了幾個(gè)錢，但起碼能解決自己的書本開銷。到了暑假，很多同學(xué)會去參加夏令營，但是我從未參加過，因?yàn)槲乙锰鞜岬臅r(shí)候多賣幾根冰棍。

到了中學(xué)時(shí)期，我一位堂兄每月給我們家寄五塊錢。在他的幫助下，我家貧窮的狀況終于得到了些許緩解。但是小時(shí)候養(yǎng)成的自力更生、艱苦樸素的生活習(xí)慣卻始終未曾改變。

二 結(jié)緣附中，得遇良師

那時(shí)的小學(xué)分初小四年、高小兩年，本來應(yīng)該念完六年級再升中學(xué)的，但恰好那年是由春季開學(xué)改為秋季開學(xué)，所以我們少念了半年六年級。當(dāng)年剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到長春的時(shí)候我的成績一般，后來逐漸提高，到最后一個(gè)學(xué)期的時(shí)候考了個(gè)第一名，也就擁有了保送“師大附中”（全稱為東北師范大學(xué)附屬中學(xué)）的資格。在師大附中，我完成了初中、高中的學(xué)業(yè)，也收獲了陪伴我一生的精神財(cái)富。

師大附中一直強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“一定要掌握好最基礎(chǔ)的東西”，有點(diǎn)像現(xiàn)在常說的“素質(zhì)教育”。那時(shí)有句話叫“當(dāng)你把念書時(shí)候?qū)W的那些東西忘得差不多以后，你最后記住的那些東西，是對你一生最有用的東西”，我到現(xiàn)在都深以為然?，F(xiàn)在回想起來，中學(xué)時(shí)候?qū)W習(xí)的一些公式，后來如果不常用到，也就逐漸淡忘了。但老師們的一個(gè)手勢、一個(gè)口頭禪，卻讓我?guī)资旰蠖加浀煤芮宄?，這種影響是深遠(yuǎn)的。

師大附中老師們的授課水平是非常高的，因?yàn)樗麄兇蠖嗍菛|北師范大學(xué)畢業(yè)的尖子生，業(yè)務(wù)能力過硬?，F(xiàn)在的老師可能會留很多作業(yè)讓學(xué)生刷題，我們那時(shí)候不這樣。老師會講最基本的原理，然后出一些題讓你自己去做。現(xiàn)在回想起來，附中的教育對我們的要求是要自己鉆研，自己下功夫找書看。老師講完之后留下的一些問題，你在自己思考過后，下次上課的時(shí)候拿出來問，這樣才能進(jìn)步得更快。

那時(shí)候因?yàn)闆]有現(xiàn)在這么多的書可看，經(jīng)常感覺題有點(diǎn)不夠做，所以我們就搞了課外學(xué)習(xí)小組，大家一起研究感興趣的方向。我當(dāng)時(shí)參加了很多小組，像數(shù)學(xué)的、物理的，還參加了合唱小組。我從小就喜歡唱歌，小時(shí)候去慰問傷病員的時(shí)候就給他們唱歌，這愛好一直保持到現(xiàn)在，我認(rèn)為這是一種很好的減壓方式。當(dāng)時(shí)的音樂老師還建議我專職去唱歌，要不是實(shí)在舍不得物理，我也許就真的成了“歌唱家”。

學(xué)校會在周三和周六的下午，邀請學(xué)者來給我們作學(xué)術(shù)報(bào)告，這些報(bào)告帶給我很大的啟發(fā)，拓展了我的視野，像楊輝三角形、斐波那契數(shù)列，都是我在報(bào)告中學(xué)到的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)書店正好有相關(guān)的書，我們就買回來自己看。我買過兩本挺厚的日文舊書，一個(gè)是幾何學(xué)，一個(gè)是代數(shù)學(xué)。我雖然看不懂日文，但看了書上的圖和公式，也大概知道是給什么條件，求證什么東西。書的后面是一個(gè)相當(dāng)于習(xí)題詳解的內(nèi)容，我們的學(xué)習(xí)小組就一起在這書上找題來做。

1954 年我考上師大附中的高中，還在班里做過兩年班長。當(dāng)時(shí)我們晚上可以在學(xué)校上自習(xí)，這種自習(xí)都是自愿的，想來就來，住在市內(nèi)的可以早點(diǎn)回家，想我這些住在學(xué)校的就只要在宿舍熄燈前回去就行，但基本上全班的同學(xué)都在。有時(shí)候老師吃完晚飯就過來了，聽同學(xué)們討論討論，遇到共同的問題。老師也會走到講臺上給大家講講，糾正一些錯(cuò)誤。

我高三時(shí)的班主任是教化學(xué)的趙老師。有一次，趙老師上完課之后，有同學(xué)問問題，趙老師對我們說她家有事，得盡快回去。大家不知道是怎么回事。我作為班長，就跟著老師出去追問老師家里出了什么事，需不需要我們幫忙，趙老師這才跟我說她的孩子發(fā)燒了。正好當(dāng)時(shí)是午休，我們幾個(gè)同學(xué)就一起幫老師把孩子送到了醫(yī)院。老師們真正地把我們這些學(xué)生的課程當(dāng)成比她自己的孩子還重要的一件事，這讓我們非常感動，也更加刻苦學(xué)習(xí)。

還記得有個(gè)滑冰滑得非常好的歷史老師，有天下午上課，鈴響了幾分鐘后老師才急急忙忙地跑來，說對不起大家，他的手表停了，耽誤大家?guī)追昼?，然后開始給我們上課。那堂課老師沒有帶書本，但課還是講得十分精彩。下課后，老師說這不是小事，他得趕快去檢討，然后竟真的自己跑到教務(wù)處檢討去了。老師們的這種敬業(yè)精神對我的影響非常大，等到我自己工作后，在對待同事、學(xué)生時(shí)，也始終秉持不分大事小事都要認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，不敢怠慢。

我非常感謝我在附中的老師，他們對我產(chǎn)生了悠久的影響，那是一種潛移默化的文化熏陶。后來我評上院士之后，第一個(gè)去看的就是我的中學(xué)物理老師，那時(shí)老師已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆了，但一聽說我來了，他還是非常高興，看上去一點(diǎn)沒有老年癡呆的樣子，這可能就是老師看到自己學(xué)生成才的欣慰。我看著我自己的學(xué)生從一開始的啥也不懂，到出了問題馬上就知道拆哪、修哪，也是一樣的情感，這是師生之間的代代傳承。

我的物理老師和化學(xué)老師是兩口子，在這對夫妻的引導(dǎo)下，我對物理和化學(xué)這兩門學(xué)科都產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們當(dāng)然都希望讓我選擇各自教學(xué)的專業(yè)，但是在我心中還是物理占了上風(fēng)。

我對物理這門學(xué)科的喜愛是可以說是矢志不渝的。當(dāng)年因?yàn)榧依锔F，我本來是打算初中畢業(yè)以后念中專，早點(diǎn)畢業(yè)出來工作給家里減輕負(fù)擔(dān)，但是后來鉆到物理里面，我就沒舍得停下。母親通情達(dá)理，也非常支持我們讀書，說“你們愿意怎么念就怎么念，念到什么時(shí)候我都供著你們”。

后來，我考上了東北人民大學(xué)（后更名為吉林大學(xué)）的物理系，在物理這條路上堅(jiān)持走了下去?？傻鹊侥钛芯可臅r(shí)候，我又開始思想斗爭了。那時(shí)候念研究生給我們的薪水是四十二塊錢，而大學(xué)畢業(yè)出去工作的話是掙五十六塊錢。十幾塊錢可能看上去不多，但我母親那時(shí)候每個(gè)月就掙三十塊錢，每個(gè)月多十幾塊錢就會讓家里的生活狀況好很多。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)非常要好的同學(xué)，是中學(xué)時(shí)的一班班長（我是二班班長），后來一起考到東北人大物理系的。他勸了我好多次不要放棄物理，我就在他的鼓勵(lì)和陪伴下堅(jiān)持讀了下來。

學(xué)校也給了我們很大的支持和幫助。我們需要買一些物理相關(guān)的外文書，一本就要好幾塊錢。學(xué)?？次覀儧]有錢買書，就給我們每學(xué)期報(bào)銷二十塊錢的圖書費(fèi)。

等到我畢業(yè)的時(shí)候，每個(gè)月就能掙六十二塊錢了，弟弟也大學(xué)畢業(yè)了，家里的情況徹底緩解了過來。

現(xiàn)在回想起來，這條物理之路堅(jiān)持下來實(shí)為不易。后來我在遇到需要“坐冷板凳”的時(shí)候，往往更能“坐得住”，這也是一路走來養(yǎng)成的信念。

三 兩位前輩的教誨

我現(xiàn)在在做高壓領(lǐng)域的研究，但我并不是從一開始就研究這方面的內(nèi)容。在1962 年我本科畢業(yè)之后，是跟著茍清泉先生讀研究生，學(xué)習(xí)固體理論領(lǐng)域的相關(guān)知識。

在1963 年召開的物理學(xué)年會上，錢學(xué)森先生作了報(bào)告，號召大家做一些與尖端的技術(shù)相結(jié)合的基礎(chǔ)研究，比如高溫氣體、高壓氣體、高壓固體方面。錢先生作完報(bào)告之后得知茍先生在做這方面的研究，就和茍先生談了很久，反復(fù)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究一定要知道應(yīng)用背景，而我們現(xiàn)在急需的基礎(chǔ)研究掌握不夠，需要茍先生在這方面多多努力。會議結(jié)束后，茍先生就開始抓緊部署這幾方面的研究。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)進(jìn)行高壓固體方面的計(jì)算，最開始是用手搖計(jì)算機(jī)，后來是用A103 計(jì)算機(jī)。

到了1966 年2 月，力學(xué)學(xué)會和物理學(xué)會聯(lián)合召開了原子分子物理與物理力學(xué)學(xué)術(shù)研討會，有很多人參加。錢先生和茍先生分別做了大會報(bào)告，然后是分組報(bào)告，我被分到了高壓固體組。那天我是下午報(bào)告，當(dāng)我來到會場的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)會場外面還停著一輛防彈吉普車，我意識到錢學(xué)森先生也在現(xiàn)場。于是，我在完成了“統(tǒng)一高壓狀態(tài)方程和能帶在高壓下的變化”的報(bào)告后，趁會議休息的間隙，拿著我的畢業(yè)論文來到錢先生身邊說：“錢先生您好，我是還沒入伍的‘新兵’，請您多指教。”錢先生一邊認(rèn)真翻看我的論文，一邊開玩笑說：“還沒入伍就寫這么厚一本，這入伍還了得！”我趕緊說：“謝謝錢先生的夸獎(jiǎng)，我做的還不夠?！卞X先生又告誡我：“高壓是非常有用、非常有前途的一個(gè)領(lǐng)域，但我們對它知之甚少，長期堅(jiān)持下去必有所獲，必有所成！”這些話我牢牢地記在了心里，每每想起，便備受鼓舞。

會議結(jié)束后，我立刻回到長春繼續(xù)高壓領(lǐng)域的理論研究。后來，茍先生提醒我不能只做理論，還得做實(shí)驗(yàn)。正好第一屆高壓會結(jié)束后有一本文集，我就買來了，研究實(shí)驗(yàn)儀器相關(guān)的內(nèi)容。其實(shí)我們一直都在摸索實(shí)驗(yàn)和理論相結(jié)合的路子，只是還沒有具體實(shí)施。那時(shí)茍先生在研究金剛石，我就跟著他做了一些實(shí)驗(yàn)。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)項(xiàng)目是協(xié)助二十一所做延時(shí)狀態(tài)方程，把很多石頭車成小柱做實(shí)驗(yàn)，那個(gè)實(shí)驗(yàn)是我設(shè)計(jì)的，我還保留著當(dāng)時(shí)的一些手稿。我們還舉辦了全國首屆人造金剛石短訓(xùn)班，有十幾個(gè)系統(tǒng)、二十幾個(gè)單位、將近五十人參加，我在里面參與了三個(gè)月的授課。

錢學(xué)森先生強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)研究要跟尖端技術(shù)相結(jié)合，要學(xué)會如何把微觀的東西通過統(tǒng)計(jì)的辦法變成宏觀的技術(shù)。茍先生把這個(gè)思想擴(kuò)展了一下，他把技術(shù)抽象出來變成理論，如果這個(gè)理論問題你解決了，對應(yīng)的技術(shù)問題也就有跡可循，茍先生的很多研究中都能看到這種思想方法的影子，像那時(shí)候提出的觸媒的機(jī)理、選擇的機(jī)理，都是這種思想方法的產(chǎn)物。我在前輩身上學(xué)到了很多經(jīng)驗(yàn)方法，這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)鋪就了我在高壓領(lǐng)域不斷前進(jìn)的道路。

后來在出國結(jié)束時(shí)，我毫不猶豫地謝絕了毛河光和彼得·貝爾兩位國際著名科學(xué)家的挽留，回到母校吉林大學(xué)繼續(xù)高壓物理的研究。前輩們交代給我的任務(wù)，我絕不敢忘。

四 走到國際前沿去

1980 年開始，我在美國呆了兩年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)有人問我為什么到美國來，我說美國的技術(shù)先進(jìn)，尤其是他們的實(shí)驗(yàn)條件能讓我學(xué)到、做到很多東西。

那段時(shí)間真的是一刻也不敢浪費(fèi)。每天早上我都是第一個(gè)到實(shí)驗(yàn)室的，晚上別人都走了，我就用小廚房的煤氣灶做點(diǎn)飯吃繼續(xù)干。住處大概離實(shí)驗(yàn)室三百米，里面只有床和一個(gè)燒水的水壺。周末他們休息的時(shí)候我也不休息，抓緊一切時(shí)間，所以很快就做出了一些成果。那兩年多我發(fā)了十幾篇論文，參加了很多會議。我記得我是在到美國半年以后參加了第一次國際會議，也作了報(bào)告，讓大家知道在高壓這個(gè)領(lǐng)域中國人都在做些什么。

要想走出去，走到國際前沿，首先你得學(xué)會跟他們交流。我一開始學(xué)英語的時(shí)候很吃力，因?yàn)樗麄冋f的那些英語包括很多縮略詞和代稱，根本聽不懂。比如他們說“巴謀”，我就很困惑，后來才知道是“巴爾的摩”的簡稱，把中間的音節(jié)省略了就叫“巴謀”。還有“卡泰克”，指的是加州理工學(xué)院。這些詞如果不知道，交流起來就很費(fèi)勁，好在后來也就慢慢掌握了。

我在留學(xué)的時(shí)候，大使館召開過一場關(guān)于大家在國外如何才能學(xué)好的座談會。當(dāng)時(shí)有種看法是，我們在國外應(yīng)該只聽課，因?yàn)槁犝n是學(xué)知識，是“收入”；如果我們?nèi)プ鰧?shí)驗(yàn)、給老板干活，這就是沒必要的“支出”了。我就不同意這個(gè)看法，我堅(jiān)持認(rèn)為在國外能不能學(xué)好的關(guān)鍵，是認(rèn)清我們來這到底是要干什么。我的目的很明確——我出來，就是要通過在這里的學(xué)習(xí)把中國的高壓領(lǐng)域研究做到國際前沿。

學(xué)習(xí)有很多種方式，看文獻(xiàn)當(dāng)然是其中一種，但是看文獻(xiàn)這個(gè)事情在什么地方都可以做。既然在中國也能看，何必還要專門跑到美國來看？還有人說，回去想開門課，所以就以聽課為主，但是我覺得聽課也不是最重要的，因?yàn)槲夷钛芯可臅r(shí)候就已經(jīng)學(xué)過這些課了。有些課程，比如狄拉克的量子力學(xué)原理，甚至是我們研究生一人研究一章小組自學(xué)的。

對我而言，我來到美國，是一定要參加到實(shí)際研究中去的。只有深入?yún)⑴c進(jìn)去，才能學(xué)到真東西，學(xué)到解決關(guān)鍵問題的方法。實(shí)驗(yàn)方法、實(shí)驗(yàn)技術(shù)，這些都是要在實(shí)踐中去領(lǐng)會總結(jié)的。

關(guān)于要不要“干活”這個(gè)問題，到現(xiàn)在也有爭論。社會上有一種觀點(diǎn)，說現(xiàn)在的研究生只是給老板干活的“打工仔”。但如果這么說的話，“老板”也很辛苦。學(xué)生要發(fā)表文章，哪一個(gè)稿子也不是發(fā)過去就能馬上接收的，都得翻來覆去不知道做多少次的修改。這個(gè)過程，其實(shí)還是老師和學(xué)生一起不斷成長的過程，而不是單純地“干活”。

說到這里，可能有人會問，我們?yōu)槭裁捶堑冒l(fā)論文不可，這不成了“唯論文”了嗎？我覺得，論文很重要的意義之一是把科學(xué)進(jìn)度記錄下來，讓我們可以去跟外面進(jìn)行交流。參加學(xué)術(shù)會議或訪問實(shí)驗(yàn)室，彼此互相交流，這樣才能做到國際前沿。如果固步自封，你就會落后于人。

五 學(xué)無止境

我在附中的時(shí)候，老師就教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)是個(gè)長期的過程，絕不是今天學(xué)完了以后，明天就不用再學(xué)習(xí)了，這個(gè)話我一直牢記到現(xiàn)在。人在哪個(gè)階段都得不斷的學(xué)習(xí)，不是你大學(xué)學(xué)完、研究生讀完就能告一段落的。

我們完成了國家重大科研儀器設(shè)備研制專項(xiàng)“新一代大型超高壓產(chǎn)生裝置”項(xiàng)目，歷經(jīng)八年的攻關(guān)和設(shè)計(jì)建造，完成了六萬噸的壓機(jī)項(xiàng)目，通過了國家自然科學(xué)基金委組織的評審驗(yàn)收。但這只是我們過去的成果，我們還得向前看，不斷去挑戰(zhàn)新的事物。

現(xiàn)在我們實(shí)驗(yàn)室有很多新的研究方向，包括新型的超硬材料、高壓下的發(fā)光、高壓下的超導(dǎo)……實(shí)驗(yàn)室算是走在了時(shí)代的前列，但需要做的東西還有太多。比如說我們現(xiàn)在做的高壓下的超導(dǎo)，雖然實(shí)現(xiàn)了材料在高壓下的超導(dǎo)電性，但一旦釋放掉壓力，這個(gè)性質(zhì)就消失了，下一步我們就要想辦法實(shí)現(xiàn)釋放掉壓力后讓材料仍能保持高壓下的特性。

現(xiàn)在不斷有新的挑戰(zhàn)來到我的面前，而且這些挑戰(zhàn)在我看來是非常有意義的。遇到挑戰(zhàn)，潛心去做才是正道。對我而言，未來的工作還有很多，實(shí)驗(yàn)室建設(shè)、學(xué)生培養(yǎng)、開拓研究方向，這些都需要很多精力，都需要不斷學(xué)習(xí)。我們實(shí)驗(yàn)室的儀器大部分都是自己搭的，我常教導(dǎo)學(xué)生，有什么需要就搭什么儀器，這樣你就會對設(shè)備非常了解，出了問題就知道根源在哪，學(xué)、做不分家，才是進(jìn)步之道。

現(xiàn)在我已八十多歲，也還是經(jīng)?？次墨I(xiàn)。如果不看，就不知道別人都在做什么。不斷地“補(bǔ)”文獻(xiàn)，每個(gè)禮拜再和學(xué)生討論討論，這樣才知道別人都在做什么、做到哪了。

“活到老，學(xué)到老”，這話早已被人說得煩了，但實(shí)在是越品越覺得有理。不學(xué)不行??！在學(xué)習(xí)的過程中充實(shí)自我、克服挑戰(zhàn)，這樣獲得的滿足感，也最能讓我感覺到收獲的喜悅。

六 搞研究，要“甘坐冷板凳”

在當(dāng)時(shí)錢先生的呼吁下，國內(nèi)有很多單位都開始做高壓領(lǐng)域的相關(guān)研究。但是有一個(gè)很實(shí)際的問題——實(shí)驗(yàn)成本實(shí)在是太高了。一小對金剛石就得五千塊錢，而壓碎的情形卻很常見。

還記得我在美國的時(shí)候，有次半夜十一點(diǎn)多做實(shí)驗(yàn)壓碎了一個(gè)金剛石。當(dāng)時(shí)儀器里面充了氦氣，正在研究鐵在高壓下的相變，加壓的過程中金剛石就突然碎了。在金剛石上滴上油后還出現(xiàn)了冒泡的現(xiàn)象，大概是因?yàn)橛泻芏嗪舛歼M(jìn)到晶格里去了。我利用實(shí)驗(yàn)室里的攝像裝置把整個(gè)過程記錄了下來反復(fù)觀看，思考其中的原理，但破碎的金剛石當(dāng)然不可能再恢復(fù)如初。

我非常緊張地給負(fù)責(zé)人打電話匯報(bào)，他卻很平靜地說：“可能碎了不止一個(gè)金剛石，配對的那個(gè)可能也壓碎了。明天上班仔細(xì)檢查一下，不要緊，我再給你一對?！蔽沂直?，他卻說不用道歉，這在科學(xué)實(shí)驗(yàn)過程中是再常見不過的事情。等回國后，因?yàn)橘Y金和設(shè)備的短缺，實(shí)驗(yàn)是很難進(jìn)行的。

那段時(shí)間實(shí)驗(yàn)條件十分艱苦，要設(shè)備沒設(shè)備，要技術(shù)沒技術(shù)，所有工作幾乎都是從零開始，真的是咬牙在堅(jiān)持。

因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因，有很多曾經(jīng)從事過高壓領(lǐng)域研究的人遇到了新的機(jī)遇，就轉(zhuǎn)行去做別的了，甚至有很多學(xué)校的高壓領(lǐng)域研究完全停止了。我們幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)，直到后來茍先生去了四川大學(xué)，川大那邊也開始做這方面的研究。

現(xiàn)在看來，我們堅(jiān)持的結(jié)果是好的。我們建成了超硬材料國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，成為最早實(shí)現(xiàn)百萬大氣壓的實(shí)驗(yàn)室之一，完成了國家重大科研儀器設(shè)備研制專項(xiàng)“新一代大型超高壓產(chǎn)生裝置”項(xiàng)目，通過了國家自然科學(xué)基金委組織的評審驗(yàn)收。這個(gè)單缸液壓機(jī)可以稱得上是國際上最高噸位的，可以幫助開展以前所不能進(jìn)行的高溫高壓研究工作，極大地推進(jìn)高壓研究成果的轉(zhuǎn)化應(yīng)用，不僅實(shí)現(xiàn)了我國大腔體超高壓裝置從無到有的突破，而且在物理、化學(xué)、材料、地學(xué)和能源等基礎(chǔ)學(xué)科的高壓科學(xué)研究中都起到了重要的作用。我們現(xiàn)在參與的綜合極端條件實(shí)驗(yàn)裝置，將建設(shè)成為國際一流的高壓研究平臺，在將來一定能夠發(fā)揮更大的作用。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，如果沒有好的手段、沒有好的設(shè)備，根本就沒法做出好的工作。實(shí)驗(yàn)室的建立必須得自己親手完成，不做不行。如果一遇到什么實(shí)驗(yàn)難題就求助于國外，那必會一直受制于人。比如一個(gè)這樣的實(shí)驗(yàn)——把金剛石做到幾百個(gè)微米的尺度，就能達(dá)到五六十萬倍大氣壓，然后在上邊放個(gè)銅絲或者金絲，測量樣品電阻。這是一個(gè)很難的事情，必須有自己的實(shí)驗(yàn)設(shè)備、實(shí)驗(yàn)方法，慢慢探索研究，才能一步步達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。后來，我們就在金剛石上生長我們想做的圖形，這樣做出來的精度很高。

做這些東西的過程中，自己發(fā)展的高壓技術(shù)、設(shè)備，可以自己調(diào)試。只有自己清楚這里面的個(gè)中原理，才能進(jìn)行針對性的改進(jìn)?，F(xiàn)在我們實(shí)驗(yàn)室里做高壓拉曼光譜的設(shè)備就是我們自己搭的，實(shí)驗(yàn)精度完全不輸于市場上能買到的設(shè)備。

從實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)、實(shí)驗(yàn)方法的建設(shè)發(fā)展到大科學(xué)裝置的建設(shè)，都需要長期的規(guī)劃。如果只顧眼前的工作，那是萬萬不夠的。但是這類長遠(yuǎn)計(jì)劃的開頭必然非常艱難，甚至根本申請不到相關(guān)的經(jīng)費(fèi)。

比如我們當(dāng)時(shí)做金剛石膜時(shí)的經(jīng)歷：我去教育部答辯，有人說國外剛剛在顯微鏡下看到成像是個(gè)小方塊，尚做不成膜，你就能做出來嗎？即使能做出來，做不到想要的圖形有什么用？然后這個(gè)項(xiàng)目就被否決了。

好在后來一汽集團(tuán)的工藝處長問這個(gè)金剛石膜能不能用到車刀上，我說理論上是沒問題的，可以在車刀上做成膜。他非常感興趣，表示如果金剛石膜能做到車刀上，那是有大用處的，因?yàn)槌Ｓ玫能嚨队悬c(diǎn)軟，而單晶金剛石車刀成本又太高了。1985 年他們給我們實(shí)驗(yàn)室支持了幾十萬元的研究經(jīng)費(fèi)，給我們下了明確的任務(wù)需求，第二年我們就把產(chǎn)品做出來了。

后來我們參加“863”計(jì)劃，一開始給我們的經(jīng)費(fèi)也是比較少的，但等到第二年的時(shí)候，我們的成果比其他人完成得好，經(jīng)費(fèi)自然而然地就增加了。

在這些年的堅(jiān)持下，我們研制出了國內(nèi)第一片金剛石薄膜、世界上第一片按設(shè)計(jì)圖案選擇性生長的金剛石薄膜、第一片異質(zhì)外延單晶金剛石膜，在國際上首次將CVD 金剛石膜用做半導(dǎo)體激光器的熱沉——這個(gè)熱沉剛剛做出來的時(shí)候沒人用，因?yàn)樘F了，高昂的成本讓這項(xiàng)技術(shù)顯得雞肋。但這項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)在派上了大用場，因?yàn)樗墙鉀Q大功率半導(dǎo)體激光器散熱問題的主要方法之一。

在我們大家的努力下，整個(gè)高壓領(lǐng)域的研究越來越受到關(guān)注。所以對科研人員來說，你必須長期堅(jiān)持一個(gè)方向，這是一個(gè)不斷積累、不斷發(fā)展的過程。要有“甘坐冷板凳”，無人支持也咬牙挺住的韌性。穩(wěn)穩(wěn)地堅(jiān)持下去，再冷的板凳，也有被焐熱的一天。