近代英國興衰的歷史軌跡

陳曉律

英國是一個島國，國土面積不大，雖也是一個有上千年歷史的國家，但從未處于歐洲文明的中心區(qū)域。然而，正是這樣一個歐洲邊緣國家，卻在幾百年時間內(nèi)成長為世界性的大國和強國。它一飛沖天后，又在20世紀急速下滑，這種反差巨大的起伏難免引起人們濃厚的興趣。加之新的世界霸權國美國與英國的文化血緣關系，甚至近年來也被一些學者認為已經(jīng)處于衰落的狀態(tài)；同時，英語國家組成的“五眼聯(lián)盟”，依然在當今世界構成某種特殊的勢力，在這樣一些微妙因素的影響下，對英國興衰問題的研究也就不僅是一個歷史問題，更是一個現(xiàn)實問題了。

地利天時

首先談談它的興起。英國能夠在近代迅速崛起，筆者認為，與這樣幾個因素有關。

首先是其區(qū)位優(yōu)勢。由于英吉利海峽，不列顛群島成為一個地理位置較為獨特的地區(qū)，它既能受到歐洲大陸文明進步的影響，又不至于隨時受到大陸強權的直接控制。這種優(yōu)越的地理位置給英國的發(fā)展提供了一個獨特的基礎。莫德爾斯基認為，一個能夠長期成為領導的國家必須具有以下四個方面的條件：第一是有利的地理位置，或許是能夠超然海外的海島型國家；第二，具有一個有內(nèi)聚力的、開放的、有聯(lián)合能力的社會；第三，有領先的經(jīng)濟；第四，有能夠全球投放的政治戰(zhàn)略組織能力。①George Modelski，Long Cycles in World Politics，Washington：University of Washington press，Seattle and London，1987，pp.12-13.

從這個角度看，英國顯然是最有利的，它可以很容易控制不列顛群島并作為自己實施世界政策的基地。英國面對歐洲諸國的角力，可以很巧妙地使自己置身事外，充分獲取歐洲各國競爭的紅利。然而，英國的地理位置，在中世紀以前，并沒有什么優(yōu)勢，一直是歐洲的老少邊窮地區(qū)，但時代的眷顧——新航道的開辟，使它一夜之間成為航海中樞，正是這種天時，將英國的區(qū)位優(yōu)勢逐漸凸現(xiàn)出來。不過，即便有地利天時，能否抓住機遇，還是要取決于它自身的條件。于是，英國一個內(nèi)在優(yōu)勢慢慢浮出了水面，那就是，它率先構建起現(xiàn)代民族國家。

英國能夠在近代率先構建現(xiàn)代國家機器，與英國一直以來的有限政府傳統(tǒng)有關。有限政府的傳統(tǒng)使議會在與國王的斗爭中逐步占了上風，法治體系進一步完善，科學和技術也得到了迅速發(fā)展，在17世紀中期通過國內(nèi)事務和宗教的考驗而成為一個現(xiàn)代民族?，F(xiàn)代英國的興起，起主導作用的是后面隱含的經(jīng)濟和社會因素：英國社會已經(jīng)發(fā)展到了一個新的階段，它需要一個現(xiàn)代國家，而這樣一個現(xiàn)代國家的主權，必須從一個國王或君主手中轉移到一個民選的機構中。而17世紀，正是各種條件已經(jīng)成熟，議會應該水到渠成地接管國家立法主權的時候了。

從歷史的角度看，這種議會主導立法權的國家，是一個全新的國家，而不是歷史上任何一個王朝國家的再版。這個新型的國家，其實質(zhì)就是現(xiàn)在人們常常稱為“民族國家”的東西。而且，在英國這塊土地上，這樣的一個民族國家有著濃濃的商業(yè)氣氛和自愿組團發(fā)財?shù)奶攸c，因此，法國人輕蔑地將其稱為“小店主的國家”，不是沒有道理。這一點，從當時英國眾多愛國協(xié)會的活動就可以看出來。這些愛國協(xié)會的使命都是公共性的，它們有意對外，并意在改革國家政府。一些商人建立的俱樂部的目標也非常商業(yè)化，那就是要賺錢：“為了我們的國家，通過講理和舉例來阻止消費法國的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品，并反過來，鼓勵消費英國的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品?！雹诹者_·柯利：《英國人》，商務印書館2017年版，第122頁。而一旦某些協(xié)會具有將愛國熱情與經(jīng)濟利益結合在一起的動力，協(xié)會的存在及運作方式就會發(fā)生改變：“由此，英國人的熱情與英國人的仁愛相結合，會在整個王國傳播真正的愛國主義精神……如果我們教導這些年輕人敬畏上帝，同時教導他們的手和手指為國家、為真實而重要的美德而戰(zhàn)，我們就可以期待，這種行為能令上天垂青這個國家?！雹哿者_·柯利：《英國人》，第125頁。

的確，各種愛國協(xié)會都增加了商人與政府高官相識的機會，但更重要的是，他們的商業(yè)活動需要政府的支持，尤其是海外貿(mào)易需要皇家海軍的支持。哈弗沙姆勛爵的話十分直白：“閣下的艦隊和貿(mào)易之間關系密切，它們互相影響、不可分離；你的貿(mào)易是你海員的母親和護士；你的海員是你艦隊的生命，而你的艦隊使你貿(mào)易安全和保障，這兩者一起，又是英國財富、力量、安全和榮耀之所在?！雹芰者_·柯利：《英國人》，第97頁。所以，為皇家海軍貢獻自己的力量，既是一種熱心為公的姿態(tài)，也能確保其獲得應有的回報。顯然，“投資愛國主義”，是一種英國商人式的幽默，但英國人的確將愛國主義也作為一種投資看待（確有很濃的小店主味道），那么，其物質(zhì)回報也是實實在在的。這樣一個國家的政策是保護其成員的利益，尤其是商業(yè)的利益，具有很強的功利性質(zhì)。

很多學者認為，這個在1707年由于合并法案，并由漢諾威王室建立起來的國家，社會與政治的基礎都非常狹隘，幾乎是完全依靠軍事力量才得以延續(xù)的。18世紀的大多數(shù)時間英國的政治被一部分輝格寡頭控制，被統(tǒng)治的人們幾乎沒有多少選擇。然而，這些觀點忽略了一個問題，即這個幾乎是人工制造的民族，由一小部分土地貴族統(tǒng)治，富有侵略性的盎格魯寡頭能夠吸引比他們自身基礎寬泛得多的民眾來支持自己的國家，是因為這個國家本質(zhì)上就是世界上第一部金融軍事帝國機器。⑤Philip Harling，The Modern British State，Cambridge（UK）：Polity Press，2001，p.32.保持這部機器的有效運轉，就能為以工商階級利益為主導的英國社會提供十分廣泛的利益。

各種類型從事貿(mào)易的人總是支持這個國家機器中最顯著的人群，部分原因是因為他們巨大的數(shù)量。或許在18世紀的英國，五個家庭中就有一個依靠貿(mào)易和分配為生，他們屬于那些從國內(nèi)和國外的貿(mào)易中獲取利潤的農(nóng)夫和制造業(yè)者中最突出的一個社會群體。①Julian Hoppit，Risk and failure in English Business，1700-1800，Cambridge：Cambridge University Press，1987，p.4.

之所以出現(xiàn)如此局面，是因為英國農(nóng)村的社會結構已發(fā)生了巨大的變化，大規(guī)模的租賃已比高額的土地收入更加重要。都鐸王朝有關維護財產(chǎn)所有權的禁令以及解除封建武裝的措施，使得對金錢的支配占據(jù)了對人的支配的優(yōu)勢地位上。甚至在貴族之間的婚嫁中，能否善于經(jīng)營也成為一個必要的條件。②K.B.McFarlane，The Nobility of Later Medieval England，New York：Oxford University Press，1973，p.11.除此之外，英國貴族還與大陸貴族有一種不同之處：他們雖享有政治特權，卻不享有財政免稅特權，這就迫使他們重視經(jīng)濟活動，想盡辦法來改良農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并經(jīng)營工、礦、商業(yè)，以避免經(jīng)濟實力日益增強的中等階級的競爭威脅，甚至連英國國王喬治三世也以“農(nóng)夫喬治”自稱。換言之，“搞活經(jīng)濟”已成為一種全民性的共識。

“搞活經(jīng)濟”與“對外貿(mào)易”在英國幾乎是同義詞。與國內(nèi)貿(mào)易相比，國際貿(mào)易的路途遙遠，時間漫長，此外，還有經(jīng)濟的、社會的、文化的差異，比如語言的不同等，這使國際貿(mào)易的成本一般高于國內(nèi)貿(mào)易。但最重要的一點是，國際貿(mào)易的風險遠遠高于國內(nèi)貿(mào)易，因為商人們不知道遙遠國度的消費者、市場和政府的情況，無法對抗對方的市場保護措施，也無法避免災難和政治的不穩(wěn)定。③Charles Smith，UK Trade and Sterling，Oxford：Heinemann Education Publishing Co，LTD，1992，pp.6-7.在這種意義上，從事國際貿(mào)易的商人比任何人都更強烈地需要國家，于是，投資民族國家如同投資一項其他的行業(yè)一樣，是一樁最有利可圖的事業(yè)。

因此，在通向現(xiàn)代化的閘門開啟之際，投資民族國家，成為英國發(fā)展的基點。這一投資的豐厚回報，就是使英國成為世界上第一個工業(yè)化國家，并在全球范圍內(nèi)保持了近200年的霸權優(yōu)勢。

殖民擴張、市場爭奪與工業(yè)革命

英國構建的這種新型國家，本質(zhì)上是一部金融軍事機器，這決定了為獲取最大限度的利潤，這部機器所擁有和控制的資本便會向一切可能增殖的地方擴張。在資本主義發(fā)展的第一階段，工業(yè)資本不斷通過強力去獲取一個又一個的市場，殖民制度便由于這種貿(mào)易和航海而被創(chuàng)造出來，殖民者通過世界市場來扶持新興制造業(yè)的成長，并通過壟斷這種市場加速資本的積累。就這個角度看，資本主義的發(fā)展是與殖民擴張密不可分的。④Jorge Larrain，Theories of Development，Cambridge（UK）：Polity Press，1998，pp.41-44.

在英國，對外擴張意味著戰(zhàn)爭與貿(mào)易的齊頭并進，戰(zhàn)爭的開支與貿(mào)易的增長有著一種十分奇特的關系。“光榮革命”之后，英國的軍事開支急遽增加。1688－1697年的“九年戰(zhàn)爭”期間，英國軍事開支的債務為16700000鎊，1701—1714年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭期間，其軍事債務為36200000鎊，1740—1748年的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭期間其軍事債務為76100000鎊，“七年戰(zhàn)爭”期間其軍事債務為132600000鎊，而北美獨立戰(zhàn)爭期間其軍事債務增加為242900000鎊。⑤B.R.Mitchell and Phyllis Deane，Abstract of British Historical Statistics，Cambridge：Cambridge University Press，1962，pp.401-402.

這種開支增加反映出來的結果是，英國在“光榮革命”之后的100年間，從一個無足輕重的孤立國家一躍成為一個在軍事和外交上擁有重要地位的世界大國。什么原因導致這種變化？查爾斯·泰勒的看法是，英國成功地參與了反對路易十四的戰(zhàn)爭，“戰(zhàn)爭造就了國家，國家成就了戰(zhàn)爭”。⑥Charles Tilly，ed，The Formation of Nation States in Western Europe，Princeton：Princeton University Press，1975，p.42.這樣的看法固然有其道理，但未免失之偏頗，因為英國的戰(zhàn)爭不是沒有長遠戰(zhàn)略意圖的戰(zhàn)爭，而是與貿(mào)易和國家富強聯(lián)系在一起的戰(zhàn)爭。早在1672年，喬賽亞·柴爾德爵士（Sir Josiah Child）在一封信中就寫道：“英格蘭無可懷疑的利益就是貿(mào)易，因為只有貿(mào)易才能使我們富裕和安全；沒有一支強大的海軍，我們將成為鄰國的捕食對象，而沒有貿(mào)易我們則既沒有水手也沒有艦隊?！雹貸ames A.Williamson，A Short History of British Expansion，Macmillan：Macmillan and Co.Ltd.，1965，p.255.英國在對外政策上的一個取向，在克倫威爾和復辟王朝時期就已經(jīng)清晰可見，那就是：要成為一個偉大的國家，英國必須富裕，而獲得財富的最好辦法是通過成功的海外商業(yè)，這就需要占有和利用殖民地；為了進行海外及殖民地的貿(mào)易，擁有一支巨大的商船艦隊至關重要，同時還需要強大的海軍，而只有富裕的國家才能夠維持和支撐一支足夠強大的海軍艦隊。

這樣的看法得到很多數(shù)據(jù)的支持。在此期間，英國公共開支的75%用于戰(zhàn)爭，而更高的稅收也花在戰(zhàn)爭運轉期間的借貸方面。英國的財政和軍事部門成為英國政府擴張的主要部門，而它們并非給公眾提供福利服務，而是主管各類資源——錢、物質(zhì)供應和人力資源，這些對于戰(zhàn)爭的效率都是極為重要的。②John Brewer，The Sinews of Power，War，Money and English State，1688-1783，Harvard：Harvard University Press，1990，p.138.

從“光榮革命”以后到19世紀，英國國家的主要功能就是戰(zhàn)爭。議會至上成為憲政的基本框架，而對外戰(zhàn)爭的決定權就此從國王手中轉移到了議會，現(xiàn)代意義的議會本身也是17世紀晚期戰(zhàn)爭長期延續(xù)下來的產(chǎn)物。稅收、戰(zhàn)爭與投資之間的良性循環(huán)，使英國的國家政權成為當時整個歐洲最有效率的戰(zhàn)爭機器。③Philip Harling，The Modern British State，p.40.

當持續(xù)不斷的對外戰(zhàn)爭推動著英國金融信貸機構發(fā)生變化時，它在其他方面也在促使英國社會發(fā)生變化。這種變化與戰(zhàn)爭之間的關系是十分微妙的，其中最重要的就是貿(mào)易的因素，因為英國的對外貿(mào)易在一定程度上決定著英國戰(zhàn)爭的性質(zhì)。正如丹尼爾·笛福所說，貿(mào)易就是世界的財富，貿(mào)易將世界的民族劃分為貧窮和富裕兩種類型，貿(mào)易繁榮了工業(yè)，工業(yè)推動著貿(mào)易，貿(mào)易分配著全世界的自然財富，同時，貿(mào)易還提供著很多自然并不存在的新財富種類。由此，貿(mào)易產(chǎn)生了兩個女兒，而這兩個女兒，用藝術家的話說，已經(jīng)雇傭了全人類。她們就是制造業(yè)與航海。④J.H.Plumb，England in the Eighteenth Century（1714-1815），Harmondsworth：Penguin Books，1964，p.21.換言之，貿(mào)易必須用物品去進行，因此首先需要生產(chǎn)用以交換的產(chǎn)品。其次，貿(mào)易需要將物品運送到世界各地的工具，這就是航海的工具與自由在全球范圍內(nèi)航海的能力。作為一個島國，英國從來就沒有停止過對外部世界的貿(mào)易活動，貿(mào)易也從來就是英國議會和政府優(yōu)先考慮并持續(xù)關心的事業(yè)。無論英國紳士們在其他問題上有多少分歧，大家在貿(mào)易對英國持續(xù)發(fā)展的重要性上卻有著驚人的共識。英國的貿(mào)易是這個島國興起的根源，同樣也是這個島國的生命線，因為英國無法完全生產(chǎn)自己所需要的物品，必須通過貿(mào)易來補足國內(nèi)需求的缺陷。所以，這一時期的英國，無論是其國際貿(mào)易還是國內(nèi)貿(mào)易，都極為發(fā)達，種類繁多。這種貿(mào)易的物品，部分是國內(nèi)出產(chǎn)的，部分是國外的貿(mào)易機遇所提供的，比如從北美等殖民地運輸各種原材料，從東方運輸各種奢侈品。18世紀英國的政壇風云人物沃爾波爾甚至取消了對任何英國制造品出口的限制。

正是在這樣的形勢下，工業(yè)革命幾乎是不可避免地來到了，因為世界市場所形成的巨大需求迫使英國人調(diào)動自己的一切資源去盡量滿足它。但筆者在這里想強調(diào)的是，工業(yè)革命是英國自中世紀以來一系列內(nèi)部和外部變化的產(chǎn)物，或者說，它既是英國在世界性爭霸斗爭中的必要工具，也是在這種爭霸獲勝后的自然產(chǎn)物，兩者之間有一種互為因果的關系。正如列寧所說，對殖民地的掠奪為發(fā)展工業(yè)積累了資本，并為工業(yè)發(fā)展保留了有利的銷售市場。英國“成為資本主義國家，比其他各國都早，到19世紀中葉時，它施行自由貿(mào)易，并希望因此成為‘環(huán)球作坊’，成為供給所有各國制品的承辦人，而所有其他國家就應當供給它各種原料，作為交換”。⑤列寧：《帝國主義是資本主義的最高階段》，載《列寧文選》（2卷），第1卷，人民出版社1953年版，第70頁。

的確，這一系列變動在英國最終激發(fā)了工業(yè)革命。工業(yè)革命使英國能夠大量地供應自己生產(chǎn)的商品，于是，工業(yè)的英國最終戰(zhàn)勝了商業(yè)的荷蘭和其他歐洲對手，并使英國牢牢地占據(jù)了世界發(fā)展主導者的地位。

然而，“日不落帝國”形成不到百年，卻在20世紀迅速地衰落了。由于這一變化實在太快，以致關于英國衰落的研究已經(jīng)成為一個熱門的課題。從19世紀末起，現(xiàn)代英國史的一個主要問題就是對英國衰落原因的探討。在經(jīng)歷了將近一個世紀的探討之后，國外學術界對此的興趣仍未衰減，各種有關的學術著作仍在陸續(xù)出版。從研究的趨勢看，學者們早已從單純的經(jīng)濟角度轉為從政治、經(jīng)濟、社會、文化等多角度的綜合研究。而筆者認為，其衰落的主要原因在于帝國后遺癥引發(fā)的價值困境，使英國無法擺脫自己給自己戴上的枷鎖。

帝國后遺癥

英國的擴張使英國在幾個世紀中成為一個世界性的殖民大國，而龐大的殖民帝國對英國的貿(mào)易具有戰(zhàn)略意義?！耙粦?zhàn)”以前，英國的貿(mào)易體系一直具有相當?shù)幕盍?。就貿(mào)易方向而言，幅員遼闊的殖民地是它最大的市場和原料供應根據(jù)地。截至“一戰(zhàn)”爆發(fā)為止，英國的殖民帝國范圍已達到925萬平方公里，所轄人口幾乎達到5700萬。①Stephen Cinstantine，The Making of British Colonial Development Policy 1914-1940，London：Frank Cass and Company Limited，1984，p.10.

這一事實再次證明英國的繁榮依賴于兩個十分重要的條件，一是其控制殖民地的能力，二是其他國家的工業(yè)落后于英國，而這兩者又是密切相關的。但首先，隨著英國海外的殖民擴張，英帝國的領地遍及全球，成為所謂的“日不落帝國”，這固然增強了英國的實力，同時也潛伏著無法有效控制其領地的危機。英國的殖民統(tǒng)治喚醒了當?shù)厝嗣竦拿褡逯髁x情緒，使宗主國和殖民地的矛盾越來越多，越來越尖銳。歷史的發(fā)展已經(jīng)證明，這些殖民地最終是要獨立的，而殖民地的獨立也意味著大英帝國力量的衰落。

其次，英國的工業(yè)領先優(yōu)勢是不可能持久的，當歐美其他資本主義國家開始效仿英國方式時，由于其國內(nèi)市場、資源、人力和國土面積都勝過英國，所以，這些國家趕上并超過英國只是一個時間的問題。實際上，19世紀末，德國和美國在一些主要的工業(yè)指標如鋼鐵與煤炭的生產(chǎn)上都已經(jīng)超過了英國。換言之，英國盡管強大，但其母國的面積有限，要始終有效地控制自己龐大的身軀的確有點力不從心。早在1903年，馬歇爾就提出：“英格蘭將來在世界各國中所處的地位必定取決于其保持工業(yè)領先地位的程度。她不可能是唯一的領導者，但她可以是領導者之一。”②W.H.B.Court，British Economic History1870-1914，Cambridge：Cambridge University Press，1965，p.464.應該說，馬歇爾的看法是實事求是的，并有相當?shù)念A見能力。實際上，英國的經(jīng)濟在以比較原始的方式起飛后，于1850年就已經(jīng)到達其設備和工業(yè)能力的高峰。但在1870年以后，其高峰已經(jīng)過去，英國開始被美國、德國等后起的工業(yè)化國家超過。而且，英國在20世紀不僅被德國和美國這樣的西方工業(yè)國超過，還被一些后起的工業(yè)國咄咄逼人地打壓。因此，英國的發(fā)展剛剛登頂，就已經(jīng)面臨巨大的壓力，在某種程度上講這的確是英國的不幸。

如何前行，需正確評估自己崛起的歷史。保羅·肯尼迪從國內(nèi)、國際、經(jīng)濟、政治和戰(zhàn)略等多個方面全面分析了英國這個海洋霸主興衰的原因，揭示了英國海軍崛起和衰落與英國經(jīng)濟之間密不可分的聯(lián)系。他比馬漢更為理性地看待海權，在肯定海權歷史作用的同時，強調(diào)海權的限度：“海權決定歷史”只局限于16世紀初至19世紀末的“哥倫布時代”，隨著技術進步以及洲級大陸的工業(yè)化，海權逐步讓位于陸權；甚至在所謂的“哥倫布時代”，海權的影響也具有一些非常自然的限度，而英國歷任政府并非僅僅依靠海洋方式，而是通過明智地結合海權和陸權，才使英國崛起成為首要的世界大國。③保羅·肯尼迪：《英國海上主導權的興衰》，沈志雄譯，人民出版社2014年版，“前言”。換言之，英國的霸權是建立在審慎和適度保持與其他世界大國力量平衡的基點之上的。之所以如此，在于英國從未獲得那種可以凌駕于其他對手之上的絕對實力。實際上，英國的世界帝國時期只是一個階段、一個輝煌的瞬間，它的機會是歷史上某些意外局面所帶來的——歐洲和東亞的局面同時變得對英國有利，封閉、落后的美洲以及動蕩的伊斯蘭世界都為英國的擴張?zhí)峁┝俗罴褩l件。①約翰·達爾文：《未終結的帝國》，馮宇、仁思思、李昕譯，中信出版集團2015年版，第361頁。

麥金德則進一步指出，其他擁有更多人口、更廣地域和更豐富原材料來源的國家的工業(yè)化，將導致全球均勢的根本改變及英國力量的相對衰落；從這方面來說，維持世界最強大海軍的能力也必將受到影響。海權已經(jīng)被工業(yè)化的陸上帝國及許多新式武器的發(fā)展超越。這兩個趨勢無論如何都將導致英國海上主導權的衰落。因此，接下來就要尋求理解為什么英國未來不可能擁有哪怕是二流的海軍力量；為什么除了簡單地增加國防預算之外，還需要采取一些更為根本的措施才能扭轉這種衰落趨勢。因為沒有對英國在世界上的位置、非殖民化進程以及變化中的全球軍事平衡進行深思熟慮的長期評估，其部隊被迫去打一系列特定的“灌木叢火災"（brush-fire）式的小規(guī)模戰(zhàn)爭，被動員去應對熱帶地區(qū)的沖突：馬來亞、肯尼亞、蘇伊士、科威特、北婆羅洲、塞浦路斯、亞丁、特魯西爾、東非、馬爾維納斯群島、英屬洪都拉斯和毛里求斯。光這么多地區(qū)及這些地方的地理差異，也反映出英國帝國結構的過度擴張。②保羅·肯尼迪：《英國海上主導權的興衰》，第361頁。換言之，理性的分析要求英國適時地退縮，部分放棄自己擴張的巨大紅利，達成世界大國之間一種新的均勢。然而，無所作為的退卻對任何一個帝國都是一種痛苦的選擇，正如丘吉爾所說，“我擔任國王陛下的首席大臣，絕不是為了主持大英帝國破產(chǎn)清算”。③約翰·達爾文：《未終結的帝國》，第320頁。在某種意義上講，玫瑰色的夢幻帝國已經(jīng)成為英國揮之不去的夢魘了。

兩次大戰(zhàn)的卷入，或許在一定程度上證明了這一點。尤其是“二戰(zhàn)”，將英國徹底拉下了虛幻的神壇?！岸?zhàn)”使英國出口工業(yè)衰敗，海外市場喪失，無形收入流失，以及在其他地方所描述的英國國債數(shù)量的大幅增長。如此嚴重的金融形勢，促使凱恩斯在歐洲戰(zhàn)爭結束時向內(nèi)閣提交了著名的報告，指出英國正面臨著“一場金融敦刻爾克”，如果沒有美國的援助，貿(mào)易赤字將如此龐大以致它將“實際上破產(chǎn)，而且公眾希望的經(jīng)濟基礎也將不復存在”。④保羅·肯尼迪：《英國海上主導權的興衰》，第371—372頁。顯然，力不從心地維護英帝國的霸權，持續(xù)地使英國的經(jīng)濟下滑，無形中加速了英帝國的衰落。

造成這種局面幾乎不能責怪任何個人或政府，甚至也不能責怪英國的制度。無論出現(xiàn)何種睿智的政治家，采取何種政策，這個國家也不能繼續(xù)維持其在19世紀時期的主導地位了。因為，成為殖民帝國的大英帝國，已經(jīng)不是百年前那個生氣勃勃的英國。它擁有廣大的殖民地，那里有廉價的勞動力和工業(yè)原料，在殖民地投資特別有利可圖。所以，英國工業(yè)巨頭們寧可向殖民地或其他國家投資，也不愿更新陳舊的機器設備，結果使資本大量外流。從1850—1880年，英國的海外投資從兩億英鎊增加到10億英鎊，1905年上升到20億英鎊。1914年達到40億英鎊，占當時資本主義國家對外投資的一半。⑤程西筠、王章輝：《英國簡史》，商務印書館1981年版，第99頁。

厲以寧認為，作為英國經(jīng)濟衰落的典型現(xiàn)象，即“停停走走”的英國病的產(chǎn)生，可以歸結為以下幾個原因：經(jīng)濟因素、政治因素、社會因素和文化因素。而經(jīng)濟因素主要是隨著“世界工廠”地位的喪失產(chǎn)生的一系列消極因素。在英國世界工廠地位喪失后，原來的優(yōu)勢開始轉化為一些沉重的包袱，這些包袱包括：陳舊的生產(chǎn)部門，墨守成規(guī)的技術，落后的經(jīng)營管理方式，等等。陳舊的生產(chǎn)部門是指在英國經(jīng)濟中長期占主導地位的主要是傳統(tǒng)的工業(yè)部門，新的生產(chǎn)部門發(fā)展遲緩。這些新的經(jīng)濟部門主要是指在20世紀初才發(fā)展起來的一些技術部門，而且它們的發(fā)展至今還遇到很大的阻力。英國企業(yè)界的基本態(tài)度在很長時期是保守的，不愿采取國外的先進技術，也不重視技術教育，以致在技術上缺乏創(chuàng)新，因循守舊。落后的經(jīng)營管理方式是指英國經(jīng)濟中長期保持了資本主義初期那種傳統(tǒng)的經(jīng)營管理，無論是企業(yè)經(jīng)營規(guī)模和組織還是企業(yè)的管理工作，都大大落后于美國和德國。這一切不僅削弱了英國工業(yè)的國際競爭力，而且加速了英國的資本外流。利潤率過低或利潤率下降的趨勢迫使英國資本流向國外，這一點與其他帝國主義國家不同，即：資本的大量輸出并不是與壟斷統(tǒng)治在國內(nèi)的確立直接聯(lián)系在一起，而是在壟斷統(tǒng)治確立之前就因資本無法在國內(nèi)被充分吸收而涌向國外了。資本過早地涌向國外，又反過來影響英國經(jīng)濟的增長率，使得英國工業(yè)在世界競爭中的地位進一步削弱。①羅志如、厲以寧：《20世紀的英國經(jīng)濟》，商務印書館1994年版，第70—71頁。

資本輸出對英國本身的工業(yè)發(fā)展顯然起著釜底抽薪的作用，但它卻在殖民地獲得了驚人的超額利潤，導致本國食利階層迅速增加。在“一戰(zhàn)”之前，英國的食利階層竟然已經(jīng)高達100多萬人，他們靠“剪息票”攫取高額紅利，過著驕奢淫逸的生活。在英國，供食利者游樂的場所不斷增加，牧場、耕地面積不斷縮小。非生產(chǎn)型的商業(yè)、服務行業(yè)人員增加，從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口相對減少。②程西筠、王章輝：《英國簡史》，第99頁。

保羅·肯尼迪也認為，英國19世紀后期的發(fā)展趨勢是普遍拒絕承認傳統(tǒng)的管理態(tài)度和方法，以及工會需要調(diào)整；不能充分利用新的思想和技藝；工藝粗劣，推銷乏術；教育和公共生活中對科學、技術和商業(yè)不感興趣；投資率低得令人沮喪；勞動關系緊張；以及整個國民養(yǎng)成寅吃卯糧的習性。③保羅·肯尼迪：《英國海上主導權的興衰》，第373—374頁。

這種狀況，是英國殖民擴張所造成的自然結果。誠然，社會是發(fā)展的，這種狀況也是一種復雜的歷史現(xiàn)象。從積極的方面看，它提高了英國人民對生活質(zhì)量的期待，客觀上對英國構建福利國家起到了推動作用，以致無論英國的經(jīng)濟狀況如何，英國的福利開支始終在不斷上漲。盡管遇到若干麻煩，但英國近期的公共開支與福利支出，依然頗為豐厚。英國現(xiàn)有人口約6000萬人，按人均計算，表1的各項支出可給人留下深刻印象。

表1 2007—2011年英國人均公共開支與福利開支情況表 （單位：10億英鎊）

從消極的方面看，則是在不知不覺中消解了生活福利提高與勤奮工作之間的有機聯(lián)系，使英國崛起階段的價值觀念發(fā)生了錯位，陷入一種價值困境，那就是勤奮工作不再是人的天職，無所事事卻顯得“十分高雅”，最終使得“英國病”無藥可救。

“優(yōu)雅的衰落”

這種價值困境源于英國獨特的社會結構。即它不像當時歐洲的大部分國家那樣，只有社會上層和社會下層兩層式的社會結構，而有一個強大的中間階層，其中的成員既包括過去的鄉(xiāng)紳地主，也有自耕農(nóng)和商人、工匠乃至學徒。因而，盡管我們可以將其大致分成三個大的社會階層，其社會階層與階級之間的界限卻不那么明顯。④K.B.McFarlane，The Nobility of Later Medieval England，p.6.正是這一獨特的社會結構，使得當時的英國具有了其他歐洲國家所不具有的活力。由于中產(chǎn)階級有條件積極地從事工商活動，從而推動了工業(yè)革命的進程。而到了維多利亞時代，從形式上看，已是中產(chǎn)階級大獲全勝的時期，土地貴族的政治和經(jīng)濟優(yōu)勢都在喪失。但這一趨勢并不意味著貴族統(tǒng)治階級已經(jīng)消亡，已經(jīng)被趕出歷史舞臺了。事實上，貴族統(tǒng)治階級通過自己在政治舞臺上的影響力，通過教育，仍然把自己的世界觀轉交給了新的繼承者。⑤David Spring（ed.），European Landed Elites in the Nineteenth Century，Baltimore，1977，pp.22-44.

在工業(yè)革命中，由于新興的資產(chǎn)階級在經(jīng)濟發(fā)展中起著重要的作用，他們的觀念一度占據(jù)了社會思潮的主流，貴族階級的意識形態(tài)在18世紀末19世紀初已經(jīng)處于沒落的境地。但新興資產(chǎn)階級的貪婪卻使它最終喪失了觀念上的“正統(tǒng)”地位。對在工業(yè)革命中由于社會結構的變化而處于無助境地的窮人，資產(chǎn)階級并不愿意去關心他們，或是承擔一些起碼的社會義務，而貴族階級卻抓住了這一時機向窮人顯示了自己對他們的關心，以此來對抗資產(chǎn)階級在經(jīng)濟上的勝利。貴族階級鼓吹保持古老的濟貧制度，應對窮人表現(xiàn)出一種“社會主人”的胸懷，并承擔“主人”應該承擔的社會責任。①Harold Perkin，Origins of Modern English Society，London：Routledge，1985，p.237.19世紀上半葉圍繞著濟貧法的一系列政治斗爭，最終使貴族階級重塑了自己社會主人的形象，而發(fā)了財?shù)馁Y產(chǎn)階級不得不對自己的暴發(fā)戶形象進行修飾，并在不知不覺中向貴族階級的價值觀念靠攏。

這方面顯示出的一個最重要的特征，就是中產(chǎn)階級對購買地產(chǎn)的熱情。而地產(chǎn)從來都是貴族的身份象征。正如第十四代德比伯爵1846年在英國上院所說，貴族是指這個國家中“一個偉大的土地擁有者集團”。英國著名的《經(jīng)濟學家》雜志在1850年左右還在批評那些試圖購買地產(chǎn)的資產(chǎn)階級，而在1870年就開始轉變方向，對購買地產(chǎn)的人大加贊賞：“對于一個英國的百萬富翁而言，將其資產(chǎn)的一半購買一萬英畝土地，即使只獲取百分之一先令的收益，也是值得的……他在多數(shù)人的眼中將由此而成為一個更加偉大的人物。”②Martin J.Wiener，English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980，Cambridge and New York：Cambridge University Press，1981，p.12.

十分明顯，購買地產(chǎn)不是為了進行新的農(nóng)業(yè)投資和發(fā)展農(nóng)業(yè)，而純粹是為了享受擁有土地的樂趣。換句話說，原來富有進取精神的中產(chǎn)階級現(xiàn)在已經(jīng)在向土地貴族的精神世界靠攏，他們已在逐漸地放棄他們的前輩得以成功的那些精神因素，而接受了一個與競爭性的工業(yè)精神毫不相關的新概念——紳士。而這一概念本質(zhì)上是舊貴族價值觀念在新形勢下的復活。正如羅素所說：“紳士是貴族為了使中產(chǎn)階級遵守秩序而發(fā)明的一個概念。”③The Times，August 1，1971.此外，英國貴族的結構相對松散，具有某種流動性，這種獨特結構也使得它比歐洲的其他貴族更易于吸收新的精英進入自己的隊伍，雖然一些學者對英國貴族的結構比歐洲貴族更為開放還有質(zhì)疑，但據(jù)龐弗里的統(tǒng)計，1837—1911年間，新上升到英國貴族階級的人中，其他非貴族出身的人越來越多，從1837年左右的10%上升到1911年的43%。④J.V.Beckett，The Aristocracy in England 1660-1914，London：Blackwell Company，1986，p.121.這一統(tǒng)計數(shù)字如果不是絕對的，也在很大程度上反映出英國貴族比較容易接受新的社會精英。一位英國公爵在20世紀80年代回答采訪者時說：“我們貴族是靠著不斷從人民中吸收新成員而獲得其自身的力量的?！雹軦nthony Tenoripl，The Children of Duke，Oxford：Oxford University Press，1983，p.390.問題在于，這種接納并不是英國貴族階級特別開明，他們實際上也只在自己的特權和優(yōu)勢地位不受威脅時才容忍新成員進入自己的階級。⑥Mancur Olson，The Rise and Decline of Nations，Yale University Press，1984，p.67.所以，這種接受同時也就在很大程度上確定了自己的價值優(yōu)勢。自由主義的斗士科布登在發(fā)現(xiàn)自己的同伴們開始以貴族階級的形象來重新改造自己時，不由發(fā)出了這樣的感嘆：工業(yè)家和商人們努力致富的目標難道就是為了匍匐在封建主義的足下任由他們蹂躪嗎？⑦John Morley，Life of Richard Cobeden，London：Hardpress Publishing，1881，pp.481-482.毫無疑問，封建主義的價值取向在本質(zhì)上與中產(chǎn)階級的進取精神是不相容的。從推動資本主義生產(chǎn)的發(fā)展而言，在工業(yè)革命中出現(xiàn)的公司是一個非常獨特的組織形式。公司使原材料、勞動和資本有效地結合到了一起，生產(chǎn)出商品和提供給社會服務。正是公司在監(jiān)督著整個生產(chǎn)的增值過程——從購買原材料、組織市場到最終分配產(chǎn)品，也是公司最終將新的思想和技術運用到實踐之中。在這個意義上，資本主義的活力完全依賴于它的公司的活力。但資本主義并不能自發(fā)地產(chǎn)生出完善的公司，公司的合法結構和它的目標依賴于商業(yè)文化和商業(yè)的組織結構，而這些東西又依賴于更廣泛的一個社會的政治經(jīng)濟精英的文化價值觀念。⑧Will Hutton，The State We're In，London：Amal Press，1995，p.111.不僅如此，英國的實業(yè)家還開始和貴族“融合”，由此而產(chǎn)生的一些英國壟斷集團的特點是貴族在其中占有重要的地位。在一個世紀以前實業(yè)家就開始與貴族在經(jīng)濟上聯(lián)系在一起。以后他們則是在社會文化方面進一步接近與結合。迄今英國還保留了讓有爵位的人點綴大公司董事會的習慣。當英國的企業(yè)家們開始效仿貴族的生活方式時，公司的活力也就喪失了。據(jù)有關學者的權威統(tǒng)計，英國公司的競爭力不僅低于日本、德國的公司，而且還低于法國和意大利的一些公司。從規(guī)模上看，英國最大的公司也不如它的競爭對手的一些小公司，這種狀況顯然極大地影響了英國的國際競爭力。于是，英國的社會結構在英國式的發(fā)展過程中似乎起著一種獨特的作用：在發(fā)展初期，它的相對松散和開放以及貴族階級的開明態(tài)度（相對而言18和19世紀時法國和德國的貴族一味反對進步，即反對工業(yè)化①韓德森：《英國的衰落及其原因和后果》，上海外語教育出版社1985年版，第47頁。），使得中產(chǎn)階級能夠脫穎而出；而在發(fā)展后期，同樣的社會結構也使得貴族階級可以輕易地讓新的社會精英自動就范，把他們納入自己的體系中。而那些在發(fā)展過程中最有價值的東西，卻在無形中喪失了。換言之，新興資產(chǎn)階級在與舊貴族的價值較量中已經(jīng)完全迷失了方向。

正如保羅·肯尼迪所說，每次觀察正在衰落的帝國時，都注意到它們的經(jīng)濟普遍開始下滑。衰落帝國的經(jīng)濟困難表現(xiàn)出顯著的相似性。所有帝國似乎最終都形成了對變革的不可控制的抵制，而變革卻是必要的生產(chǎn)力發(fā)展所必需的。于是，必要的首創(chuàng)精神，必要的投資，乃至必要的技術更新，都沒有出現(xiàn)。為什么？不得不承認的是，“事后顯得過時的行為模式，在某個帝國生涯的最初階段，卻是一種成功的做事方式，對此帝國的成員都引以為榮……改變我們的工作和做事方式，意味著在更廣泛意義上對那些代表我們文化遺產(chǎn)的習慣、態(tài)度、動機及價值觀作出改變……如果必要的變革沒有發(fā)生，經(jīng)濟困難將會增大，這必將引發(fā)一個不斷積累的過程，從而使事情變得日益糟糕。衰落由此進入到它最后，也是最顯著的階段”。②保羅·肯尼迪：《英國海上主導權的興衰》，第376頁。

事實上，就在英國的維多利亞極盛時期，英國作為一個世界大國的虛弱之處也是十分明顯的。從地理上看，英國只是一個不大的島國，它的人口在1890年時也不過3740萬人，它的主要競爭對手無論在領土面積或人口總數(shù)方面都超過英國。英國甚至連保衛(wèi)自己的利益也需要仔細的外交考慮。英國能在一個世紀的時間里保持著自己的優(yōu)勢不被侵犯，在很大的程度上得益于英國人的創(chuàng)新精神。這種創(chuàng)新精神表現(xiàn)在工業(yè)革命時期英國工業(yè)的各個領域。首先在棉紡工業(yè)，隨后是鋼鐵工業(yè)，然后在鐵路部門，英國人都走在了世界其他各國的前面。這種不斷的創(chuàng)新精神有效地動員了英國的人力和物資資源，并在英國工業(yè)革命過程中發(fā)揮了巨大的作用，使得英國能在很長的時期內(nèi)戰(zhàn)勝自己的競爭對手。這種不斷的進取和創(chuàng)新精神，就是所謂的工業(yè)精神。但十分有趣的是，這種工業(yè)精神在很大程度上卻是非“英國式”的，甚至在某種程度上威脅著真正的英國式精神的存在。在英國近現(xiàn)代的文學作品中，典型英國式的理想是對一種田園牧歌生活方式的向往，而工業(yè)化卻是與“黑暗的魔鬼般的工廠”聯(lián)系在一起的。在英國工業(yè)化的進程中，對工業(yè)化的疑慮在逐漸消除，到19世紀中葉，斯邁爾斯等人曾認為工業(yè)和農(nóng)業(yè)革命是英國歷史上最偉大的成就；但到19世紀末，這種調(diào)子已開始變了，工業(yè)革命所形成的社會體系無論在道德上和精神上都越來越不受人們的支持，在著名作家狄更斯的作品中最集中體現(xiàn)了這一點，工業(yè)革命所形成的社會是一個冷酷無情的、毫無人情味的社會。這一事實表明，人們陶醉在工業(yè)革命所取得的巨大成就中的時期已經(jīng)過去，開始重新評價工業(yè)革命給人類社會生活所造成的一切變化了。

如果只是知識分子從批判的角度看待工業(yè)革命產(chǎn)生的負作用，引起社會的注意并進一步加以改進，那完全是一種正常的現(xiàn)象。但問題在于英國的工業(yè)家們自己對自己所從事的事業(yè)也改變了態(tài)度。很多工業(yè)家把投身實業(yè)只看作一種業(yè)余的事，常常有一些十分成功的企業(yè)家完全離開了工商業(yè)界。另外一些企業(yè)家盡管還在從事工商業(yè)活動，卻只把它看作一種社會責任，而不是看成一種經(jīng)濟上的機遇。這樣一種心態(tài)最突出地反映在英國家族公司的發(fā)展上。英國在歷史上最早產(chǎn)生了各種以家族為基礎的公司，但卻遲遲不能形成非個人性質(zhì)的更大的壟斷公司。③Derek F.Channon，Strategy and Structure of British Enterprise，Boston，1973，pp.75-77.因為這些成功的企業(yè)家，他們已為自己的家庭掙來了一個舒適的環(huán)境，自己也具有了一個令人羨慕的社會地位，現(xiàn)在他所需要的是有更多的時間去享受周末的休假，去參加各種紳士的娛樂活動，沒有必要再糾纏于“俗務”之中了。所以，他們更樂意用一種“休閑”的態(tài)度來看待自己的社會角色。即便是面對英國的衰落，他們也只是聳聳肩膀，用這是一種“優(yōu)雅的衰落”來進行調(diào)侃。①桂濤：《英國：優(yōu)雅的衰落》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第5頁。

當然，英國的衰落是一個復雜的歷史現(xiàn)象，其根源絕不僅僅是筆者所強調(diào)的原因，但是，這樣一種基本價值較量上的失敗，卻最終使英國人無可避免地衰落了。沒有了精氣神，無法將自己崛起階段的工業(yè)精神保持下去，那么，其他的政治經(jīng)濟困境也就無法擺脫了。因為這種工業(yè)精神最本質(zhì)的東西，就是強調(diào)誠實勞動與創(chuàng)新活動的價值——任何一個社會，只要這種性質(zhì)的東西得不到尊重，甚至遭到鄙視，那么，這個國家也就走上不歸路了?；蛟S，這就是英國興衰歷史給我們的啟示。