文/朱雁嫻
假如我是一顆種子,那會(huì)是什么樣子的呢?我想,我一定是最小最輕的那一顆,像“糠皮一樣,根本無(wú)法平穩(wěn)地落到地上,常常要旋轉(zhuǎn)很多次才行”。從什么時(shí)候開(kāi)始把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成很有使命感的頭等大事來(lái)做,我已記不清了,可能是在無(wú)數(shù)次的“旋轉(zhuǎn)”中,越來(lái)越看清自己,大腦自動(dòng)生成的默認(rèn)選擇。胡明哲老師說(shuō)過(guò),人和沙粒的細(xì)胞基因完全相同,一樣由微粒構(gòu)成,我們?nèi)撕鸵涣I呈峭耆降鹊?,并不?huì)高于自然。而我更愿意這粒微塵是一顆種子。當(dāng)我這顆輕若微塵的種子掛在樹(shù)上晃晃悠悠,即將落地之時(shí),突然來(lái)了一陣風(fēng),把我?guī)У礁b遠(yuǎn)的地方去,就這樣像塵埃一樣隨風(fēng)飄走了。種子同樣喜歡以這種危險(xiǎn)的方式經(jīng)歷一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的旅行,最后自然創(chuàng)造了一片森林。
到了一個(gè)可以安家落戶的地方,我習(xí)慣于對(duì)目之所及的周邊一一加以考察。第一次被苦瓜驚艷到,是在一個(gè)有著春日陽(yáng)光的早晨,我騎著自行車(chē)去上班,在清涼的空氣中穿行巷間,眼睛的余光卻被一片明晃晃的玻璃似的綠留住了。我端詳起這棵在我眼前突然閃現(xiàn)的植株來(lái)。四月末的苦瓜已經(jīng)完成了幼苗期,開(kāi)始進(jìn)入了生長(zhǎng)較緩慢的抽蔓期,竹籬笆織成的瓜架上幾片嫩葉攀爬有序,它們邊長(zhǎng)葉邊長(zhǎng)出卷須,這些曲線優(yōu)美的觸手很容易讓人聯(lián)想到湖面的漣漪。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間還得用來(lái)長(zhǎng)莖蔓,所以葉子不多,但已經(jīng)呈棋盤(pán)式布局了。此時(shí)一切都還披著露珠,那葉子晶瑩剔透的綠一直印在我的腦海里,現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)就是日本顏料中一個(gè)叫作“若葉”的顏色。站在瓜架前我曾想現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候來(lái)寫(xiě)生是最適合不過(guò)的了。葉的走勢(shì)脈絡(luò)清晰,各部分結(jié)構(gòu)可以交代得很清楚;太陽(yáng)不大,坐在人家屋檐下寫(xiě)生想來(lái)可以安心地畫(huà)上一整天,不用愁擋風(fēng)遮雨防曬等雜念。而真正進(jìn)行第一張苦瓜創(chuàng)作時(shí)已是炎炎夏日,正是苦瓜生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié),當(dāng)然不會(huì)是安穩(wěn)地坐在人家屋檐下寫(xiě)生,而是站在鄉(xiāng)下田埂上對(duì)著一個(gè)龐大的瓜棚寫(xiě)生,記得從頭到腳凡是皮膚裸露的地方全留下小黑蟲(chóng)叮咬的腫包,跑回家去涂了白虎油,穿上襪子,戴了袖套,然后繼續(xù)大汗淋漓地站著畫(huà),拍出來(lái)的照片是一臉的嚴(yán)肅表情。
朱雁嫻/玉立72cm×42cm 2021年
朱雁嫻/綻放72cm×42cm 2021年
我生活的地方離鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn),這里居住的老人都喜歡種莊稼,樓房前后只要有空地,用板磚砌上個(gè)兩米見(jiàn)方,這個(gè)小天地就足以完成他們那些春種夏長(zhǎng)秋收冬藏的想法了。我家樓房前有一塊地,不是田地,而是填好地基等待蓋新房的空地,現(xiàn)在儼然成了這條街上蔚為壯觀的菜地。主人來(lái)了兩回,地被平整了兩回,當(dāng)然所有種在空地上的蔬菜全翻起來(lái)了,而挖掘機(jī)一開(kāi)走,沒(méi)過(guò)幾日,翻出新土的空地上又整整齊齊地種上了各種蔬菜,大家一開(kāi)始種哪,現(xiàn)在還種哪,從不爭(zhēng)吵。婆婆自然是種菜好手,收獲的季節(jié)就注意留種子:蔥頭蒜種、豆子花生、玉米棒子……冬日里在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回晾曬,她邊拾掇著邊囑咐我:“看好咯,這可都是好種子,別讓鳥(niǎo)兒啄了去?!蔽业哪抗鈴臅?shū)上挪開(kāi),看著這些干癟帶泥、毫無(wú)光澤的種子,腦子里卻全是春天的色彩。我們都親眼見(jiàn)證了春夏交替、秋盡冬來(lái),鳥(niǎo)兒飛去又飛回,花兒謝了又重開(kāi),大自然用最值得信賴的步調(diào)告訴我們,每一次的凋落都是在孕育著一次更為精彩的重生,種子收藏了芬芳,四季為之動(dòng)容,天地有情,生生不息。
畫(huà)種子的念頭由此產(chǎn)生。新鮮玉米的苞葉裹得很緊,我試著打開(kāi)它們,想塑造出曲折跌宕的樣子來(lái),而這時(shí)的苞葉水分大,還極有彈性,屢試屢敗后我放棄了。沒(méi)想到擱置幾天以后,玉米苞葉逐漸風(fēng)干定形了,原先被我扭曲過(guò)的葉片竟呈現(xiàn)了一些意想不到的形態(tài)。于是,我的寫(xiě)生創(chuàng)作可以開(kāi)始了:從蒜頭到玉米;從荸薺到核桃……隨著寫(xiě)生的深入,我的筆觸似乎探尋到種子這個(gè)鮮為人知的角落,當(dāng)周?chē)囊磺邪察o下來(lái),你會(huì)聽(tīng)到這些微小生命對(duì)土地的深情絕唱。種子身上有著最接近萬(wàn)物乃至創(chuàng)造一切的一股力量,經(jīng)過(guò)一個(gè)寂寞寒冬的沉睡之后,無(wú)論他們到達(dá)哪里,那里便成了春天。
朱雁嫻/莆田四果·荔枝24cm×24cm 2021年
朱雁嫻/莆田四果·龍眼24cm×24cm 2021年
朱雁嫻/莆田四果·枇杷24cm×24cm 2021年
朱雁嫻/莆田四果·石榴24cm×24cm 2021年
朱雁嫻/莆陽(yáng)十二月34cm×34cm×12 2021年
梭羅在《瓦爾登湖》曾討論過(guò)是否只吃蔬菜就可以生活這個(gè)問(wèn)題,他僅靠雙手勞動(dòng),養(yǎng)活了自己不止五年,他還從最簡(jiǎn)單的生活里獲得了閑暇、獨(dú)立和健康。我沒(méi)有多少蔬菜種植的經(jīng)驗(yàn),卻對(duì)時(shí)令鮮蔬的形態(tài)、生長(zhǎng)時(shí)間有十分的把握,因?yàn)橐皇住妒鹿喜烁琛窂男【偷贡橙缌?,住在南方能吃到各式各樣的?yīng)季蔬果實(shí)在是件值得慶幸的事。我就此確定了我攻讀碩士期間花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作研究的選題,只是畫(huà)這十二月蔬菜遠(yuǎn)比畫(huà)種子難度大,綠色本來(lái)就是不太好畫(huà)的顏色,很容易畫(huà)俗,畫(huà)臟。所以選擇絹本這個(gè)具有強(qiáng)大承載力的材料,經(jīng)得起我循環(huán)往復(fù)的覆蓋修改,當(dāng)然,為了達(dá)到最佳效果,我并不介意從頭再來(lái)連續(xù)畫(huà)它三遍。畫(huà)畫(huà)更多的時(shí)候是潛意識(shí)在作畫(huà),所謂的眼高手低這時(shí)顯得特別重要。此時(shí)我才深刻領(lǐng)會(huì)了導(dǎo)師于光華教授平時(shí)反復(fù)說(shuō)的話:“看畫(huà)冊(cè)也是一種臨摹,而閱讀文字生成的心中意象也是從生活中積累視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的一種補(bǔ)充;在尊重物象本質(zhì)特征的同時(shí),更要從前人的作品中去獲得某種啟示,從自己的內(nèi)心出發(fā),用自己的語(yǔ)言表達(dá)你心中的意象……”
如果把某個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一閃念比作小而脆弱的種子,那么作品就是一棵大樹(shù)。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中以貌似柔弱隱密的步伐前進(jìn),實(shí)際上它在穿越最長(zhǎng)的距離來(lái)完成它最后的作品。每次繪畫(huà)題材的轉(zhuǎn)變都剛好和周?chē)沫h(huán)境、契機(jī)相吻合,這是一個(gè)自然而然的發(fā)展過(guò)程。就像梭羅在《種子的信仰》中說(shuō)的那樣:“我不相信,沒(méi)有種子,植物也能發(fā)芽,我心中有對(duì)種子的信仰。讓我相信你有一顆種子,我等待著奇跡?!?/p>
↑朱雁嫻/湖田十月68cm×68cm 2017年
↓朱雁嫻/如夢(mèng)春秋120cm×168cm 2019年
朱雁嫻/無(wú)風(fēng)的午后180cm×96cm 2021年
朱雁嫻/遠(yuǎn)鄉(xiāng)180cm×96cm 2020年
朱雁嫻
出生于福建省東山島。2016年獲中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)碩士學(xué)位?,F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì)會(huì)員、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)工筆畫(huà)藝委會(huì)委員、莆田市工筆畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、莆田市涵江區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、莆田六中美術(shù)教師。出版有《當(dāng)代工筆畫(huà)唯美新視界——朱雁嫻工筆花鳥(niǎo)畫(huà)精品集》《莆陽(yáng)十二月——朱雁嫻工筆花鳥(niǎo)畫(huà)賞析》。