二〇〇一年我們的青春都浪費(fèi)在青春上了

棉 棉

我將想念你，祝你有一個愉快的旅途，在任何你想打的時候給我打電話。你好，甜心，我正跟我的女朋友們談?wù)撃腥耍笥颜f生命中最美的就是那些最美的瞬間。你好，棉棉的朋友們，我現(xiàn)在在走路回家，想著有一天我會再見到你戴著墨鏡抽著煙像一個華麗搖滾歌手(后來我戒煙了)。你好，棉棉，我回家等朋友來，上海的天空是什么顏色，想你女孩，給我發(fā)一個郵件告訴我你正在高興。我回到上海了，阿姨做了很好的湯，多么希望你們能在這里。我很高興你回家了，我依然看著屏幕在策劃網(wǎng)站的新年爬梯(Party)?？雌饋硪卵┝?，上次在屋內(nèi)看下雪都是一九八六年的事了。我告訴我的法國朋友我很高興我有了一個短信愛人。我很愿意做短信愛人?，F(xiàn)在我們在吃蘋果，自然的蘋果。小心蛇。蛇正在吃完他最后一塊蘋果，我們能上網(wǎng)談話嗎？我很久沒上網(wǎng)了。你幾點(diǎn)睡？我們在同一個時間上床睡覺吧。我太累了，擔(dān)心明天會不漂亮。我開著我的舊的黑摩托穿過GIANICOLO回到家了，很快會睡覺，明天會很好，睡個好覺做個好夢。晚安。我跟我的朋友會喝酒，等會兒有個采訪，要談如何做一個爬梯策劃者，我知道在我做這個采訪時，在我回答他們時，會想著我的短信愛人。短信愛人正在公共汽車?yán)锎┻^市區(qū)，希望可以很快下雪，你女兒真可愛。

王朔跟人合伙開了間酒吧叫“非話廊”，在三里屯北口，今天是新開張，我一進(jìn)去就看到崔健，他說：你現(xiàn)在也變?nèi)?nèi)人了。我說：我怎么會是圈內(nèi)人。王朔坐在一大堆名人里面，有演員、導(dǎo)演、畫家什么的，北京就是這樣，有圈子，和上海很不一樣。崔健的一個朋友說他就喜歡低智商的女人，他迷戀低智商的女人給他帶來的幸福感。崔健說他大男子主義。我說人沒什么低智商高智商，只有生活經(jīng)驗(yàn)的不同，看你要什么經(jīng)驗(yàn)的女人了。這時王朔插嘴說：我做智商考試，分?jǐn)?shù)跟一個白癡差不多。王朔的酒吧更像一個畫廊，裝修考究，非常亮，我喜歡亮的酒吧，我對黑乎乎的地方越來越?jīng)]感覺了?？赡苁俏夷昙o(jì)大了，越來越喜歡跟朋友在亮的地方吃飯喝酒，不喜歡在黑的俱樂部里亂混。這里每個人都是人物，北京就是這樣，到處都是藝術(shù)家，到處都有人跟你談文化，其實(shí)我更喜歡上?！?/p>

女朋友剛搬到北京，然后說，在北京的生活比上海有活力得多。找男人的機(jī)會多，碰到有趣的人的機(jī)會多，她說就是沒趣的人也是有用的人。很多人跟我說過這樣的話，但我還是喜歡住在上海，在北京太熱鬧，沒多少時間可以真正獨(dú)處，北京藝術(shù)家之間的關(guān)系至少看上去非常緊密。而上海藝術(shù)家之間很少會幾十個坐在一起喝酒、談女人、打牌。在北京每天晚上都有這樣的聚會。上海藝術(shù)家看上去沒有北京藝術(shù)家有錢，北京藝術(shù)家很多有大房子，有汽車，有一個或一個以上女朋友。而上海藝術(shù)家很少有大房子，沒有汽車，也沒有很多女孩圍著他們。上海藝術(shù)家比較寂寞。我這里說的“藝術(shù)家”多指美術(shù)圈的(這句話現(xiàn)在二〇二二年看著很逗)。不過在音樂圈的類似的區(qū)別更大。很多搞藝術(shù)的來上海，住了一段日子就搬去了北京。上海這地方太少有女孩子愿意無條件地支持和愛藝術(shù)家男人。而在北京，很多搞搖滾的、搞藝術(shù)的窮男人，都會有一個年輕漂亮的女孩愛他們支持他們。所以，上海文化氣氛不濃跟上海女孩市民氣嚴(yán)重有關(guān)。作家方面也是很不同的，上海作家之間，尤其是年輕作家之間，是從不來往的。而北京作家，天天在一起喝酒，飯桌上他們的電話鈴聲此起彼伏，都是為了大家能碰到一塊而繼續(xù)喝。我喜歡去北京度假，在北京每天都筋疲力盡，可以進(jìn)入各種各樣的場面和對話。但我更喜歡在上海思考，因?yàn)樯虾＞褪沁@么一個有點(diǎn)冷的城市，它可以讓你一直找到自己的聲音。

我和小馬達(dá)只是在私人爬梯上碰到過，他是朋友的朋友，我不清楚他的背景，直到他做了自己的爬梯品牌“天堂”，我才知道他是開廣告公司的。二十二號在上海車墩影視基地攝影棚的爬梯是一場挑戰(zhàn)。場租這么貴，場地這么大，在攝影棚做銳舞爬梯在我看來完全是自找麻煩。因?yàn)橐欢〞r錢。攝影棚銳舞是個很好的概念，在鄉(xiāng)下的攝影基地完全是一個迷你的舊上海城，這也是個很好的概念。所有的費(fèi)用都很昂貴，這也是個概念。中國嘉賓DJ住五星級酒店，這也是個概念。馬達(dá)雖然第一次策劃這么大的爬梯，卻已面面俱到。馬達(dá)在玩感覺，他很清楚地知道自己會賠錢，他想把“天堂”帶給他喜歡的這個城市的這個夜晚。場地布置得非常漂亮，V秀還是光頭Vic做的，只是上海沒有那么多人會真正享受周末坐長途車去郊外爬梯，他們不知道從城市到鄉(xiāng)村，爬梯，從鄉(xiāng)村再回城市，這種感覺有多么美妙。他們也不會知道小馬達(dá)如此充滿細(xì)節(jié)感追求完美地策劃這場爬梯絕不是為了賺錢。有好玩應(yīng)該大家一起玩。人越多越好玩。馬達(dá)想把爬梯概念和精神在這個城市再凝聚一次。他做了，這場爬梯將進(jìn)入時間的隧道。那天的中國嘉賓DJ都表現(xiàn)得非常出色。北京DJ很猛。上海DJ Bobby換了風(fēng)格。城市在成長，DJ在成長，爬梯也會成長。曲散人終時，我問馬達(dá)在想什么，他說累。我說我做爬梯的時候每次也都是累。我去任何爬梯都是不買票的，但今天我買票了，我還幫你賣票了，我支持你。你做得好。

周末到早上八點(diǎn)了我還在酒吧。上海有一家酒吧只有在周末早上才是人最多的地方，叫MAZZOR，去這里的人用上海話說就是“鮮格格”，就是“賤”的意思。最寂寞的最不想回家的人周末的早上都把這里作為最后一站。這里關(guān)門后，可能大家還會去什么人家里。上個周末聽一個上海男人拉著我跟我說：男人有很多話是不說出來的。男人活得很累的。如果我的女朋友有了別的情人，我絕不會生氣，我只會怪自己沒本事，這說明自己失敗，人生苦短，她喜歡誰只要她高興就好，但女人很少有人這么想的。另一個男人昨天半夜來我家跟我傾訴衷腸，不知怎么就說到吃軟飯的男人，他說：吃軟飯的男人什么都不需要，就是需要一張非常甜的嘴。我說是嗎？那么簡單，想想也是，那些小男生真的看上去毫無魅力。原來上海女人喜歡甜嘴男人。半夜來我家的其實(shí)是個男孩，十分純情，跟我訴說待在這個城市所看到的那些黑暗的心，訴說他那脆弱的神經(jīng)所受的種種刺激。也許是因?yàn)槲覀兒鹊募t酒有問題，總之他把我說吐了，我拿著塊毛巾聽他說著難得的真心話，深感做人真辛苦。我不知道什么時候睡著的，也不知道他什么時候默默離開的。今晚的爬梯看來我真的不能喝酒了。新年到了，愿我們所有的人來年更高更快樂更善良。

二〇〇一年最后一天，我跟爸媽一起吃完飯，家庭生活讓我又回到小女孩時的情景，我穿完出門的衣服跟他們?nèi)鰦桑何液每磫?？他們照舊要看電視連續(xù)劇，匆匆忙忙趕回自己的家。我也要出門開始我的新年慶典。要見的人太多，有點(diǎn)像工作的感覺。先去了朋友的生日。朋友是個吉他手，見到了很多樂隊(duì)的老朋友，大家都有了女朋友，大家還都比較窮。我說：我最厲害，我已經(jīng)生了孩子啦，我是媽媽啦！我又說：我很高興我們都還活著。接著去了金茂凱悅，又吃了第二頓新歷年夜飯。十二點(diǎn)我們?nèi)チ宋迨鶚?，看著很多氣球從八十八層樓頂飄落到我們頭上，那景觀十分動人，我永遠(yuǎn)記得那一刻，我跟我最愛的朋友Tina在一起，所有人歡呼新年到來。樂隊(duì)唱起老歌。接著我們?nèi)チ私痃姀V場花花公子爬梯，DJ是荷蘭來的，非常棒，服務(wù)員居然事先給我留了桌子，而我并沒有告訴他我會去。我特別開心跟服務(wù)員都能有這么好的關(guān)系。這里人實(shí)在太多，而且熟面孔不多，我們很快轉(zhuǎn)場，因?yàn)槲业萌タ次冶本﹣淼呐笥?。轉(zhuǎn)到一個音樂十分糟糕的地方，我跟武啦啦像以前一樣，為了朋友，就著糟糕的音樂跳舞。最后我們把所有的人拖去了茂名路上的BUDDHA BAR，全上海好玩的人都在那里，我們瘋了，所有的臉都漂亮，所有的人都在揮動手臂，上海DJ David在二樓表現(xiàn)非常出色，老板Julian現(xiàn)在也是DJ，他在一樓放的音樂也十分性感。最后的最后，部分人帶著北京DJ Dio來到我家，爬梯一直持續(xù)到中午。新年真的快樂！

起床后我筋疲力盡，媽媽來吃飯，搞不懂我剛起床為什么還那么累，她并不知道我連續(xù)跳舞到中午。她臨走前說：好好休息。她走后我去浴室花了很長的時間提精神。出來后換上衣服來到Park 97，今天跟昨晚一樣，根本沒化妝，因?yàn)閷?shí)在是累得連衣服都不想換。十一點(diǎn)過后，97開始人多起來，多到滿。各種各樣的人，很多生面孔。還是有那么多人想出來玩，實(shí)在是太要混了。我去97是因?yàn)橐苏勈虑椤＝Y(jié)果又開始喝酒，結(jié)果很快又有精神，結(jié)果繼續(xù)喝到BUDDHA BAR，那里只有兩三個客人，可服務(wù)員都在喝酒跳舞，那里有上海最酷的服務(wù)員。老板不在，我說：這不對，服務(wù)員在狂歡，老板怎么能不在？午夜一點(diǎn)以后人陸陸續(xù)續(xù)到來，很快就又滿了。DJ是本店的服務(wù)員，放得非常猛。前幾個晚上看到的所有有意思的臉最后全部到齊。老板Julian也來了。DJ David說Julian是上海最酷的俱樂部老板。我說他也是最能撐住的老板。因?yàn)檫@家店是上海歷史上唯一一家起死回生的夜店。熟面孔見面都有些不好意思，都說你怎么還出來混？你不是也出來了嗎？在這里每個人都在笑，每個人都彼此認(rèn)識，都在傾訴衷腸，這是我喜歡的上海的夜晚。DJ David坐在跟昨天相同的位置上，這讓我感覺好像我根本沒回過家?；丶液笫盏揭环鈦碜砸獯罄难埿?，要我去參加一個會議：關(guān)于夜生活和健康。

剛過新年突然發(fā)現(xiàn)上海有一個現(xiàn)象，就是可愛的男孩男人突然有了老外女朋友。上海女孩喜歡交老外男朋友是有歷史的，可上海男孩子，或者是在上海的男孩子喜歡交老外女朋友的并不多，可現(xiàn)在身邊一個個都交起了老外女朋友，而且都看上去年紀(jì)比他們大，比他們成熟很多，不太配。當(dāng)然這可能只是我愚蠢的看法，配不配我怎么知道呢？那些男孩子大多比較男孩相，溫柔細(xì)嫩的樣子。這也好，讓這些男孩子被老外女人調(diào)教一下倒也不錯，起碼他們能學(xué)會更多的床笫之歡，學(xué)會如何討“獨(dú)立的女人”的喜歡，或者更多地了解西方文化。從老外女人那里回來后的上海男孩，肯定可以更加自信一些。很多中國男人對性有誤解，覺得自己的身體不如老外男人，覺得自己肯定不如老外男人那樣讓女人滿足。其實(shí)這看法完全錯誤。性不完全是身體上的行為，更多的是心靈上的交流，心靈通過身體語言來交流。性和愛有關(guān)，性不完全是性。不管怎樣我覺得這些上海男孩子挺勇敢的，勇敢地去愛比自己高大的老外女人。但我對這些老外女人實(shí)在不敢恭維，她們就像那些在上海的老外男人，實(shí)在是普通得不能再普通，那些找老外女朋友的男孩們可都是藝術(shù)家、樂手或者DJ。我的朋友Tina說喜歡找老外女朋友的上海男人都是缺乏自信的人。天??！我真不知道這說法對不對。

過了新年，大家紛紛去醫(yī)院，沒去醫(yī)院的也紛紛在家生病。我的意大利朋友說意大利也是這樣，看來這是世界性的。我想大概是在酒吧喝酒時老是喝錯杯子的緣故吧，這感冒病毒就這樣傳來傳去了。中國的新年到來之前，人大概都要小病一場。睡也睡不著，人渾身不舒服，所以跑去金茂消磨時間。因?yàn)槟抢镉制劣譁嘏?，?dāng)然還因?yàn)樵谀抢镂铱梢悦赓M(fèi)。一大早去到那里，穿得亂七八糟的，想著最好別碰見熟人。酒店的早晨很美，在早晨的空中酒店看上海實(shí)在是一種享受。游泳池空無一人，我游了十五分鐘就沒力氣了，然后在桑拿房待十五分鐘，然后坐在那里發(fā)十五分鐘呆吹吹頭發(fā)。接著去美容院，金茂的美容院洗頭的位置正好對著東方明珠。美容院里的修腳師有個十分可愛的名字：Handy。他長得好看，有很舒服的微笑，手藝十分地道，最重要的是這里非常衛(wèi)生。美容院里每個人都看上去十分舒服，小聲小氣地說話，服務(wù)也不夸張，讓你有家的感覺。然后去五十四樓吃午飯，跟好朋友談男人的問題，當(dāng)然我沒什么問題，我聽她投訴她的男人。我們一致認(rèn)為到了三十歲，再也不要被任何男人給“擰巴”，誰不聽話就讓誰消失。我覺得愛跟原則放在一起是正確的做法，三十歲以前沒自信趕男人走，三十歲以后應(yīng)該可以了。因?yàn)樯喽?，男人統(tǒng)統(tǒng)自私且糊涂。最后我們決定下星期開始在金茂健身，因?yàn)樯聿暮苤匾?，否則怎么讓男人圍著你轉(zhuǎn)呢？

現(xiàn)在很少有什么人會在新年做什么新年計劃，計劃變得越來越不重要了，也不那么詳細(xì)了?？墒俏业姆▏笥褏s因?yàn)樾履甑牡絹?，而為自己做了一份新年計劃。他要搬去紐約，去開創(chuàng)十分難卻十分有意思的生意，這需要智商、關(guān)系、運(yùn)氣、金錢和背景等等。所以，我經(jīng)常跟他開玩笑：今天紐約的天氣怎么樣？他給自己制定了一系列新年計劃，他告訴我其中的一些。他說大目標(biāo)是去紐約，但不是今年。小目標(biāo)有這些：試圖去陷入情網(wǎng)一次；存錢；去海洋游泳；去一個從沒去過的地方；找一張舒服的好床。法國人到底是法國人。他說你說過我應(yīng)該多注重細(xì)節(jié)，所以我現(xiàn)在很注重細(xì)節(jié)。接著他說這兩天他要搬家。我說那你現(xiàn)在需要整理你的行李，你很亂，這對你很難。他說是的。我說那好，新年的第一個計劃是把你的東西收拾好，收拾好了，你真的會很舒服。不知道他能不能把東西收拾好，我表示懷疑，會思考的人不一定是會行動或者說立刻行動的人。只會行動不會思考不做任何計劃的人，到底是聰明人還是笨人？是行動有力量還是出一個好看的計劃有力量？分析一下他的計劃，都是為了鍛煉心智而定的。他覺得自己還不夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？這個計劃不錯。希望他都能做到?？此髂暧媱澥鞘裁础?/p>

別人總以為我到處都是朋友。我也經(jīng)常把朋友朋友掛在嘴邊。關(guān)于朋友，深刻地記得黃燎原說過：我的朋友都是垃圾。他說這話之前，已經(jīng)跟這幫朋友喝了一個晚上的酒，還打了牌，當(dāng)然還說了很多知心話。那晚北京下雪了，王小帥站在小雪中說：今晚有點(diǎn)浪漫。之后我們?nèi)チ它S的家，當(dāng)他的朋友們離開的時候，黃指著他們對我說：棉棉，我的朋友都是垃圾。這是黃說話的風(fēng)格，我是少數(shù)在他第二次見面以后就不怎么被他罵的人。我喜歡他這句話，雖然那么刺耳(我可不會認(rèn)為我的朋友是垃圾)，雖然他那么愛他的“垃圾朋友”。我在上海的家是可以天天爬梯的，可以天天放滿酒杯，我曾經(jīng)也誤以為我真的就有那么多朋友。其實(shí)，朋友是分很多種的。在上海的朋友大多只是爬梯朋友，真正的朋友永遠(yuǎn)都是那么幾個，絕不會多。朋友該是在我難受的時候會第六感覺打一個電話過來的那種，朋友是沒有條件的，朋友是真的可以用來吵架的。那些爬梯朋友，那些漂亮而聰明的臉，就像我去夜店開的一瓶不便宜也不太貴的酒，喝完了也不會有任何后遺癥(這是不可能的，所以后來我戒酒了)。不要喝醉，喝的時候想說什么就說什么，喝完了說完了就舒服了，可以睡覺了，或者跟真正的朋友在一起換個更私人的地方繼續(xù)喝。我勸我身邊的小朋友：爬梯上認(rèn)識的人是爬梯朋友，不要把他們搞到你的生活里來，不是他們不可相信，而是他們有他們的生活和秘密，他們(彼此)可能完全沒關(guān)系。這種認(rèn)識尤其適用于上海這個地方。