文/李麟學(xué) 蔣原倫
歷來(lái)有關(guān)詩(shī)歌的描述和詩(shī)歌理論與人們對(duì)建筑文化及其相應(yīng)的空間觀念的認(rèn)知有著一段間隔。不過(guò),這并非是不可逾越的距離,如當(dāng)下最時(shí)髦的說(shuō)法——“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,實(shí)際上已經(jīng)將詩(shī)歌與空間并列,相互表述。
人們?cè)诮ㄖ?shí)踐中體悟和認(rèn)識(shí)空間的多樣性和無(wú)限性,同時(shí)也在詩(shī)詞歌賦中接受萬(wàn)物崢嶸的自然觀和空間觀,因此,中國(guó)的詩(shī)學(xué)視野中蘊(yùn)含著豐富的空間文化,也在很大程度上影響到人們對(duì)各類(lèi)建筑空間的理解。或許在中國(guó)古代林林總總的各類(lèi)建筑中,最有詩(shī)學(xué)意味的就是園林建筑,因?yàn)閳@林中的上品猶如詩(shī)的境界。
然而,在汗牛充棟的歷代詩(shī)話中,將詩(shī)思與園林建筑之名勾連起來(lái)的,似乎只有袁枚的《隨園詩(shī)話》與葉夢(mèng)得的《石林詩(shī)話》。至1937年,前輩建筑學(xué)家童寯上承傳統(tǒng)建筑文化之精髓,在其完成的《江南園林志》一書(shū)中,揭示出了中國(guó)古代園林建筑的結(jié)構(gòu)、風(fēng)貌與古人的詩(shī)思之間的緊密聯(lián)系,他稱(chēng):“造園如作詩(shī)文,必使曲折有法,前后呼應(yīng),最忌堆砌,最忌錯(cuò)雜,方稱(chēng)佳構(gòu)?!逼浜?,他在有限的文獻(xiàn)資料和多番實(shí)地考察下,稽古鉤沉,發(fā)微抉隱,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下了《隨園考》,恰好交代了袁枚這位“性靈派”大師的詩(shī)學(xué)觀念產(chǎn)生的空間背景,重現(xiàn)二百年之前的建筑景觀,把古人“虛實(shí)互映”“周迴曲折”的空間觀念呈現(xiàn)在讀者面前。
園林是人造的小自然,這小自然“雖由人作,宛自天開(kāi)”,是“師心造化”的結(jié)果。由此,它與大自然之間的關(guān)系呈現(xiàn)出造園者的心性、修養(yǎng)和某種認(rèn)同。
然而,造園者的認(rèn)同,與其說(shuō)是直接認(rèn)同大自然,不如說(shuō)是認(rèn)同某種理念。大自然千姿百態(tài),千變?nèi)f化,并沒(méi)有固定摹本,故引領(lǐng)人們的是關(guān)于自然的或空間的理念。如園林藝術(shù)家陳從周在其《說(shuō)園》一書(shū)中提出“山貴有脈,水貴有源,脈源貫通,全園生動(dòng)”“水隨山轉(zhuǎn),山因水活”“溪水因山成曲折,山蹊(路)隨地作低平”“園林景物有仰觀、俯觀之別”等等,就是對(duì)古人造園原則的某種總結(jié)。亦即園林不是簡(jiǎn)單地仿照某處自然景觀的微縮版,而是某種空間認(rèn)識(shí)和空間理念的產(chǎn)物。
有學(xué)者認(rèn)為,“中國(guó)園林高度成熟于中唐以后至兩宋”,其實(shí),這也是中國(guó)的詩(shī)學(xué)和詩(shī)話的高度成熟期,而中國(guó)山水畫(huà)的第一個(gè)高峰期則是在五代到兩宋。這些看似巧合的背后,藝術(shù)實(shí)踐和營(yíng)造活動(dòng)背后的觀念是相通的。盡管空間觀念、詩(shī)學(xué)觀念、美術(shù)觀念各有其內(nèi)涵,但是在大的文化背景或者說(shuō)在某種語(yǔ)境下,它們是相互滲透、相互影響的。且這些觀念在抽象的層面上要處理這樣一些共同而微妙的關(guān)系:例如無(wú)論在詩(shī)學(xué)、藝術(shù)美學(xué),還是園林建筑等領(lǐng)域內(nèi),都要處理諸如意與景、情與景、清新自然與鋪張雕琢的關(guān)系等等。
所謂講究意與景的關(guān)系,這里的意不是指設(shè)計(jì)者的意圖,如哪里置假山、哪里規(guī)劃園池等等,而是說(shuō)園林景觀要體現(xiàn)出某種意趣來(lái)。用《洛陽(yáng)名園記》作者李格非的話來(lái)說(shuō),一切亭臺(tái)花木,逶迤衡直,“皆曲有奧思”。關(guān)于造園要講究意趣,要有“奧思”,并要處理好景觀和意趣之關(guān)系,多少是受詩(shī)學(xué)之影響,這有點(diǎn)像傳統(tǒng)的文人畫(huà)和寫(xiě)意畫(huà)。在中國(guó)詩(shī)學(xué)理論中,意與景是一對(duì)常見(jiàn)的范疇。歐陽(yáng)修在其《六一詩(shī)話》引梅圣俞的話,稱(chēng):“詩(shī)家雖率意,而造語(yǔ)亦難。若意新語(yǔ)工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫(xiě)之景,如在目前,含不盡之意,見(jiàn)于言外,然后為至矣?!庇秩缃缭凇栋资廊嗽?shī)說(shuō)》中認(rèn)為,好詩(shī)應(yīng)該做到“意中有景,景中有意”,最后達(dá)成情與境諧,意與景會(huì)。
詩(shī)歌之立意,體現(xiàn)在言辭描繪中,造園之意,則體現(xiàn)在景物和格局的安排中,故一亭一榭、一草一木均有關(guān)全局,不可草率。有了“意”,園中景物才有了層次,有了不同的內(nèi)涵。在園林行家看來(lái),所謂“景”并非是靜態(tài)的無(wú)差別存在,它們有一個(gè)從隱到顯的動(dòng)態(tài)過(guò)程。如陳從周的《說(shuō)園》一書(shū)中分別有“點(diǎn)景”“尋景”“引景”的區(qū)分。所謂“點(diǎn)景”,可以是景物對(duì)景物的襯托,也可以是在亭臺(tái)樓閣處題匾額,使之破壁而出?!坝袝r(shí)一景‘相看好處無(wú)一言’,必籍之以題辭,辭出而景生。”“尋景”則是“流連光景,細(xì)心揣摩”。而“引景”即點(diǎn)景引人,景緣人而興。除此之外,另有“借景”之說(shuō),有景之虛實(shí)之說(shuō),還有園外之景與園內(nèi)之景對(duì)比成趣、互相呼應(yīng)的種種造景技法,仿佛空間有限景無(wú)限。
總之,景是空間的表達(dá),意是人對(duì)景的觀照,景物的設(shè)置往往沿襲某種傳統(tǒng)的規(guī)范,而意的走向取決于造園者的視野及其對(duì)空間的認(rèn)識(shí)。
建筑家、當(dāng)代學(xué)者王澍通過(guò)山水畫(huà)來(lái)喻示園林建筑的空間文化。他以《容膝齋圖》為論述對(duì)象:“那是一張典型山水畫(huà),上段遠(yuǎn)山,一片寒林;中斷池水,倪氏總是留白的;近處幾棵老樹(shù),樹(shù)下有亭,極簡(jiǎn)的四根柱子,很細(xì),幾乎沒(méi)有什么重量,頂為茅草?!蓖蹁U釋畫(huà)作的內(nèi)涵:“如果人可以生活在如畫(huà)界內(nèi)的場(chǎng)景中,畫(huà)家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋?!辈⒄f(shuō),這就是典型的中國(guó)園林格局:“這張畫(huà)邊界內(nèi)的全部東西就是園林這種建筑學(xué)的全部?jī)?nèi)容,而不是像西人的觀點(diǎn)那樣,造了房子,再配以所謂景觀。換句話說(shuō),建造一個(gè)世界,首先取決于人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。在那幅畫(huà)中,人居的房子占的比例是不大的,在中國(guó)傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里,有比造房子更重要的事情?!?/p>
什么是比造房子更重要的事情?王澍沒(méi)有直接回答,但是對(duì)大自然的敬畏、對(duì)自然環(huán)境的尊重應(yīng)該是答案之一。只有對(duì)大自然抱敬畏之心,才不會(huì)輕易大興土木。古有明人周暉《金陵瑣事》所載:“姚元白造園,請(qǐng)益于顧東橋。東橋曰:多栽樹(shù),少造屋。園成,名曰市隱?!庇星迦隋X(qián)泳的《履園叢話》稱(chēng):“無(wú)錫李芥軒構(gòu)浣香園僅有三楹,曰恕堂,堂下惟植桂樹(shù)?!痹谕瘜?shù)摹峨S園考》中又提及袁枚購(gòu)得隨園之后,基本不大動(dòng)干戈,只是“伐惡草,剪虬枝”,稍作打理而已。這種倡導(dǎo)自然簡(jiǎn)樸的風(fēng)格在文人中一直是有傳統(tǒng)的,且有倫理學(xué)上的意義。簡(jiǎn)與繁、樸素與豪奢、清新自然與雕繪滿(mǎn)園體現(xiàn)了兩種不同的園林文化,也是不同空間觀念的反映,這背后又有趣味上的雅俗之分。
如果說(shuō)園林是出世的,當(dāng)代的都市則是入世的。當(dāng)我們把觀察的尺度擴(kuò)展到當(dāng)代的都市,去考察當(dāng)代都市與建筑這個(gè)更為復(fù)雜的系統(tǒng)時(shí),與園林相生相伴的詩(shī)學(xué)是否依然有效?
如果我們說(shuō)園林建筑是詩(shī),這多少是指人們平庸瑣碎的日常生活之外的那個(gè)部分;我們說(shuō)家宅是詩(shī),那是因?yàn)樵谶@私人空間中隱藏著我們的夢(mèng)想?;蛟S鋼筋水泥的高樓巨廈是反詩(shī)學(xué)的,因?yàn)樗鼈円苑亲匀坏男螒B(tài)聳立在大地和天空之間。但是這里多少有些蹊蹺。因?yàn)樵谖磥?lái)主義那里,現(xiàn)代主義建筑就是詩(shī)學(xué),起碼是詩(shī)學(xué)的組成部分。未來(lái)主義者擯棄傳統(tǒng),擁抱速度、力量和科技。但是傳統(tǒng)不是遺跡,傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng),并跨越時(shí)光來(lái)到我們面前,是因?yàn)樗诨谖覀兊脑?shī)學(xué)和文化中。它在現(xiàn)代主義建筑中被淹沒(méi),然后卻在當(dāng)代建筑中露出了自己的面孔。
在中國(guó)傳統(tǒng)園林的空間營(yíng)造上,物質(zhì)與詩(shī)學(xué)的層面是共通的。正是這一共通點(diǎn)使得許多學(xué)者和建筑家提出了綠色設(shè)計(jì)的理念,同時(shí)也將這些理念付諸實(shí)踐。在此基礎(chǔ)上,更有學(xué)者提出了“超建筑”的概念,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),即我們可以在更大的尺度上,引入新的人工方式和數(shù)字技術(shù)來(lái)創(chuàng)造生存環(huán)境,以適應(yīng)當(dāng)代都市對(duì)于傳統(tǒng)、文化和空間的迫切需求,同時(shí),依托傳統(tǒng)的空間詩(shī)學(xué)成為一個(gè)不可回避的命題。以擘畫(huà)中的雄安新城為例,提出了“中華風(fēng)范、淀泊風(fēng)光、創(chuàng)新風(fēng)尚”的營(yíng)城目標(biāo),既意味著對(duì)傳統(tǒng)中華空間文化和營(yíng)城規(guī)制的繼承,也強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上的推陳出新。其中自然、傳統(tǒng)與智能、當(dāng)代融為一爐,成為創(chuàng)造當(dāng)代空間詩(shī)學(xué)的素材。
如果說(shuō)傳統(tǒng)園林建筑是人與自然平衡的結(jié)晶,那么園林和都市的融合則是傳統(tǒng)建筑文化與工業(yè)技術(shù)的平衡,也是自然生態(tài)的平衡。隨著建筑技術(shù)的發(fā)展,現(xiàn)代建筑師已經(jīng)把古典園林嵌入到摩天高樓中。當(dāng)人們打破觀念上的障礙,古典園林和鋼筋水泥的結(jié)合已經(jīng)沒(méi)有任何技術(shù)上的難度,只有成本管理和消費(fèi)者能否接受的考慮。在今天的超大都市建設(shè)中,園林化和生態(tài)化的嵌入,既是一個(gè)詩(shī)學(xué)議題,也是建筑空間文化實(shí)踐的重要課題。中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化與空間詩(shī)學(xué)或可成為化解當(dāng)代都市挑戰(zhàn)的良方。