犬吠工作室的共有性
——從城市觀察到空間生產(chǎn)實踐＊

方澤儒 郭屹民

1 《共有性：行為的生產(chǎn)》2021 年中文版

在當(dāng)下的建筑實踐中，對全球化建筑實踐的在地性認(rèn)知成為一種基本態(tài)度。由于大都市中往往充斥著超乎建筑學(xué)一般認(rèn)知的空間、行為和事件，建筑師們通過大量研究和觀察城市中的自主空間形態(tài)來認(rèn)知建筑學(xué)，并依此進(jìn)行當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?chuàng)作。因此，城市與建筑的關(guān)系逐漸成為建筑師們所關(guān)注的重要議題，自20世紀(jì)后半葉的羅伯特·文丘里、阿爾多·羅西，一直持續(xù)到當(dāng)代的雷姆·庫哈斯、犬吠工作室等。然而在以往看似文脈主義的原則下，產(chǎn)生的往往都是以形式創(chuàng)作為主的富有差異性的、奇異的建筑實踐，即使看上去有趣，也至多成為一種個體性的堆砌，仿佛自現(xiàn)代主義崩塌以后，一種共通的設(shè)計理念成為建筑師諱莫如深的事物。而更為嚴(yán)重的是，物質(zhì)空間差異性的背后往往代表著人際關(guān)系的疏離，人與人之間的集體性逐步被消解，資本和商業(yè)趁虛而入將其取而代之，成為某種背后的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。人成為抽象的數(shù)據(jù)，建筑成為資本流通中的產(chǎn)物，以往的人與建筑、人與人、人與自然的原生紐帶不知何往。

由此，東京工業(yè)大學(xué)犬吠工作室的“共有性”（Commonality）理念應(yīng)運而生，試圖對抗自后現(xiàn)代以來的這種現(xiàn)象。根據(jù)塚本由晴的說法，共有性一詞在建筑領(lǐng)域僅有路易斯·康曾經(jīng)提及，意為某種“超越時代與場所，將建筑空間與人的心靈深處聯(lián)系起來的事物”，類似的看法在伍重、亞歷山大的觀點中也有出現(xiàn)，都試圖指向建筑的本質(zhì)。與前人有所不同的是，塚本引入這一概念并不是為了直接指導(dǎo)設(shè)計，也不是探討哲學(xué)理論，而更像是讓其成為設(shè)計過程中的一種思維方式，而探討共有性的方法也遵從他們一貫以來的線索——以建筑和城市空間的觀察、體驗作為出發(fā)點，進(jìn)而走向設(shè)計實踐的某種導(dǎo)則。

在《共有性：行為的生產(chǎn)》（2014年日文版，2021年中文版）中，詳細(xì)討論了關(guān)于“共有性”的問題。全書共分為八個部分，主體結(jié)構(gòu)為介紹共有性的概念、對共有性行為和空間的觀察、將共有性語義寬泛化的文獻(xiàn)綜述、犬吠工作室所做的共有性實踐，分別與美術(shù)家、歷史學(xué)家與哲學(xué)家共同研討共有性問題的三次對談穿插其中，最后一部分則對共有性做出展望。在這里，犬吠工作室試圖將他們近二十年以來的城市觀察與實踐都融入其中，形成一個走向共有性愿景的體系。因此，將其著作與實踐進(jìn)行總體性的回望會更有益于理解這一概念。

1 考現(xiàn)學(xué)的方法與空間生產(chǎn)理念

對城市的認(rèn)知、體驗是具體細(xì)致的，很顯然會具有在地性的特征，每個大都市、每個建筑師所得出的觀察方式和結(jié)論都不盡相同。而犬吠工作室的城市觀察和實踐，常常因超乎尋常的切入角度與事無巨細(xì)的圖紙繪制顯得獨樹一幟。這背后源于兩條線索，一是具體的、顯現(xiàn)的日本今和次郎的考現(xiàn)學(xué)傳承，二是抽象的、隱匿的法國列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論。

以關(guān)東大地震為契機，針對以人類過去的遺跡作為觀察對象及運用科學(xué)分析方法的考古學(xué)，今和次郎將考現(xiàn)學(xué)定義為“以現(xiàn)在我們眼前所見生活之中的事——‘行為’‘住居’‘衣服’這些表象的分析被揭物作為對象所進(jìn)行記錄考究的學(xué)問”。就此，脫胎于傳統(tǒng)民俗學(xué)，考現(xiàn)學(xué)誕生了。它所強調(diào)的是物背后的人類行為、心理及文化特征，并且由于觀察態(tài)度的平等、客觀、尊重，其記錄結(jié)果更為真實。

犬吠工作室正是繼承了這種源于日本的城市觀察方法，將建筑空間與人的行為之間的關(guān)系納為觀察要害，并且往往從一個平等參與者的角度進(jìn)行觀察，在其觀察記錄與設(shè)計圖紙中都可以看出繼承于考現(xiàn)學(xué)的事無巨細(xì)的手繪方法。尤為重要的是，犬吠工作室實現(xiàn)了從觀察到實踐的突破，他們著眼于自然、人的行為、都市空間及細(xì)小物件，通過不斷的觀察來發(fā)現(xiàn)建筑創(chuàng)作中的靈感并予以實踐，設(shè)計作品完成后又反過來影響城市觀察的角度，也使得考現(xiàn)學(xué)這種方法能夠被建筑學(xué)界廣泛接受。而如何從觀察到實踐，這源于另一條由更為抽象與本質(zhì)的框架性指導(dǎo)的、隱匿的思維線索——列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論。

2 犬吠工作室從觀察到實踐背后的空間生產(chǎn)理念

在犬吠工作室的書作中多次提及空間實踐、生產(chǎn)等詞匯，卻極少做出詳細(xì)解釋，而是以此為一種隱性的理論前提展開自己的思考。筆者認(rèn)為，在犬吠工作室的筆述中表現(xiàn)的是列斐伏爾的空間生產(chǎn)論、三維辯證法的思想及其開放的理論系統(tǒng)，列氏將生產(chǎn)的具體內(nèi)涵呈現(xiàn)為三要素的動態(tài)辯證關(guān)系：在現(xiàn)象學(xué)層面為感知空間、構(gòu)想空間、生活空間；在語言學(xué)層面為空間實踐、空間再現(xiàn)和再現(xiàn)空間；在空間類型層面為物質(zhì)空間、精神空間和社會空間。其中，社會空間就是一種物質(zhì)與精神空間的交互迭代，它的三重性表現(xiàn)為語言學(xué)和現(xiàn)象學(xué)層面的三要素，可以對應(yīng)的正是——城市觀察的空間實踐（感知空間）、建筑設(shè)計的圖紙空間再現(xiàn)（構(gòu)想空間）、實際建成建筑的再現(xiàn)空間（生活空間）。這一套理論能夠?qū)⑸a(chǎn)過程中破碎的各個領(lǐng)域統(tǒng)一起來，并且承認(rèn)多元和差異，是一套開放式的理論。

在《共有性：行為的生產(chǎn)》等書中，塚本由晴常常表露出對生活經(jīng)驗的空間實踐的重視，往往導(dǎo)向人和建筑空間的深層關(guān)系，形成具有游戲性質(zhì)的日常反復(fù)的身體行為，并借此開展建筑生產(chǎn)實踐。在這里，列氏的理論就像一座橋梁，將觀察與實踐統(tǒng)合為一體。此外，三維辯證法的邏輯也不時出現(xiàn)在塚本的理念中，如“共有性”一詞代表著一種“之間”（Inbetween）狀態(tài)，一邊對抗著新陳代謝派以來日本自上而下的、具有公共性與社會性的城市建筑實踐，也反思東工大學(xué)派以篠原一男為代表的自下而上、具有個人化和藝術(shù)性的單體建筑設(shè)計，犬吠工作室的共有性介于兩者之間，是具有“否定之否定”邏輯的第三元立場。

2 犬吠工作室的觀察：自然、人、都市的日常

犬吠工作室的觀察對象不僅限于都市本身，還包括背后復(fù)雜的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，以及自然、人的行為和細(xì)小的物件，這是一種對物質(zhì)空間、生產(chǎn)空間、生活空間的同時考量。相比于以往建筑師的城市觀察，他們不僅增添了更多的微觀視角，從多樣的瑣碎、細(xì)微的行為、物品、動物中以小見大，來尋找與建筑設(shè)計相通的靈感，也嘗試著借此把握空間生產(chǎn)背后真正的脈絡(luò)。例如在《空間的回響，回響的空間》中，塚本由晴由捕捉昆蟲的行為發(fā)現(xiàn)昆蟲與環(huán)境的關(guān)聯(lián)性，進(jìn)而達(dá)到人與環(huán)境和諧相處的地步，聯(lián)想到東京城市中被他稱之為“環(huán)境單元”的奇特城市建筑，建筑作為城市系統(tǒng)的一部分，只有融于周邊才得以成立。以這些觀察與思考為基礎(chǔ)，犬吠工作室于2001年出版了名為《東京制造》的導(dǎo)覽書籍，匯集東京特殊的復(fù)合功能建筑類型，不僅關(guān)注了臨時幽默的“寵物建筑”、建筑與城市融為一體的“環(huán)境單元”，也對建筑背后如“假想基地”的虛構(gòu)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行思考。

在《東京制造》的基礎(chǔ)上，犬吠工作室試圖系統(tǒng)化研究一些反復(fù)出現(xiàn)的建筑類型，即譜系學(xué)的研究，包括了前述《東京代謝》譜系和窗邊行為學(xué)系列中窗的譜系學(xué)，而窗邊行為學(xué)的研究又加入了關(guān)于生活經(jīng)驗層面的人的行為，逐步深入到更系統(tǒng)的人、物、自然的關(guān)系中去。自2010年《世界之窗》出版開始，窗邊行為學(xué)系列的觀察從人與物、物與物再到對綜合性的人、自然、建筑之間的關(guān)系把握，共推出了三部作品。

直至2014年《共有性：行為的生產(chǎn)》一書中，犬吠工作室將對城市觀察的研究納入到體系中，并將反復(fù)出現(xiàn)的建筑類型與人的行為命名為“型式”，這種型式背后是超越了時間、場所，具有歷時性和共時性特征的一種類型。相比于之前的著作，觀察內(nèi)容更為廣泛地包含了世界各地公共空間內(nèi)的生活和行為，探討其中的行為與空間的關(guān)系，如北京天壇公園內(nèi)打太極、寫大字、門釘按摩和上海外灘街道上“自行車流”等特殊日常行為。

從犬吠工作室的城市觀察中，不難發(fā)現(xiàn)其觀察重點從小尺度走向大尺度，從空間性走向時間性，結(jié)合譜系學(xué)、窗邊行為學(xué)到共有性的研究，可以看到從多元異化的角度逐步走向統(tǒng)一的線索，其中不變的是對社會空間的生產(chǎn)關(guān)系與人的生活經(jīng)驗的認(rèn)知，變的是犬吠工作室從觀察到實踐中間的“定著”過程，即從物質(zhì)空間的觀察入手，嘗試用更加客觀的態(tài)度和方式，不斷挑選、觀察、記錄與建筑學(xué)密切相關(guān)并能運用于實踐的對象。他們運用了傳統(tǒng)考現(xiàn)學(xué)的記錄手段，接受列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論指導(dǎo)，并將這些觀察成果增益于自身的創(chuàng)作，最終統(tǒng)籌起來走向共有性的愿景。

3 處于“之間”的共有性

3 犬吠工作室的實踐：從多元切入的行為學(xué)到共有性的生產(chǎn)

與犬吠工作室的城市觀察相同，他們的建筑實踐也由分散的視角逐漸走向系統(tǒng)化。在這些實踐中，切入設(shè)計的視角可謂千變?nèi)f化：從“視野”“縫隙”等單一要素到“方位組合”“混種”等復(fù)合要素；從“建造形式”“基地”等具體特征到“里”“小”等抽象特征；從小型“微公共空間”到大型項目的“涌出管理”。正如前面所說，犬吠工作室不斷在城市觀察中尋找靈感的突破點，將觀察與創(chuàng)作之間相互關(guān)聯(lián)的部分納入到自己的設(shè)計體系中，逐步建立起行為學(xué)的方法與共有性的理論體系。由于要素的繁雜性，作品和觀察并不是也不可能是一一對應(yīng)的關(guān)系。在犬吠工作室自己的闡述中，有關(guān)共有性的建筑實踐主要集中于“微公共空間”和“廣場和公園”的設(shè)計。

3.1 行為學(xué)實驗——微公共空間（Micro Public Space）生產(chǎn)實踐

微公共空間多是為城市的某個美術(shù)展所設(shè)計的一些虛構(gòu)的、能夠生產(chǎn)人的行為的空間裝置，旨在揭示當(dāng)?shù)靥赜械囊恍┤巳盒袨榕c環(huán)境、空間的關(guān)系。例如從城市觀察角度分析，這些微公共空間就像是由東京的特殊建筑類型“寵物建筑”和人的行為觀察而生的，這里犬吠工作室的建筑作品具備了如寵物建筑一樣的特征——流動、臨時、隨機、日常、幽默等，并因其與人體直接貼合的小尺度而與行為直接相關(guān)。例如上海2002年雙年展中的“家具自行車”（Furni-cycle）與日本新瀉縣2003年的“白色小巴飲食攤”，都展現(xiàn)了一種流動小型空間下能夠產(chǎn)生的重復(fù)行為。

在這些微公共空間的實踐中，一種反復(fù)出現(xiàn)的行為被利用，相應(yīng)的空間被生產(chǎn)出來。人們每天重復(fù)這些行為，使得行為周邊的環(huán)境變得堅實可靠，而環(huán)境又反過來激發(fā)人們?nèi)W(xué)習(xí)這樣的行為，由此形成良性循環(huán)。這種行為、空間之間的關(guān)系被犬吠工作室不斷通過微型空間的實踐熟練運用，并發(fā)展成為行為學(xué)的方法。

3.2 從行為學(xué)到共有性——廣場、公園的空間生產(chǎn)實踐

在2010年出版的《行為學(xué)（Behaviorology）》一書中，犬吠工作室將其從“觀察”到“創(chuàng)作”的建筑設(shè)計和實踐進(jìn)行了理論化表述。行為學(xué)的觀察囊括了建筑的行為、自然要素的行為、人的行為，這種觀察方法包括人與人、人與物、物與物之間的關(guān)聯(lián)，試圖建立起從身體到建筑再到都市的整體架構(gòu)。這一套方法又被運用到了《共有性：行為的生產(chǎn)》，在書中佐佐木啟提到身體的游戲性是開啟公共空間實踐的一枚金鑰匙，以行為為媒介探尋潛藏在人們諸如運動、戲劇表演等身體技能背后所蘊含的約束人群的聯(lián)系，就能使公共空間同時具有向心性與開放性，這與列氏的“游戲中心”理念不謀而合。因此，共有性理念的架構(gòu)又像是對列氏空間生產(chǎn)理論的實踐化延伸，犬吠工作室試圖用具體實踐給予這套抽象理論一個行之有效的答案。

例如在2008—2012年的北本站西口站前廣場改造中，犬吠工作室組建了一個供各階層人群共享信息的機制，其中包括大學(xué)研究室、市政府各部門、琦玉縣規(guī)劃局及當(dāng)?shù)氐哪贻p人團體。隨后2011—2014年移動的“寶馬古根海姆實驗室”則是更廣泛、自由、寬容的公共空間實踐，游走于世界大都市之間。

在更大型的廣場公園實踐中，建筑形式退居于生產(chǎn)機制之后，成為社會空間的一部分，不再表現(xiàn)出強大的個性。雖然仍帶有一定實驗性質(zhì)，但已經(jīng)通過行為、共有的空間實踐對城市、社會、人背后的制度、秩序等造成了實質(zhì)性的影響。在空間生產(chǎn)、行為生產(chǎn)背后，將所謂生產(chǎn)線聯(lián)結(jié)在一起的，想來正是超越了資本、政治、歷史等強大能量的共有性，這使得人在其中能夠成為具體而生動的個體，人群又能夠跨過彼此差異而凝聚一團。

4 共有性的愿景

“建筑，包括與建筑類似的東西，既不是用來給建筑師表現(xiàn)自我意志的，也不是精英分子所掌握的用來批判和對抗社會的工具，它們應(yīng)該還有別的出路，那就是作為駛向波濤洶涌的大海的小船?！匦掳l(fā)現(xiàn)那些超越了主體間差異、反復(fù)出現(xiàn)的建筑類型與人的行為，將其作為實現(xiàn)上述美妙平衡的媒介或資源，就是共有性要探討的議題?！?/p>

——塚本由晴

在塚本由晴的眼中，共有性的達(dá)成是一項集合科學(xué)、工學(xué)、經(jīng)濟、政治和人類學(xué)的宏大愿景，以往的建筑實踐或空間生產(chǎn)，因為失去了對行為的把控，使得生產(chǎn)空間下的人都是可以數(shù)據(jù)化的、抽象的、空洞的、毫無技能的。這種生產(chǎn)脈絡(luò)和文化、身體相去甚遠(yuǎn)，和列斐伏爾提出的承載日常生活的社會空間生產(chǎn)背道而馳，最終導(dǎo)向了當(dāng)今社會的不安與冷漠。如何以一種平等參與的建筑師身份介入，如何將人類學(xué)范疇的觀察法融入空間的生產(chǎn)，犬吠工作室用二十多年的實踐給出了啟示：通過城市觀察獲得已有的共有空間和行為背后的生產(chǎn)關(guān)系，以生產(chǎn)鏈中某一環(huán)的身份參與設(shè)計和討論，最后生產(chǎn)出共有性的空間。

在這里，建筑師和建筑的原有定位都被解構(gòu)，建筑師不再是某個偉大的領(lǐng)航者，不再是某種權(quán)力的服務(wù)者，而是和人們共同創(chuàng)造搭建駛向共有性大海的船。這既不是現(xiàn)代時期自上而下的、完全無視生活的權(quán)威式設(shè)計，也不是后現(xiàn)代以來出現(xiàn)的完全自下而上、只強調(diào)個體差異的經(jīng)驗主義或平民主義。這種介于兩者之間的共有性，雖然有行為學(xué)的媒介做指引，卻沒有形式，沒有哲學(xué)，沒有具體的方法論，它更像一種理念和思維導(dǎo)則，引導(dǎo)著人們持續(xù)前進(jìn)。

4 今和次郎《考現(xiàn)學(xué)》

5 今和次郎《考現(xiàn)學(xué)》中對物的記錄

6 《共有性：行為的生產(chǎn)》2014 年日文版

7 犬吠工作室《圖解Atelier bow-wow》

8 《東京制造》

9 《寵物建筑導(dǎo)覽手冊》

10 《行為學(xué)》

①犬吠工作室（Atelier Bow-Wow），又名汪工房，為塚本由晴、貝島桃代于1992年在東京成立的建筑設(shè)計工作室。

②考現(xiàn)學(xué)于1927年由今和次郎創(chuàng)造。

③空間生產(chǎn)理論由法國哲學(xué)家亨利x 列斐伏爾于1974年在著作《空間的生產(chǎn)》中提出，理念錯綜復(fù)雜，但總體表達(dá)了三元空間辯證法的思想，在物質(zhì)與精神空間的基礎(chǔ)上提出社會空間，著重空間的歷時性與共時性，空間生產(chǎn)的具體的抽象等。本文中主要借鑒書中第一、二章內(nèi)容。

④由于空間生產(chǎn)理論缺少實證經(jīng)驗，也無具體方法論的提出，因此如何將三元空間論實施到空間實踐中，如何進(jìn)行空間的生產(chǎn)，需要更為開放、具體的探索。

⑤否定之否定規(guī)律為辯證法三大規(guī)律之一，最早由黑格爾提出。列斐伏爾在辯證法基礎(chǔ)上提出三維辯證法，將辯證法的兩極發(fā)展為三極，第三極同時站在前兩極的對面，三者動態(tài)并存。

⑥在《后泡沫城市的汪工房》一書中，犬吠工作室依據(jù)切入角度的不同對項目進(jìn)行歸類，分別對每一類別命名并討論，是對行為學(xué)視角下多樣化實踐的表達(dá)。

⑦列斐伏爾認(rèn)為城市中人與物聚集的空間具有“中樞性”，除政治中心與經(jīng)濟中心外，運動、戲劇等以身體為媒介的游戲性事物所具有的聚集屬性也被認(rèn)為具有中樞性，稱作“游戲空間”。

1,4-10 來源于網(wǎng)絡(luò)

2,3 作者自繪