王 源(西安工程大學(xué),陜西 西安 710048)
中國(guó)畫萌芽的先秦時(shí)期,畫家進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)往往具有明確的目的性?!蹲髠鳌こ晒こ晒辍吩唬骸皣?guó)之大事,在祀在戎。”《商君書·慎法》云:“故吾教令:民之欲利者非耕不得,避害者非戰(zhàn)不免。境內(nèi)之民,莫不先務(wù)耕戰(zhàn),而后得其所樂(lè)?!笨梢?jiàn)先秦時(shí)期一切社會(huì)活動(dòng)的中心都是為了國(guó)家安全。唐張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記·吳王趙夫人》中提到:“孫權(quán)嘗嘆魏蜀未平,思得善畫者圖山川地形。夫人乃進(jìn)寫江湖九州山岳之勢(shì)。夫人又于方帛之上繡作五岳列國(guó)地形?!蓖跷⒃凇稊嫛分刑岬剑骸扒夜湃酥鳟嬕?,非以案城域,辨方州,標(biāo)鎮(zhèn)阜、劃浸流?!贝笾乱矎恼磧煞矫嬲f(shuō)明了中國(guó)早期繪畫尤其是山水畫都是以服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)為目的。
除了繪制地形外,古代畫家也常以戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作題材,如明清兩代繪制的大量帝王出行圖,但把繪畫作為軍事手段的事跡卻鮮為人知。古語(yǔ)云:“三軍未動(dòng),糧草先行?!痹谕ㄐ怕浜蟮姆饨〞r(shí)期,情報(bào)的重要性不言而喻。繪畫由于其直觀性、永固性等特點(diǎn)成為“情報(bào)戰(zhàn)”慣常使用的手段,我們姑且將這一類以刺探敵情、傳遞情報(bào)為目的服務(wù)于軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫作品稱為諜畫。諜畫的描繪對(duì)象除了山川地勢(shì)、關(guān)隘要塞外,還有敵方重要人物肖像、鞍馬和裝備等。因?yàn)檫@類作品往往是在政府授意下為達(dá)到某種政治目的而完成的,所以也是一種特殊的軍事題材宮廷繪畫。
關(guān)于諜畫的記錄最早起源于公元10世紀(jì)左右。這一時(shí)期,北宋與南唐相互對(duì)峙,兩國(guó)既有軍事沖突,卻又保持著正常邦交。在雙方互派的使節(jié)團(tuán)中常常有畫家隨行,借機(jī)繪制敵國(guó)軍政要員肖像。史料記載宋太祖趙匡胤篤信陳摶的相術(shù)之學(xué),他時(shí)常通過(guò)觀察敵國(guó)首腦的肖像來(lái)品評(píng)對(duì)方的氣質(zhì)、心胸和才能,以便在正面戰(zhàn)場(chǎng)上作出決策。除了熟悉對(duì)手之外,諜畫還能對(duì)敵方進(jìn)行離間。據(jù)載,趙匡胤在接待南唐使節(jié)團(tuán)時(shí)多次提起南唐重臣林仁肇,使對(duì)方生疑,隨后安排接待人員故意帶領(lǐng)使節(jié)路過(guò)一間空館,館中掛有林仁肇像,使節(jié)旁敲側(cè)擊,接待人員“不慎”泄露此館是趙匡胤賜給林仁肇的房產(chǎn),使節(jié)大驚失色,回到南唐后立即稟報(bào)李煜,李煜認(rèn)為林已降宋,隨即用一杯毒酒鳩殺了林仁肇。北宋通過(guò)一幅畫,兵不血刃地完成了一場(chǎng)“斬首行動(dòng)”。
李煜也慣用諜畫,南唐后期國(guó)勢(shì)日漸衰微,李煜一方面向北宋求和,一方面又對(duì)北方籍的官員百般猜忌。時(shí)任中書侍郎、光正殿學(xué)士的韓熙載正是李煜的重點(diǎn)“關(guān)懷對(duì)象”。李煜聽(tīng)說(shuō)韓熙載府上夜夜舉辦豪華的酒宴,各色神秘人物往來(lái)縱橫、世族豪門與軍政要員諸勢(shì)力間互通款曲,即命翰林待詔顧閎中潛入韓府,將所見(jiàn)所聞畫入卷中。待看到奢華的夜宴不過(guò)盡是聲色犬馬之后,李煜認(rèn)定韓熙載不過(guò)是貪圖享樂(lè)之人,因此也放松了對(duì)韓的警惕。這幅諜畫便是被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫之一的《韓熙載夜宴圖》。
可惜北宋敵國(guó)首腦肖像畫已不存世,現(xiàn)存最早的諜畫可以追溯到南宋時(shí)期。1162年趙昚即位后,南宋政權(quán)積極謀劃北伐,可此時(shí)距離高宗南渡已經(jīng)過(guò)了四十余年,靖康之難后從北方逃至江南的老人大多離世,宋軍上至將官下至兵卒對(duì)北方的環(huán)境皆不熟悉。趙昚遂派遣善畫山水的宮廷畫師隨團(tuán)出使金國(guó),借機(jī)沿途繪制北國(guó)交通要道和地形地貌,回國(guó)后將這些作品整理成冊(cè)分發(fā)給統(tǒng)兵將領(lǐng),以增強(qiáng)將領(lǐng)對(duì)北方的認(rèn)識(shí)。這一時(shí)期最具代表性的諜畫是《峻嶺溪橋圖》(圖1)。這幅作品的藝術(shù)風(fēng)格完全不屬于宋代山水序列之中,畫家摒棄了自北宋確立的“三遠(yuǎn)法”,一反常態(tài)地以俯視角度羅列出北方太行山脈的群峰諸嶂,觀其畫法,中鋒勾廓,填色勻凈,既不似北宋文人畫風(fēng),也不像南宋院畫,反倒頗有唐人風(fēng)貌。畫面下方一條蜿蜒曲折的山道貫穿左右,并與畫面中部一條通往山頂?shù)男÷沸纬梢粋€(gè)“山”字,這種布置在山水畫中乃是大忌。畫面右側(cè)一座城砦也顯得極為突兀,畫家似乎有意強(qiáng)調(diào),卻又未現(xiàn)其全貌,有畫蛇添足之感。除此以外,整幅作品無(wú)虛實(shí)相間之法,一峰一嶺、一橋一路皆歷歷在目,從繪畫的角度來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么藝術(shù)性,反倒是很像我們今天在旅游景區(qū)所常見(jiàn)的導(dǎo)游圖。因此我們可以判斷,這幅畫的作者可能不熟悉山水畫的章法布局,但從畫中鈐印又能看出此作乃宮中御藏,絕不可能是初學(xué)者隨意而繪。故此只有一個(gè)可能,那么就是這件作品追求的不是藝術(shù)性,而是極盡所能地真實(shí)還原太行山區(qū)某條山道周邊的地理環(huán)境,是用于作戰(zhàn)時(shí)的行軍路線圖。將此作品與《宋史》相互印證,可以確定趙昚執(zhí)政初期的確有過(guò)收復(fù)鞏洛、繼續(xù)北進(jìn)的籌劃。
圖1 宋·佚名《峻嶺溪橋圖》 25 cm×26.4 cm 遼寧省博物館藏
除繪制地形外,描繪金國(guó)軍備的圖畫也是諜畫的重要組成部分。南宋佚名的《柳塘牧馬圖》,看上去畫的是女真人在池塘里浴馬嬉戲的場(chǎng)景,實(shí)際上結(jié)合女真人的猛安謀克制以及高宗時(shí)期金軍屢敗于淮河后積極進(jìn)行水上作戰(zhàn)演練的事實(shí),可以清晰地看出這件作品分明是在描繪金國(guó)將領(lǐng)組織騎兵在進(jìn)行武裝泅渡的軍事訓(xùn)練。從藝術(shù)手法來(lái)看,畫中作為背景的樹、石和作為主體的人、馬呈現(xiàn)出一種脫節(jié)的狀態(tài),由此可以推斷畫者本身具有較強(qiáng)的繪畫能力,人物、馬匹都塑造得極為精彩老練,但是對(duì)北方的自然景觀不甚熟悉,故而山石樹木表現(xiàn)得較為簡(jiǎn)單稚拙。所以這幅畫極有可能是潛藏于南宋使團(tuán)中的宮廷畫師注意到了金國(guó)軍備變化,并將其繪制在絹扇上帶回南宋,以供政府決斷。
蒙古崛起后,宋金兩國(guó)國(guó)力逐漸變得衰弱,統(tǒng)治階層無(wú)力回天,諜畫也因此而停,但有一幅《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》頗為獨(dú)特。這件畫作全無(wú)南宋山水“馬一角、夏半邊”的構(gòu)圖形式,而采用了北宋全景式大山大水的遺法。畫作中無(wú)任何關(guān)于時(shí)間、季節(jié)的提示,卻用朱筆標(biāo)出了山峰、城池等戰(zhàn)略要地的地名,如“黃鶴樓”“鄂州”等(圖2),這種手法除了在繪制地圖之外,在山水畫中幾乎沒(méi)有。作品沒(méi)有使用中國(guó)傳統(tǒng)觀念中上北下南的構(gòu)圖習(xí)慣,而是以上南下北的視角,將長(zhǎng)江放置在畫面底部,山石、城池放置在畫面中部,非常符合站在長(zhǎng)江北岸由北向南遠(yuǎn)眺的視覺(jué)方位。結(jié)合史實(shí),基本可以確定這幅作品是元軍跨江南下滅宋之前,派遣畫家在長(zhǎng)江北岸面南而繪的一幅軍事地圖,且彼時(shí)元強(qiáng)而宋弱,畫家不必再像昔日的南宋畫家那樣采用團(tuán)扇冊(cè)頁(yè)等小尺幅材料縮手縮腳地描繪,而是十分坦蕩地用長(zhǎng)卷鋪陳。觀此畫者,猶如乘船巡江,南國(guó)風(fēng)光一覽無(wú)余。
圖2 宋·佚名《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》(局部) 43.5 cm×1656.6 cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏
南宋滅亡以后,諜畫日漸稀少,究其原因大概是因?yàn)樽运我院笤匐y見(jiàn)到多個(gè)政權(quán)長(zhǎng)期對(duì)峙,舊王朝崩塌之后很快又會(huì)建立新的大一統(tǒng)王朝,敵對(duì)雙方要么是將全部資源用在正面戰(zhàn)場(chǎng)上,要么就是政權(quán)存在時(shí)間較短,沒(méi)有成立相應(yīng)的機(jī)構(gòu)。再加上文人畫的崛起,中國(guó)繪畫不斷地朝寫意方向一路發(fā)展,因此注重寫實(shí)、注重實(shí)用的諜畫也逐步消失在歷史的長(zhǎng)河中,元代以后唯有明太祖朱元璋的畫像還殘留著幾分諜畫的意味。
在人們的慣常印象中,繪畫是抒發(fā)性情、陶冶情操的一種藝術(shù)形式,在攝影技術(shù)發(fā)明之前的漫長(zhǎng)歲月里,繪畫也常常被作為描繪現(xiàn)實(shí)生活最直觀、最有效的方式之一。無(wú)論是從西班牙阿爾塔米拉洞窟的巖畫到意大利文藝復(fù)興的油畫、還是從中國(guó)馬王堆的戰(zhàn)國(guó)帛畫到日本的浮世繪,這些或古拙、或精致、或神秘、或世俗的畫作,不僅寄托了創(chuàng)作者的情思,也包含著大量信息。今天看來(lái),這些信息只剩下了歷史價(jià)值,然而在當(dāng)時(shí),這些信息所蘊(yùn)含的價(jià)值遠(yuǎn)超出我們的想象。對(duì)南宋軍事題材宮廷繪畫的分析,可以幫助我們從另一個(gè)角度進(jìn)行歷史研究,并通過(guò)其背后的故事還原真實(shí)的歷史。從這些作品,我們了解到一幅簡(jiǎn)單的肖像畫就可以鏟除一名敵國(guó)將領(lǐng),一柄小小的團(tuán)扇或能暴露一國(guó)的軍備戰(zhàn)略。在奪取全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新勝利、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的道路上,我們應(yīng)該以史為鑒,牢固樹立和踐行總體國(guó)家安全觀,譜寫新時(shí)代國(guó)家安全新篇章。