☉黎 戈
我在一部紀錄片里,看到一個飛行員和他年輕妻子的愛情故事,很受震動,便專門去查了資料。
這是一個飛行奇才,小康之家的孩子,從東北不遠千里來到江南,放棄了自己的學業(yè),投筆從戎,成為中國第一代空軍。一日,在火車上,他邂逅了一個娟秀的姑娘。一見鐘情后,他展開了熱烈且長久的追求,開著飛機日日盤旋在姑娘家上空。一年多以后,當他畢業(yè)成為飛行員時,姑娘終于接受了他的情意。兩個人舉行了盛大的婚禮后,搬往軍隊的駐地。這個東北男人有兩大特點為人津津樂道:一、飛行技術(shù)特好;二、很疼愛妻子。
兩年后,戰(zhàn)爭爆發(fā)。飛行員像他心心念念的一樣,“要為祖國爭口氣,絕不放過一架敵機”,他作戰(zhàn)非常英勇,日軍派了戰(zhàn)斗機來空襲,他一個人上天迎戰(zhàn),以一敵眾,幾架飛機在空中纏斗,生死懸于一線。拒絕進入防空洞避險的妻子,在陽臺上眼睜睜地看著丈夫駕機和敵人搏斗。他的勝利引發(fā)了遠處群眾的歡呼,而妻子已經(jīng)癱在陽臺上。第二天,丈夫回家,笑著對妻子說:“你都聽說了?”妻子說:“我都看見了,你在天上拼命,卻讓我躲進防空洞,那是對我最大的譏諷,我做不到?!?/p>
這時戰(zhàn)事吃緊,前方請求增援,年輕的飛行員被派到山西。他像往常一樣,深深地望了妻子一眼,就整裝出發(fā)了。一個午夜,妻子在夢中看見他回來,然后醒來,后來才知道,她夢見他的那一刻,正是他犧牲的鐘點。
聽聞噩耗,妻子痛不欲生,吞了東西自殺,又被搶救過來。后來,前來幫忙處理喪事的小姨從家里帶來了三封遲到的家書,那是飛行員在兩個月前寫的。烽火連天的戰(zhàn)時,郵路不暢,信并未及時抵達,而信到時,妻子已前往丈夫的罹難地了。
在信里,飛行員對妻子說:“結(jié)婚兩年來,你愛我,處處原諒我,我很感激。如果有一天我殺身成仁,那是盡了我的天職。你要用你聰明的腦子,去改造環(huán)境,創(chuàng)造新的生命。我只希望你記著,在你的人生旅途中,有過我這么一個人,我是永遠愛你的?!?/p>
他讓我覺得特別厲害的,就是在二十世紀三十年代那樣保守的環(huán)境中,他已經(jīng)懂得如何去愛、去尊重一個女人。他總是鼓勵她去接觸外面的世界,打球、游泳,從不把她關(guān)在家里。他和她并肩談?wù)搰掖笫?,有一次妻子說:“如果國家需要我,我也會應(yīng)征的?!彼f:“那我們就并肩作戰(zhàn)吧!”他從未把她當成自己的附屬品,他尊重她的獨立意志。
在死亡逼近時,他投下最后一顆照明彈,幫助戰(zhàn)友安全降落,把危險留給了自己——在夜晚的昏暗光線之中失事身亡。而對妻子,他也是處處考慮。在慘烈的戰(zhàn)事間隙,他抓緊時間寫下這幾封信,交代自己的身后事,鼓勵妻子重建生活,千萬不要為他守節(jié)或殉情。
他對她的愛是,我活著,你是你自己,不是我的附屬品;我死了,你還是你自己,不只是英雄的遺孀。
被救活的妻子讀了這些信,給亡夫燒了一張自己的照片,在照片背后她寫道:“我以后不會再輕生,也不會偷生,我要為你做一番事業(yè),讓你的榮光永在。你只是軀殼消失了,但你的精神與我同在。我們行跡不一而精神不分離。話總會說完,而我們的感情是無盡的?!?/p>
自那以后,她重執(zhí)教鞭,以亡夫的名字創(chuàng)辦了一所收留空軍遺孤的小學,教育了很多空軍子弟。后來,她再婚,生兒育女,最終以九十一歲的高齡去世。
在將近八十歲高齡時,老太太寫下了關(guān)于亡夫的回憶錄。事隔五十多年,他仍然是她心目中的英雄。與他有關(guān)的每個細節(jié),她都歷歷在目,包括他犧牲那天,天氣晴朗,她看著院子里飛過一只小鳥,心想:這樣的天氣,丈夫會不會又在執(zhí)行任務(wù)。
她倒是有后悔的事。丈夫是北方人,她居然天天在家做米飯,若不是丈夫的同鄉(xiāng)來家吃飯時提及,她都未意識到這一點——丈夫疼愛她,從來不說這個。她還后悔,丈夫追求她時,她不該守著舊禮教,冷落回避他,讓他受了一年多的煎熬。
她不愧是他的愛人和知己,理解并執(zhí)行了他的遺愿,重建了自己的生活,沒有茍度日月,終日以淚洗面,在悲苦的記憶之中慘淡度日。
他要她幸福,她便努力過得幸福。而幸福,是對愛情最好的回報。