遷徙與棲居
——京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段的百年興衰

吳士新 孫德皓

“南船北馬”的商運(yùn)文化

自元代全線貫通以來(lái)，京杭大運(yùn)河靜靜流淌了700 多年。在漫長(zhǎng)的歲月里，它擔(dān)負(fù)著維系古代中國(guó)大一統(tǒng)局面的重要角色。運(yùn)河沿線崛起了以山東濟(jì)寧為代表的因漕運(yùn)而興的人類聚落。大運(yùn)河山東段恰置全線中段，尤以山東濟(jì)寧段“居運(yùn)道之中”，且運(yùn)河全線地勢(shì)最高處地處濟(jì)寧市所轄之南旺，有“水脊”之稱。山東濟(jì)寧自元代起逐漸成為“水陸交匯、南北沖要之區(qū)”，亦是漕河管理中心與魯西南政治、經(jīng)濟(jì)中心。

在特殊的地形地勢(shì)與地理位置因素的影響下，濟(jì)寧在京杭大運(yùn)河的運(yùn)轉(zhuǎn)中具有重要地位，其城市的發(fā)展也隨著大運(yùn)河歷史命運(yùn)的變化而經(jīng)歷了四個(gè)階段：元代至明前期的快速發(fā)展階段、明中期至清中期的繁榮階段、清末之后的衰落階段、中華人民共和國(guó)成立后的再利用階段。明代中葉，海禁甚劇，京杭大運(yùn)河成為中國(guó)南北貨物往來(lái)的命脈，濟(jì)寧的發(fā)展也隨之進(jìn)入繁榮期。明清兩朝，管理京杭大運(yùn)河治理、運(yùn)輸?shù)目偫砗拥姥瞄T(mén)皆設(shè)于濟(jì)寧。“江南之材，從河入漕；山西之材，從沁東下，由濟(jì)、濮故渠入漕……”四方貨物往來(lái)，依托運(yùn)河而以濟(jì)寧為中樞，濟(jì)寧成為了商賈云集的繁華之城。明人王通有詩(shī)云：“朝天勢(shì)涌晴天雪，動(dòng)地聲轟白晝雷。萬(wàn)國(guó)舟艘皆入貢，五云北望是蓬萊?！北藭r(shí)濟(jì)寧商貿(mào)、漕運(yùn)之繁盛可見(jiàn)一斑。隨著近代國(guó)門(mén)洞開(kāi)，以海洋起家的現(xiàn)代西方文明攜堅(jiān)船利器魚(yú)貫而入，席卷了古老的農(nóng)耕文化。在與西方現(xiàn)代文明的沖突與融合中，在社會(huì)生產(chǎn)方式的急速發(fā)展變化中，在中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩分裂中，繁榮一時(shí)無(wú)兩的大運(yùn)河漕運(yùn)事業(yè)在現(xiàn)代航海與陸運(yùn)的沖擊下，漸漸失去其地位。曾經(jīng)千里無(wú)波的京杭大運(yùn)河河道，也因缺乏修繕而日趨擁堵殘破，災(zāi)害頻仍。直至中華人民共和國(guó)成立以后，大運(yùn)河的治理才揭開(kāi)了新篇章。按照排灌、航運(yùn)綜合利用的原則，結(jié)合周圍天然水域條件，運(yùn)河很快恢復(fù)了航運(yùn)，并逐漸呈現(xiàn)出新的面貌，發(fā)揮起新的功能。

濟(jì)寧與大運(yùn)河的命運(yùn)休戚與共，因運(yùn)河而興的商貿(mào)、漕運(yùn)行業(yè)孕育出了這座古城所特有的運(yùn)河文化，并催生出了此地居民世代綿延的獨(dú)特風(fēng)氣和精神。與孔孟故里曲阜、鄒城毗鄰，濟(jì)寧地處齊魯儒家文化的核心區(qū)域，但自大運(yùn)河開(kāi)通以來(lái)，此地文化風(fēng)俗便漸漸與儒家文化重義輕利、重耕讀輕商賈的傳統(tǒng)相迥異。大運(yùn)河貫通南北，濟(jì)寧位居其中，“南船北馬，百貨萃集”，發(fā)達(dá)的漕運(yùn)與貿(mào)易使明清時(shí)期的濟(jì)寧在城南碼頭一帶形成了長(zhǎng)達(dá)32 里的發(fā)達(dá)商業(yè)帶，店鋪鱗次櫛比，貨品薈萃南北。發(fā)達(dá)的商業(yè)貿(mào)易不僅推動(dòng)了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更使?jié)鷮幍拿耧L(fēng)深深浸染了商業(yè)氣息，在周邊儒家文化與農(nóng)耕生產(chǎn)的包夾中展現(xiàn)出“不賤商賈”的特殊氣質(zhì)。濟(jì)寧因大運(yùn)河而產(chǎn)生的這種特殊性，深刻反映在城市人口構(gòu)成、居民生活方式以及民風(fēng)民俗等諸多方面。

20 世紀(jì)50年代濟(jì)寧古運(yùn)河舊照

濟(jì)寧老城門(mén)舊照

濟(jì)寧竹竿巷舊照

在很長(zhǎng)的歷史階段中，中國(guó)絕大多數(shù)人口緊緊拴牢在耕地上，而運(yùn)河畔以漕運(yùn)為生的居民，生活則呈現(xiàn)出一定的流動(dòng)性。與耕種相異的生產(chǎn)方式，使他們沿著運(yùn)河，或遷徙、或棲居，從而創(chuàng)造了運(yùn)河兩岸豐富燦爛的物質(zhì)與精神文化，在農(nóng)耕文明的大背景中獨(dú)樹(shù)一幟。

大運(yùn)河給濟(jì)寧帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的繁榮，更因人口的流動(dòng)，讓濟(jì)寧成為不同地域文化的薈萃之地。在建筑方面，明清時(shí)期涌現(xiàn)于濟(jì)寧的各地會(huì)館，將山西、湖南、江淮、浙江等地的建筑風(fēng)格帶進(jìn)齊魯大地。制售江南竹器的竹竿巷更以南方樣式的粉墻黛瓦，給人以身處姑蘇的錯(cuò)覺(jué)；在飲食方面，運(yùn)河之水饋贈(zèng)的物產(chǎn)、自五湖四海而來(lái)的食材、商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的“食不厭精”的享樂(lè)意識(shí)、因人口交融而形成的口味融合，以及因漕河運(yùn)輸行業(yè)的勞動(dòng)特點(diǎn)而形成的規(guī)律習(xí)慣，構(gòu)成了濟(jì)寧本地極為豐富的飲食形態(tài)。“老鱉靠河涯”等將珍貴水產(chǎn)以復(fù)雜工藝烹制的“大菜”，詮釋了濟(jì)寧人“靠水吃水”的幸福；融南方技藝與北方口味于一壇的玉堂醬菜和將沿運(yùn)河而來(lái)的南方大米與北方粗豪的燉肉碰撞出馥郁香氣的甏肉干飯，是據(jù)地利之便的濟(jì)寧人味蕾的“特權(quán)”；而食用便捷、暖身飽腹的糝湯油餅、托板熱豆腐等小吃，不僅為濟(jì)寧的漕運(yùn)、碼頭、商貿(mào)、手工業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)提供著能量，更以獨(dú)特的吃法記載著歷史長(zhǎng)河中運(yùn)河畔的勞動(dòng)者們?cè)诒济﹂g對(duì)“味”的追尋與對(duì)“胃”的犒賞。

自元代起，濟(jì)寧往來(lái)的商賈多非本地人士。大運(yùn)河上的船帆將來(lái)自各地的服食器用、特色物產(chǎn)匯集于濟(jì)寧，將濟(jì)寧本地的礦產(chǎn)、糧食、蔬果、棉花等物產(chǎn)經(jīng)由運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)至各地，更使來(lái)自各地的商人隨貿(mào)易與運(yùn)輸，或往來(lái)奔忙、或扎根于此，進(jìn)而深刻影響了濟(jì)寧的人口構(gòu)成，影響了濟(jì)寧人的性格與生活方式。與周邊如曲阜、鄒城人的勤儉、質(zhì)樸相比，生活在運(yùn)河兩岸、與各地商人長(zhǎng)期融合而“不賤商賈”的濟(jì)寧人，在性格上多了一些因商業(yè)文化與人口流動(dòng)交融而生的靈活、機(jī)敏、包容，甚至還帶有一絲“狡黠”。而看似“重利”的性格背后，恰恰是流動(dòng)的大運(yùn)河與具有流動(dòng)性的生活方式賦予濟(jì)寧人的智慧、勇氣與活力。遷徙與棲居，構(gòu)成了大運(yùn)河沿岸居民的生活狀態(tài)，而在大運(yùn)河百年來(lái)的興衰更替與功能轉(zhuǎn)變中，也見(jiàn)證著沿岸居民的生活變遷。

醬園的味道

經(jīng)營(yíng)了三百年的中國(guó)老字號(hào)“玉堂醬園”，是濟(jì)寧大運(yùn)河文化中的一顆明珠。清康熙五十三年（1714），來(lái)自姑蘇的戴氏船戶，結(jié)束了在大運(yùn)河上販運(yùn)行商的生涯，于濟(jì)寧南門(mén)外運(yùn)河南岸街開(kāi)設(shè)“姑蘇戴玉堂”，專售姑蘇口味的醬菜。大運(yùn)河將大量來(lái)自南方的商人帶往濟(jì)寧，濟(jì)寧城繁盛的商業(yè)貿(mào)易與利于行商的風(fēng)氣，使眾多南方商人們遷徙而來(lái)，買(mǎi)房置地，棲居于此。戴氏或許正是在濟(jì)寧的人口流動(dòng)中看到了蘇式醬菜的商機(jī)，姑蘇的風(fēng)味可以犒慰在魯?shù)刂\生的南方商人們味蕾上的鄉(xiāng)愁，于是，吳地的鮮活滋味隨運(yùn)河而來(lái)，留在了萃集南北的濟(jì)寧。

姑蘇戴玉堂的醬菜多是自蘇州“潘萬(wàn)成醬園”進(jìn)貨，乘漕運(yùn)之便，將純正的江南風(fēng)味銷向棲居于濟(jì)寧的南方商人的餐桌。但偏鮮甜的口味畢竟難以與北方人的飲食習(xí)慣相適應(yīng)，加之苛捐雜稅的負(fù)擔(dān)，使醬園的經(jīng)營(yíng)漸趨艱難。地處“南北沖要”之地，姑蘇戴玉堂注定要以南北兼蓄的方式在濟(jì)寧繼續(xù)發(fā)展。1807年，戴氏傳人將延續(xù)近百年的醬園公開(kāi)拍賣，濟(jì)寧本地大藥材商冷長(zhǎng)連與官宦世家的孫玉庭聯(lián)手買(mǎi)下醬園，更名為“姑蘇玉堂”，開(kāi)始了冷、孫兩家的聯(lián)合經(jīng)營(yíng)。身為藥商的冷長(zhǎng)連不僅資金雄厚，而且對(duì)釀造之道頗有研究。孫玉庭本人則曾官居湖廣、兩江總督，其所在的孫氏家族更是濟(jì)寧極為顯赫的名門(mén)大族。本地富商與顯貴的聯(lián)手，使醬園在經(jīng)營(yíng)上占盡地利。而真正使玉堂醬園名動(dòng)京省、味壓江南的奧秘，則在于融匯南北風(fēng)味之優(yōu)長(zhǎng)、薈集南北物產(chǎn)之特色的醬菜本身。

玉堂醬菜的成功不僅得益于冷長(zhǎng)連潛心深入的研制，更有賴于貼身伙計(jì)梁圣銘幾十年間對(duì)醬菜口味的開(kāi)拓創(chuàng)新。梁圣銘在冷長(zhǎng)連的支持下，致力于南北風(fēng)味的融合和醬菜式樣的開(kāi)發(fā)。食不厭精，膾不厭細(xì)，梁圣銘吸收江南醬菜制作考究精良之長(zhǎng)，加之廣泛走訪學(xué)習(xí)、研究琢磨，使南方醬菜的精要與濟(jì)寧口味的地方特色盡入玉堂。在玉堂醬菜融合南北的口味中，既牽動(dòng)著各方遷徙之人的鄉(xiāng)愁縷縷，又蘊(yùn)藏著結(jié)束漂泊而棲居于運(yùn)河兩岸的人們對(duì)當(dāng)下與未來(lái)生活的盼望與重塑。通達(dá)南北的大運(yùn)河賦予了醬菜在口味上兼容并蓄的條件；運(yùn)河商業(yè)文化“重利”的靈活精明，與濟(jì)寧地處儒家文化核心區(qū)而根植在濟(jì)寧人血液中“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”的“重義”精神相交融，所產(chǎn)生的儒商觀念，則建構(gòu)了玉堂醬園得以長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的堅(jiān)固根基。玉堂醬園生意雖大，本質(zhì)上卻是“一個(gè)制錢(qián)的買(mǎi)賣，便利于民”。其生存發(fā)展之道正是以“貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺”的經(jīng)營(yíng)理念和優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品而成為濟(jì)寧人味蕾上難舍的情結(jié)。也正因?yàn)槿绱?，在北洋時(shí)期軍閥混戰(zhàn)、運(yùn)河阻斷的風(fēng)雨飄搖中，玉堂醬園仍能維系經(jīng)營(yíng)，不致衰頹，并在如今盛日中繼續(xù)生輝。

濟(jì)寧玉堂醬園舊照

“南門(mén)外，買(mǎi)賣忙，生意興隆數(shù)玉堂?！睗?jì)寧民謠中玉堂醬園“生意興隆”的背后，是濟(jì)寧人寄托在這座醬園中對(duì)大運(yùn)河文化深摯的情感。300年的玉堂史里，體現(xiàn)著濟(jì)寧城、運(yùn)河畔人口構(gòu)成、生活習(xí)慣、思想觀念等諸多方面的開(kāi)放和交融，這一切也都詮釋著這條大運(yùn)河與人之間深刻的聯(lián)系。

孫家的變遷

居住在運(yùn)河畔的濟(jì)寧市民孫留成，一直樂(lè)于向子侄們講述他們的家族與大運(yùn)河之間的淵源與故事。他的姓氏與經(jīng)營(yíng)玉堂醬園、在濟(jì)寧歷史上極為煊赫的孫氏家族并無(wú)關(guān)聯(lián)，只是眾多沿大運(yùn)河外遷而來(lái)、命運(yùn)隨大運(yùn)河而沉浮的普通人家之一。清道光年間，時(shí)值大運(yùn)河漕運(yùn)繁忙、濟(jì)寧商貿(mào)興旺之際，原本世代居于揚(yáng)州的孫氏“允”字輩兄弟三人，以乘船沿大運(yùn)河北上販賣茶葉為生，濟(jì)寧是他們商賈之行重要的中轉(zhuǎn)之地。彼時(shí)已漸趨動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，給兄弟三人帶來(lái)了意外的災(zāi)難。他們的商船在濟(jì)寧南門(mén)外停泊時(shí)遭到歹人洗劫并縱火焚毀，幸而逃生的三兄弟失去了生計(jì)?；蛟S是不舍晝夜地流動(dòng)的運(yùn)河水塑造了他們堅(jiān)韌的性格與靈活的處事方式，抑或是繁榮的濟(jì)寧商業(yè)環(huán)境帶給他們重整旗鼓的希望，兄弟三人在挫折中振奮起在濟(jì)寧圖生存謀發(fā)展的豪氣，與眾多遷徙至濟(jì)寧的商人一樣，開(kāi)始了在運(yùn)河畔的棲居。具有流動(dòng)性、包容性的大運(yùn)河文化總能給善于經(jīng)營(yíng)的人更多的機(jī)會(huì)，孫家三兄弟或經(jīng)商、或行醫(yī)，在運(yùn)河畔各展其才，落地生根。“允寶世延昌，宏德澤厚光，學(xué)仁興廣遠(yuǎn)，詩(shī)書(shū)傳家長(zhǎng)?！边@是孫家“允”字輩兒三兄弟在扎根濟(jì)寧后為子孫后代所作的家族排輩，此后，孫家在運(yùn)河水的滋養(yǎng)下開(kāi)枝散葉，延續(xù)著在大運(yùn)河畔遷徙與棲居的故事。

孫家在運(yùn)河畔繁衍至第四代，即“延”字輩時(shí)，大運(yùn)河的發(fā)展已由盛轉(zhuǎn)衰。晚清之后，長(zhǎng)期的分裂與戰(zhàn)亂，一方面嚴(yán)重破壞了社會(huì)生產(chǎn)與市場(chǎng)繁榮；另一方面使當(dāng)局無(wú)力對(duì)大運(yùn)河維持有效的管理，河道日漸淤堵殘破。此時(shí)已在濟(jì)寧棲居數(shù)代的孫家，與眾多將命運(yùn)緊緊系于大運(yùn)河的濟(jì)寧人一樣，依然憑借著堅(jiān)韌與勤奮，盡力維持著亂世中的生存?！把印弊州呌行值芏?，兄長(zhǎng)頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，在錢(qián)莊中供職；弟弟身強(qiáng)體健，在大運(yùn)河邊的壩口糧行從事糧食生意，他的子侄們也多跟著他在糧行中謀生。那時(shí)的中國(guó)正經(jīng)歷著劇變，傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中被消解，但大運(yùn)河仍肩負(fù)著中國(guó)南北之間糧食運(yùn)輸、中轉(zhuǎn)的古老而沉重的責(zé)任。動(dòng)蕩的時(shí)局下，大運(yùn)河帶給濟(jì)寧商業(yè)貿(mào)易的鼎盛雖已不復(fù)當(dāng)年，但“民以食為天”依然是遲暮英雄般的大運(yùn)河所堅(jiān)守的信念。大運(yùn)河的河道如同衰老的骨架，運(yùn)河之水如同骨架間飽含著不甘而奔流不息的血液，那些漂泊于運(yùn)河水面的糧船中、奔忙于運(yùn)河兩岸碼頭上的人們，則是大運(yùn)河的細(xì)胞，是大運(yùn)河生命力量之所在。

孫留成是孫家遷徙至濟(jì)寧后的第六代人，他本人的生活經(jīng)歷與中華人民共和國(guó)成立后的大運(yùn)河緊緊相依。孫留成本姓崔，他的先祖從中國(guó)西部遷徙至濟(jì)寧，父輩在濟(jì)寧運(yùn)河西岸堤口的糧行謀生。1954年，由于家庭變故，母親無(wú)力撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大，便將僅僅三個(gè)月大的孫留成托付給了同院鄰居，也就是孫家。孫家不辭生計(jì)艱難，視孫留成為己出，他在仁愛(ài)的家風(fēng)與大運(yùn)河水共同的滋養(yǎng)下度過(guò)了運(yùn)河畔的童年。20 世紀(jì)五六十年代的運(yùn)河，在疏浚治理下，河水清澈見(jiàn)底，魚(yú)蝦成群。冬夏兩季便是運(yùn)河人家的孩子們最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬冰上起舞，酷暑水中激泳，在尚未懂得何為生計(jì)的時(shí)光中，大運(yùn)河便在他的心中生出依眷。1972年，擺在孫留成面前的有兩條路：一是投身建設(shè)兵團(tuán)，二是招工。命運(yùn)在冥冥之中為他選擇了本來(lái)機(jī)會(huì)渺茫的第二條路。孫留成進(jìn)入濟(jì)寧港老碼頭從事裝卸工作，自此他的整個(gè)職業(yè)生涯，都與大運(yùn)河緊密相連。濟(jì)寧港老碼頭本身歷史悠久，中華人民共和國(guó)成立后，國(guó)家重視水利、發(fā)展航運(yùn)建設(shè)，1967年，在原址基礎(chǔ)上建成了具有相當(dāng)規(guī)模的可進(jìn)行糧食、木材、鋼鐵等貨物機(jī)械化運(yùn)輸?shù)拇a頭。在京杭大運(yùn)河發(fā)展的新紀(jì)元里，在眾多如孫留成這樣的職工的汗水灌沃下，古老的大運(yùn)河重新迸發(fā)出勃勃生機(jī)，繼續(xù)維系著人們?cè)谶\(yùn)河畔的棲居。

改革開(kāi)放后，孫留成所在的碼頭實(shí)現(xiàn)了公司化改革。圍繞著大運(yùn)河的生產(chǎn)工作，與此時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的大環(huán)境一樣，涌動(dòng)著盎然春意。在運(yùn)河碼頭的裝卸工作崗位上奮斗多年的孫留成，因運(yùn)河得以安身立命，又因大運(yùn)河而得遇姻緣。孫留成的妻子與他同在一個(gè)公司，也出身于傳統(tǒng)的運(yùn)河人家，住處與孫家隔河而望，父親曾是參加過(guò)革命的運(yùn)河碼頭工人。在這對(duì)“運(yùn)河伉儷”身上能看到代代棲居運(yùn)河畔的人們?cè)谛碌臍v史時(shí)期的延續(xù)與發(fā)展。孫留成在而立之年擔(dān)任了公司經(jīng)理與黨支部書(shū)記，與大運(yùn)河深切的情感羈絆使孫留成夫婦將振興運(yùn)河碼頭的事業(yè)視為人生的信仰與目標(biāo)。與數(shù)百年來(lái)大運(yùn)河發(fā)展?fàn)顩r所不同的是，新時(shí)期大運(yùn)河的復(fù)興，其發(fā)展成果真切地惠及了“運(yùn)河人”。從住房等物質(zhì)條件的落實(shí)到社會(huì)地位的提升，為運(yùn)河發(fā)展而奮斗的勞動(dòng)者們擁有了安定富足的生活與前所未有的尊嚴(yán)。孫留成夫婦所代表的新一代“運(yùn)河人”用半生的拼搏抒寫(xiě)了人們?cè)谶\(yùn)河畔新的棲居方式。

隨著大運(yùn)河功能的轉(zhuǎn)型，新的運(yùn)河河道穿濟(jì)寧城西而過(guò)，擔(dān)負(fù)起水利灌沃、防洪除澇、輸水送水等現(xiàn)代功能。曾為濟(jì)寧帶來(lái)數(shù)百年商貿(mào)繁榮的大運(yùn)河古河道，即濟(jì)寧人們口中的古越河，其實(shí)用功能漸漸消解。此時(shí)的孫家人以及無(wú)數(shù)普通的運(yùn)河人家，隨著大運(yùn)河發(fā)展方向的轉(zhuǎn)變，有的投身于新時(shí)期的大運(yùn)河事業(yè)，如孫留成夫婦；有的則隨著時(shí)代的浪潮，踏上了遷徙之路，這種遷徙對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生而又熟悉。他們的先祖多是由外地遷徙而來(lái)，在各自宿命般的因緣際會(huì)下，以一段段人生建構(gòu)了濟(jì)寧與大運(yùn)河的700年浮沉。例如孫延潤(rùn)之子孫苓昌，是孫家在濟(jì)寧出生的第五代人。他的童年見(jiàn)證了古越河擔(dān)負(fù)運(yùn)河功能的最后階段。河面上的槳聲燈影，碼頭上的往來(lái)奔忙，那些跨越半個(gè)中國(guó)而來(lái)的人與物，在他的童年記憶中灑下余暉。1950年，16歲的孫苓昌經(jīng)過(guò)濟(jì)寧市招干，前往江蘇徐州礦務(wù)局工作，投入到礦業(yè)建設(shè)生產(chǎn)中。1966年調(diào)往江蘇鎮(zhèn)江，回到了孫家先輩遷往濟(jì)寧之前的那片故土。孫家人在扎根濟(jì)寧的百年后，再次開(kāi)始了他們的遷徙。直到1975年，孫苓昌為照顧遠(yuǎn)在濟(jì)寧的父母，將工作調(diào)往臨近濟(jì)寧的兗州礦務(wù)局。對(duì)他出生在江蘇的子女們來(lái)說(shuō)，從鎮(zhèn)江到濟(jì)寧，便是從一個(gè)故鄉(xiāng)向另一個(gè)故鄉(xiāng)的遷徙。他們?cè)诠胚\(yùn)河畔的棲居，已經(jīng)成為記憶中留下的一道剪影，伴隨著百年來(lái)家族與大運(yùn)河的羈絆，在遷徙他鄉(xiāng)的歲月中記錄著幾許溫存。

濟(jì)寧城內(nèi)的那段老運(yùn)河河道，載著數(shù)百年的歷史記憶，依然參與著濟(jì)寧人物質(zhì)和精神生活的建構(gòu)。與孫苓昌的少小離家不同，他的侄子孫新民、孫建民兄弟自幼生長(zhǎng)在濟(jì)寧，延續(xù)著孫家在運(yùn)河畔的棲居。提起大運(yùn)河，兄弟二人無(wú)法對(duì)它的相關(guān)數(shù)據(jù)和歷史上的各個(gè)發(fā)展階段如數(shù)家珍，更多的是一些碎片化的記憶，這些記憶片段也無(wú)不與柴米油鹽的生活瑣碎相關(guān)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，食材種類有限，四個(gè)小碟分別盛放著青豆、生菜、蓮藕、花生米，這是他們春節(jié)餐桌上必備的菜品?！扒灏咨?cái)”“通透清廉”的寓意，是大運(yùn)河兩岸商業(yè)文化的“利”與儒家文化的“義”交織而成的觀念在濟(jì)寧人生活細(xì)節(jié)中的投射。這樣的習(xí)慣被保留到今天，濟(jì)寧特色的“馓子”被掰碎拌進(jìn)生菜中，“馓子”仿佛金絲一般的形象與生菜“生財(cái)”的諧音配合成一道簡(jiǎn)單而不可替代的菜肴。每逢春節(jié)，它便和另外那三樣小菜一起被端上孫家人的餐桌，曾經(jīng)難得一嘗的珍饈在今天已經(jīng)索然無(wú)味，反而是這些小菜的老滋味經(jīng)得起反復(fù)品味，而它們承載的寓意，也被兄弟二人年復(fù)一年地向后輩們提及。

記憶的鄉(xiāng)愁

如今的大運(yùn)河古河道，早已卸下了貫通南北漕運(yùn)商貿(mào)往來(lái)的社會(huì)功能，它為濟(jì)寧締造的繁華也在世事變遷中歷經(jīng)滄海桑田。大運(yùn)河在濟(jì)寧中留下的物質(zhì)痕跡，除了古老的河道，就是一些零星的遺存，沿河居民舊日在運(yùn)河畔的生產(chǎn)生活亦如同隔世。但在世世代代的遷徙與棲居中，機(jī)敏與忠厚并存的性格、眷戀鄉(xiāng)土又不畏征途的觀念、融匯南北的飲食習(xí)慣、無(wú)數(shù)運(yùn)河人家中代代流傳并延續(xù)著的家族故事以及家風(fēng)，這些都是大運(yùn)河的賦予，形成了穿透時(shí)空阻隔的力量，建構(gòu)著濟(jì)寧人的精神生活。大運(yùn)河承載著這座城市的文脈，700年來(lái)形成的運(yùn)河文化以其強(qiáng)大的生命力，成為了濟(jì)寧城古今之間的紐帶。曾經(jīng)商業(yè)重鎮(zhèn)的繁華與地位帶給當(dāng)代濟(jì)寧人以驕傲，深厚的歷史底蘊(yùn)更使當(dāng)代濟(jì)寧人擁有享受當(dāng)下與開(kāi)拓未來(lái)的底氣與自信。

濟(jì)寧城中大運(yùn)河古河道，如同城市精神的紀(jì)念碑，它是恒久的，又是流動(dòng)的；它古老的軀體鐫刻著顛撲不破的史實(shí)與記憶，同時(shí)又因時(shí)代發(fā)展而不斷地變化與生成。當(dāng)代濟(jì)寧人對(duì)運(yùn)河文化的開(kāi)發(fā)可謂不遺余力，這既是出于對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考量，也是決策者對(duì)城市文脈自覺(jué)地承繼。對(duì)竹竿巷、太白樓、東大寺、鐵塔寺、玉堂醬園等歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)與宣傳幾乎貫穿了濟(jì)寧現(xiàn)代化建設(shè)的歷程；在國(guó)家開(kāi)發(fā)“線性文化遺產(chǎn)”和建設(shè)大運(yùn)河國(guó)家文化公園的整體戰(zhàn)略下，濟(jì)寧對(duì)大運(yùn)河的開(kāi)發(fā)從文化遺產(chǎn)保護(hù)、河道水系治理、生態(tài)環(huán)境修復(fù)和文化旅游發(fā)展等諸多方面齊頭并進(jìn)?！斑\(yùn)河記憶”文化街區(qū)、運(yùn)河水上旅游等項(xiàng)目如火如荼。明清時(shí)期設(shè)立在濟(jì)寧的河道總督府，是濟(jì)寧歷史上最大的官府，也是濟(jì)寧成為“運(yùn)河之都”的一大標(biāo)志，在其遺址上建立的河道總督府遺址博物館即將開(kāi)放。同時(shí)，今天的濟(jì)寧人也仍然執(zhí)著于運(yùn)河畔的商業(yè)開(kāi)發(fā)，曾經(jīng)繁華無(wú)兩的碼頭商埠雖已不存，但原址上依然矗立著現(xiàn)代的商業(yè)實(shí)體。運(yùn)河古河道當(dāng)然已經(jīng)不再是現(xiàn)代商業(yè)的命脈，但它所象征的商業(yè)精神，成為濟(jì)寧人現(xiàn)代化建設(shè)征程中無(wú)法忽略的地標(biāo)。這種現(xiàn)象體現(xiàn)在眾多像濟(jì)寧一樣擁有輝煌歷史與特殊城市“符號(hào)”的老城中。歷史上運(yùn)河沿線的重鎮(zhèn)，比如北京通州、江蘇淮安、浙江嘉興，等等，時(shí)至今日亦如濟(jì)寧一樣割舍不下運(yùn)河文化的情結(jié)，進(jìn)而大力挖掘大運(yùn)河對(duì)當(dāng)代城市發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。相比這些地方，運(yùn)河文化對(duì)于濟(jì)寧城的影響更具特殊性，它在歷史上直接塑造了濟(jì)寧人的性格與生活習(xí)慣，并在當(dāng)下仍然參與著濟(jì)寧人精神世界的建構(gòu)。

京杭大運(yùn)河作為人工開(kāi)鑿的生產(chǎn)資料，它的發(fā)展與命運(yùn)都與人息息相關(guān)。自元代全線貫通以來(lái)，700 多年的大運(yùn)河史，不僅僅是冰冷的文本資料或物質(zhì)遺存，也是一代代人圍繞著運(yùn)河遷徙與棲居而書(shū)寫(xiě)的故事。人開(kāi)鑿了運(yùn)河，運(yùn)河承載了人的生活，而人的生活歷程則賦予大運(yùn)河以生命溫度。文本中的寥寥數(shù)語(yǔ)便能概括近百年來(lái)大運(yùn)河發(fā)展的興衰沉浮，而透過(guò)宏大的歷史敘事，細(xì)微處是人們?cè)诖筮\(yùn)河畔漫長(zhǎng)的朝朝暮暮。今日的古運(yùn)河河道，不僅是穿城而過(guò)的水域，更是一片面向濟(jì)寧市民的、活態(tài)的公共空間。一方面，古河道見(jiàn)證著濟(jì)寧因運(yùn)而興的歷史，承載著濟(jì)寧一脈相承的城市精神；另一方面，古河道凝聚著沿岸居民的運(yùn)河情結(jié)，記載著他們圍繞運(yùn)河的生活記憶。對(duì)于生長(zhǎng)在運(yùn)河人家的人們來(lái)說(shuō)，那條流淌在他們記憶中的運(yùn)河，與他們過(guò)去的人生經(jīng)歷相交織；這條留存在身邊的河道，則象征著滾滾時(shí)代浪潮下發(fā)生了重大變化的當(dāng)下生活。面前的河道與心中的運(yùn)河，一條由當(dāng)下流向未來(lái)，一條從眼前流進(jìn)記憶深處，編織成濟(jì)寧人的現(xiàn)實(shí)空間與精神世界。他們碗中的甏肉干飯和醬菜還是運(yùn)河畔的老味道，抬起頭，這座城市以及他們的生活，正在日新月異地向前推進(jìn)。運(yùn)河文化的延續(xù)就如同這條古河道，融進(jìn)人們平凡的生活，既因眷戀而連接過(guò)去，又因發(fā)展而通向未來(lái)；既在恢弘的戰(zhàn)略項(xiàng)目中踏步向前，又在瑣碎的人間煙火中生生不息。對(duì)于濟(jì)寧運(yùn)河文化的保護(hù)與開(kāi)發(fā)，或許還有一些啟示，就藏在沿河居民世代遷徙與棲居的故事里，藏在今天生活在運(yùn)河畔的濟(jì)寧人柴米油鹽的生活細(xì)節(jié)里，也藏在遷徙至他鄉(xiāng)的人們因運(yùn)河而牽動(dòng)著的鄉(xiāng)愁里。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。”土生土長(zhǎng)、鄉(xiāng)音不改的老濟(jì)寧人喬羽先生，乘火車途經(jīng)長(zhǎng)江時(shí)收獲靈感，寫(xiě)下《我的祖國(guó)》里這句經(jīng)典的歌詞。他最初將這首歌詞定名為《一條大河》，他說(shuō)每個(gè)人都有“一條大河”在心中流淌，這條“大河”不僅是象征著民族的長(zhǎng)江黃河，也是故鄉(xiāng)家門(mén)口的一條小河。老家濟(jì)寧的運(yùn)河，便是他心中的“一條大河”。這條河載著歲月挪轉(zhuǎn)而南去，在百年間的興衰更替中，看慣了人們遷徙與棲居間的生活變遷。而今運(yùn)河畔的人們，或懷揣記憶與希冀依舊棲居于此，或帶著水聲中的鄉(xiāng)愁，踏上新的遷徙之路。而舊貌換新顏的古運(yùn)河，又因割舍不斷的文脈和與時(shí)俱進(jìn)的功能，吸引著更多的人，將生活與事業(yè)寄于大運(yùn)河的水光瀲滟中。

注釋：

[1]（明）于慎行編： 《風(fēng)土志》，《兗州府志》卷四，齊魯書(shū)社1985年版，第8 頁(yè)。