所指的風(fēng)信子小姐

◇風(fēng)辰心

幽靈先生來時(shí)是凌晨兩點(diǎn)。

我坐在吧臺里喝著冰水，吸著煙，腦子逐漸從混沌中清醒過來。店員小張嘴里叼著一根未點(diǎn)燃的煙，拿著抹布將桌上的酒水、煙灰和嘔吐物的混合物抹進(jìn)桶里。

十三分鐘前，店里最后兩位客人走出了大門，男人搭在女人的身上，被女人丟進(jìn)了出租車。

就在這時(shí)，半掩的門被推開了，是幽靈先生站在那里。他穿著寬大的純白短袖，下擺一直垂到膝蓋，胸前戴著銀色的十字架項(xiàng)鏈。

其實(shí)他并沒有報(bào)出自己的名字，但我卻知道他叫幽靈先生，就像客人們見到我自然而然地就會叫我Botan，盡管這不過是酒吧前任老板留下的招牌——本應(yīng)是BOTANIST’S BAR，不過IST的燈帶壞了。這本來或許是他的名字，他走后就成了我的，給陌生人安上名字大抵是一種本能。

“初次見面，Botan。”幽靈先生開口，“請問打烊了嗎？我想進(jìn)來喝一杯，但愿沒有打擾你下班。”

“啊哪里，請問需要什么？”我把煙掐掉，拿起酒水單遞給幽靈先生。

“唔，不用，幽靈菲士可以嗎？”他沒有接過酒水單，找了個(gè)靠窗的位置坐下，玻璃中反射出純白的倒影。

“四百九十九，先付錢，半小時(shí)后閉店?！蔽夷眠^雪克杯，等待著他換一杯點(diǎn)。

“沒有問題，一會兒我還有一個(gè)朋友?！彼麖囊路锾统鑫鍙埣垘欧旁谧郎?，看向窗外。

野格、生命之水、單糖漿、鮮奶油、青檸、黃檸、蛋清、橙花水、竹炭粉、搖冰、彈簧。

我暗暗抱怨著幽靈先生點(diǎn)了這么麻煩的酒，但還是搖了起來。

“我說，Botan，”幽靈先生轉(zhuǎn)過望向外面的頭，突然開口，“可覺得我是幽靈？”

我的目光越過他，看向玻璃中的白色倒影，隱約還能看見外邊的綠化帶和空無一人的街道。

屋子里的煙霧仍未散去。

“是這樣想的?！蔽艺f。

“一點(diǎn)兒都不驚訝？”

“不驚訝?！?/p>

“這么說來，你一直都相信幽靈的存在？”

“正是不相信才不會驚訝。”

“怎么說？”

“只是覺得你應(yīng)該叫幽靈先生，但幽靈這種東西，還是不存在的，尤其是在這里。你想，這附近又沒有墓地、醫(yī)院，也不曾聽說過有什么命案?！?/p>

“這么說來，你是相信幽靈的能指而不相信它的所指嘍?！?/p>

“是這樣吧?！蔽铱戳丝窗膳_上的計(jì)時(shí)器，已經(jīng)過去了五分鐘，我換了個(gè)姿勢繼續(xù)搖著雪克壺。

“但我確確實(shí)實(shí)，就是所指的幽靈?！?/p>

“可有證明？比如穿個(gè)墻之類的。”

“現(xiàn)在想必不大行，衣服過不去，若是全脫下來怕是會有麻煩?！?/p>

“確實(shí)會有。”

“所以嘛，就像你知道所指的幽靈菲士一樣，我就是所指的幽靈?！?/p>

“未免有些太兒戲了，像唯心主義一樣?！?/p>

“那東西的能指應(yīng)該是觀念論。”

“知道了，怎么樣都行。”十五分鐘，我換回最初五分鐘的姿勢，繼續(xù)搖著雪克壺，“不過幽靈喝幽靈菲士倒是第一次聽說?！薄熬拖窠┦冉┦埔粯悠婀郑俊?/p>

“不錯(cuò)，不過很多女人也愛喝紅粉佳人，這么一想倒也可以理解?！?/p>

“是啊，雖然能指一樣，但所指卻完完全全是兩碼事?！?/p>

“不好意思來晚了?！本驮谖覀冋f話時(shí)，門口出現(xiàn)了一位吸血鬼先生，他穿著黑色風(fēng)衣，戴著口罩，上半邊臉色蒼白。打過招呼后，他走到幽靈先生的對面坐下。

“這位是？”

“我的朋友，所指的吸血鬼先生?！?/p>

“所以喝些什么嗎？這里可沒有鮮血，要么血腥瑪麗？”

“就要那個(gè)，我是個(gè)喝能指的鮮血的吸血鬼。再來些番茄醬不要薯?xiàng)l?！彼∠驴谡?，露出同樣蒼白的下半邊臉。

“九十九，番茄醬就當(dāng)作附贈好了。這杯所指的幽靈菲士還需要五分鐘?！?/p>

“太好了。”吸血鬼先生說，“還不算太遲?！?/p>

在搖到第二十三分鐘的時(shí)候，酸痛感遍布了我的手臂，想著兩分鐘也沒差，我放下了雪克壺，拉出一杯黑色的幽靈菲士。然后甩了甩手臂，開始調(diào)血腥瑪麗。

“要不要芥末？吸血鬼先生?！?/p>

“加一些吧?！?/p>

“好了?！蔽覍⒂撵`菲士和血腥瑪麗還有一碟番茄醬端上幽靈先生和吸血鬼先生的桌子，又從口袋里摸出兩枚硬幣放在桌上。

“可相信我是吸血鬼？”吸血鬼先生緊盯著我。

“相信，就像相信你的朋友是幽靈一樣。”

“所指意義上的？”

“或許是所指，或許是能指，我分不大清?！?/p>

“那想必就是了，從觀念論上說?！?/p>

“不錯(cuò)?！?/p>

我端著托盤在邊上隨便找了個(gè)位置坐下，聽著幽靈先生和吸血鬼先生聊著有關(guān)幽靈和吸血鬼的事情，不過我想我聽到的大概只是能指。

二十五分鐘后，幽靈先生和吸血鬼先生向我告別，兩人走出酒吧的大門，半透明的影子逐漸消失在我的視野中。

我收拾好他們的座位，將裝番茄醬的碟子和兩個(gè)酒杯放進(jìn)水池里洗凈，又關(guān)上酒吧的大門，坐回吧臺，點(diǎn)上一根煙?？粗麧嵉木瓢?，我突然想起我有一個(gè)店員，似乎叫小張或是小李。我站起來環(huán)顧一圈，尋找著他，最終發(fā)現(xiàn)他已消失不見，只是門口似乎有一根煙頭仍在冒煙。

是什么時(shí)候不見的呢？我想不起來，或許他也是幽靈先生，又或許他今天根本就沒來酒吧上班。

我又想起昨天這個(gè)時(shí)候我正陷入一段短暫而瘋狂的迷戀，與昨晚酒吧最后的客人，一位灰紫色短發(fā)，穿著黑色抹胸，露出花臂的女人。

我叫她風(fēng)信子小姐。

我們在酒吧二樓的房間里相擁、親吻。

她告訴我她的左臂文的玫瑰，右臂文的茉莉。我說我看出來了，但是你叫風(fēng)信子小姐。

如果那時(shí)候風(fēng)信子小姐問起我的名字，我想我會在她的耳邊呢喃。

“能指的Botan，所指的戀人?！?/p>

在我苦惱于文學(xué)理論方向畢業(yè)論文的春天，創(chuàng)寫課給了我“酒館打烊時(shí)進(jìn)來了兩個(gè)人”這樣一個(gè)題目。我想起村上春樹的形而上學(xué)的伊帕內(nèi)瑪少女，于是便有了《所指的風(fēng)信子小姐》。出于后現(xiàn)代文論的指導(dǎo)，這篇小說并不帶有任何確定的意義，它只是由作者創(chuàng)作而存在的現(xiàn)實(shí)。如果非要尋求某種意義的話，我的朋友作為讀者給了我一個(gè)可能的解讀：能指（語言符號）和所指（具體事物）之間的聯(lián)系是任意的，這在小說中體現(xiàn)為人（或物）的名稱和他本身之間的復(fù)雜聯(lián)系，文本借此語言學(xué)理論表現(xiàn)了當(dāng)代社會中人對于身份認(rèn)知的迷茫。