◇新疆阿拉爾市第一師九團(tuán)中學(xué) 譚現(xiàn)鎖
那年我負(fù)責(zé)接初一新生。
我走進(jìn)教室,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小姑娘很特別,大眼睛水靈靈的,可就是不講話。我把她叫到跟前,問她叫什么名字,家在哪里?爸爸媽媽是干什么的?她還是不吭聲。
難道是聾啞人?
我說:“老師講的話你能聽懂嗎?如果能聽懂你就點(diǎn)點(diǎn)頭,如果聽不懂就搖搖頭,好嗎?”
她輕輕地點(diǎn)一下頭。
第二天上午,她媽媽應(yīng)我約請(qǐng),來了學(xué)校。一見面,我就問,孩子為什么不肯說話?不能與別人溝通,會(huì)嚴(yán)重影響她的學(xué)習(xí)和生活。媽媽剛想說話,眼淚就止不住地流。
那個(gè)初秋的上午,陽(yáng)光和煦,會(huì)客室里寬敞明亮,我卻聽到了一個(gè)讓人心痛的故事。
變故發(fā)生在孩子五歲那年。爸爸經(jīng)常出任務(wù)不在家。媽媽工作也忙,每天早出晚歸。幸好幼兒園離家不遠(yuǎn),早上媽媽把孩子送過去,下午她就自己回家。孩子性格乖巧安靜,從不亂跑,一直沒事。
直到那天傍晚。
臨近下班時(shí)間,天色驟變,黑云壓頂,一場(chǎng)暴風(fēng)雨強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)。
媽媽冒雨趕回家,家里被翻得亂七八糟,孩子也不見了。媽媽急得發(fā)瘋,叫人到處找,沒有找到。夜深了,手電的光亮照遍了連隊(duì)家屬院的每一個(gè)角落。有人說,孩子會(huì)不會(huì)在床底下?手電的光照到的是一雙驚恐的眼睛……
“小麗,小麗……”媽媽輕聲地喊,但是小麗就是不理她。
非法闖入者很快被抓捕歸案,是一個(gè)從附近勞改隊(duì)逃出來的犯人。根據(jù)犯人的交代,不難還原出細(xì)節(jié):大雨來臨前夕,一道閃電劈開黑暗,獨(dú)自在家正驚恐不安的女孩,看見一個(gè)男人翻過院墻,進(jìn)了院子。男人一身囚服,光著頭,一臉兇相,直奔她家而來。女孩嚇得鉆進(jìn)了床下。男人從腰間拿出匕首,把門撥開,一掃四下無人,就在屋里亂翻。而那個(gè)躲進(jìn)床下的女孩瞪大雙眼,驚惶而無助地看著逃犯的腳一步步向她逼近……
從那以后,小麗就把自己封閉了起來。
“是一個(gè)字都不會(huì)講,還是不愿意講?”我問媽媽。
媽媽說:“偶爾她也會(huì)蹦出幾個(gè)字,但大多時(shí)候不說話?!?/p>
于是,之后的日子,經(jīng)常出現(xiàn)以下的場(chǎng)景——
我對(duì)小麗說:“老師講的課,你聽懂了就說是,沒有聽懂就說不是,好嗎?”
小麗輕輕地點(diǎn)頭或搖頭。
我對(duì)小麗說:“老師跟你講話,你說好或者不好,好嗎?”
小麗輕輕地點(diǎn)頭或搖頭。
……
這樣的場(chǎng)景重復(fù)了不知多少遍后,終于有一次,小麗點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后說:“是?!?/p>
聲音很小,卻讓我高興了一整天。
第二天上午課間,我把小麗帶進(jìn)辦公室,說:“我們來做一個(gè)游戲,好嗎?”
小麗點(diǎn)點(diǎn)頭,輕聲說:“好?!?/p>
“游戲的名字叫‘悄悄蒙上你的眼睛’?!?/p>
我讓小麗背靠著我,我伸出雙手,慢慢地捂住了她的眼睛。我能感覺到她的身體有一瞬間的繃緊,有些驚恐,有些掙扎,但最終還是安靜了下來。我就這樣輕輕地捂著她的眼,誰(shuí)也不說話,直到上課鈴聲響起。
“悄悄蒙上你的眼睛”,這個(gè)游戲成了我倆每天必做的功課。
“今天高興嗎?”
“高興?!?/p>
“今天是什么天氣?”
“晴天?!?/p>
……
我?guī)Я诵←悆赡辏螒蛞渤掷m(xù)了兩年,游戲的細(xì)節(jié)也有變化:一開始,小麗后背倚靠在我懷里;后來,小麗坐在椅子上,我從后面走近她;最后,我能夠在小麗渾然不覺的情況下蒙她的眼,而她不致受驚了。
第三年,我考取了大學(xué),需脫產(chǎn)學(xué)習(xí),就離開了學(xué)校。
若干年以后,我因頸椎問題住進(jìn)了醫(yī)院。接診的是一個(gè)漂亮的女護(hù)士,一雙大眼睛又驚又喜地看著我:“王老師,你怎么了?”
“還是頸椎問題,老毛病了,教師的職業(yè)病?,F(xiàn)在發(fā)展到吃什么吐什么了?!蔽一卮?,也覺得女護(hù)士眼熟,就問:“你是?”
她卻徑直走到我身后,突然用手蒙住了我的雙眼:“猜猜我是誰(shuí)?”
一幕幕場(chǎng)景,從我腦子里一躍而出:“小麗,你是小麗!”
這時(shí)醫(yī)生進(jìn)來了:“小麗,你怎么跟病人頑皮上了?還掉眼淚了?你可是我們醫(yī)院最陽(yáng)光最活潑的女孩呀!”
我住院的那些天,小麗一有空就來陪我。當(dāng)年她考上了護(hù)士學(xué)校,畢業(yè)后就進(jìn)這家醫(yī)院做了護(hù)士。她拿出手機(jī),讓我看她兒子的照片,胖乎乎的小家伙,虎頭虎腦的。她還給我看她丈夫的照片,一臉的燦爛。
“王老師,你知道嗎?是你讓我明白了,黑暗會(huì)帶來恐懼,但它帶不走溫暖、信任,還有安慰?!毙←愓f。
我要出院了。小麗抱著我的胳膊撒嬌:“王老師,咱們?cè)僮鲆淮文莻€(gè)游戲好嗎?”
我笑了,手指點(diǎn)一下她的光潔的額頭:“悄悄蒙上你的眼睛?!?/p>
我坐在病床邊,小麗轉(zhuǎn)過身,半蹲下去,后背倚靠在我懷里。我的雙手繞過她漆黑的長(zhǎng)發(fā),溫柔地蓋住了她的眼睛,一如當(dāng)年。
有兩行熱淚順著我的手指縫流下。