接受無能為力

文/莫昌瑤 （華中科技大學(xué)）

即便在回到家時(shí)，我經(jīng)常會(huì)看到布藝沙發(fā)邊角的窟窿，聞到貓砂盆散發(fā)出來的臭味，聽到桌上的小物件“咣當(dāng)”摔在地上的聲音，我對(duì)它的喜歡也不減分毫。

可是有一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我打開房門，它不會(huì)和往常一樣蹲在門邊迎接我，而是在窗臺(tái)上注視我；當(dāng)我將蒸好的雞胸肉放在它的碗里時(shí)，它不會(huì)和往常一樣吃得津津有味，而是聞了聞便走開了。

這不對(duì)勁。我立馬將它裝進(jìn)貓包，送到了最近的寵物醫(yī)院。醫(yī)生用針管扎進(jìn)它的腹部，吸出了一些淡黃色的液體，又將針管扎進(jìn)耳旁的靜脈，將血拿去生化化驗(yàn)。診斷結(jié)果是“貓傳染性腹膜炎”，醫(yī)生告訴我，這種疾病的致死率非常高。

我一邊輕撫貓咪，一邊詢問，是不是因?yàn)槲绎曫B(yǎng)不當(dāng)，或者發(fā)現(xiàn)太晚，才會(huì)導(dǎo)致它病得這么重。醫(yī)生說，這和主人的飼養(yǎng)方式關(guān)系不大，貓終身攜帶冠狀病毒，體質(zhì)降低時(shí)可能發(fā)病，發(fā)病初期的癥狀也不明顯。看著小貓?zhí)撊醯臉幼?，我感覺它的生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，一種無力感襲來。

上一次有這種感覺，是幾個(gè)月前隨媽媽去醫(yī)院復(fù)查。由于長年的體力勞動(dòng)，她的舊疾復(fù)發(fā)，這一次被醫(yī)生告知，可能會(huì)影響日常走路。這恍若晴天霹靂。我曾說我一定會(huì)讓媽媽做最好的治療，但抬頭看看，我們正身處老舊的縣城醫(yī)院病房，墻上的電風(fēng)扇搖搖晃晃，如垂暮老人在輕聲嗚咽。

我6歲時(shí)，父母就外出到江浙一帶打工。我在外公家長大，父母于我而言，就是最親密的陌生人。我會(huì)因?yàn)槭盏剿齻兗膩淼男乱路鴼g欣雀躍，也會(huì)因?yàn)樗麄兛偸侨毕业募议L會(huì)而沮喪不已。在我成長的很多時(shí)刻，我常常埋怨父母：為什么非要跑到千里之外去？父母從沒給過我明確的答案，依舊在外省打工，十幾年如一日。

我立志長大后要干一番大事業(yè)，至少要賺很多錢，讓父母回到自己的故鄉(xiāng)享清福。因此，我非常努力地學(xué)習(xí)。結(jié)果也沒有讓自己失望，小學(xué)時(shí)我就斬獲了無數(shù)的獎(jiǎng)狀，中學(xué)時(shí)也一往無前。這所有的榮譽(yù)和優(yōu)秀的成績支撐著我，讓我可以走幾十里泥濘的山路，度過無數(shù)個(gè)枯燥而平淡的日子。

在一個(gè)夕陽灑滿農(nóng)村平房的傍晚，我收到了華中科技大學(xué)的錄取通知書。

邁入大學(xué)，我看到，來自五湖四海的同學(xué)是如此優(yōu)秀耀眼。他們多才多藝且自信滿滿，而我唯一的優(yōu)勢(shì)“成績好”在這里竟顯得黯淡無光。我只能嘗試在考試和實(shí)驗(yàn)中找到自己的存在感。

然而，當(dāng)高數(shù)老師在臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我的眼神卻是空洞的；當(dāng)生理老師在實(shí)驗(yàn)桌上演示解剖時(shí)，我卻因手法不當(dāng)將兔子勒死；當(dāng)英語老師讓每個(gè)同學(xué)做即興演講時(shí)，我因害怕而憋紅了臉；當(dāng)體育老師在排球場(chǎng)上演示拋球時(shí)，我卻需要長時(shí)間的訓(xùn)練才能完成第一個(gè)動(dòng)作。

這些挫折讓我的自卑達(dá)到了頂點(diǎn)。我不愿承認(rèn)自己是一個(gè)愚蠢笨拙的人，升入大二，我仍舊硬著頭皮去聯(lián)系導(dǎo)師，做著我并不擅長的實(shí)驗(yàn)。宿舍、自習(xí)室、食堂三點(diǎn)一線，成了我生活的全部。但可能是我的性格還算和善，又或許是我與生俱來的熱心腸，在這期間我結(jié)識(shí)了一群志趣相投的朋友，在與他們的交談和嬉鬧中，我才能短暫地從壓力中逃脫。

畢業(yè)后我回到縣城成為了一名基層公務(wù)員。宿舍到單位10分鐘的車程，從柴米油鹽和工作的日?，嵥橹校乙仓皇敲銖?qiáng)養(yǎng)活自己，竟沒能給父母減輕一絲負(fù)擔(dān)。

我常常為此感到痛苦。今年母親節(jié)，我給媽媽買了一條項(xiàng)鏈，她在視頻那頭哭得稀里嘩啦。那晚，她對(duì)我說，她知道我對(duì)他們的出走有埋怨，但留在山村，他們根本沒辦法供養(yǎng)我們兄妹二人上大學(xué)。她說：“所有的辛苦和身體上的疼，忍一忍就都過去了。你對(duì)自己的學(xué)習(xí)和工作有很多不甘心，但我知道今后你肯定能更好。你現(xiàn)在有能力養(yǎng)活自己了，我和爸爸就已經(jīng)覺得生活有無限期待。”

離開是接受自己的無能為力，面對(duì)無能為力，努力奔赴，卻也同時(shí)坦然地接受所有的風(fēng)險(xiǎn)、痛苦和失去。相同地，他們也接受我的平凡，接受我的無能為力。

打完針后，貓咪在寵物醫(yī)生的安撫下逐漸變得平靜。醫(yī)生說，它恢復(fù)得很好，過幾天就可以回家了。那一刻，我的內(nèi)心也平靜了下來。我為治愈我的貓感到喜悅，也為自己卸下了某些重?fù)?dān)感到輕松。

我總是在自己無能為力的時(shí)候感到痛苦和焦慮，這種痛苦或長期或短期，卻都給我的人生套上了無形的枷鎖。生活中，總有一些事情是我們無法掌控，抑或者是無能為力的，旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)夠了，不需要再加上自己的排斥與指責(zé)。努力向前，全力以赴了，或許結(jié)果依舊不盡如人意，但仍然要接受這種無能為力，冷靜下來，才能奔赴下一場(chǎng)生命的洗禮。