長江，又回來了

袁杰

看著手拿釣竿出沒在江邊的“小年輕”，周太明義正言辭地勸告說：“這里不能釣魚！”

換做十幾年前，周太明怎么也不會想到自己會說出這種話來。這位年近六旬的常州大叔是在長江邊長大的“漁二代”，小學(xué)畢業(yè)后他就跟著父親上船打漁了，從上世紀70年代末一直到2020年長江全面實施禁漁前。

2020年1月1日起，為保護和恢復(fù)已經(jīng)千瘡百孔的長江生態(tài)，萬里長江正式開啟“十年禁漁”。在此期間，長江的干流、重要支流以及通江湖泊、河流，全面、全時段禁止天然漁業(yè)資源的生產(chǎn)性捕撈。

對于漁民來說，這可是丟飯碗的大事情。從最初的驚愕、慌張、憂心忡忡，再到如今的坦然面對，周太明經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎。用他的話說，多年來，自己早已經(jīng)習(xí)慣“睡覺時船兒輕輕搖來搖去，睡醒了江風撲面的感覺”，“上岸了反而覺得悶得慌，到現(xiàn)在都是”。

不過他并沒有賦閑在家?，F(xiàn)在，他成了常州當?shù)刈o漁隊的一員。騎著電動車在江邊巡邏，為漁政部門做“吹哨人”，成為他新的生活日常。

“護漁隊就是由我們一幫老漁民組成的，政府給我們發(fā)工資，每8小時一班，24小時不間斷地進行巡查，打擊非法捕撈?！敝芴髡f，像他這樣的漁民水性好，拆網(wǎng)很拿手，對長江哪里魚多、哪里魚少也都一清二楚，護漁工作也算是對他們技能的“二次發(fā)揮”了。

同時，周太明也在注意觀察著長江的一舉一動?！艾F(xiàn)在魚真的變多了，有時能看到江邊黑壓壓的一片，全是魚！我小時候就是這樣的?！睉{借一個老漁民的直覺，周太明判斷，長江中的刀魚、螃蟹等水生動物的數(shù)量，目前可能基本恢復(fù)到了上世紀七八十年代的水平。

回來了，都回來了。

江豚很害怕

在周太明記憶中，上世紀七八十年代的長江，放眼望去都是綠色的?！坝绕涫谴禾?，兩岸都是綠油油的蘆葦蕩，到了晚上就是一片漆黑，岸上沒什么燈光，安靜得很?！?/p>

他還清楚地記得當時水產(chǎn)的收購價格，比如鰣魚七毛四一斤，刀魚四毛七?！澳菚r候我們經(jīng)常到江中間去打刀魚，一網(wǎng)上來密密麻麻地百來斤刀魚，很輕松的?！敝芴髡f。

2000年以后，刀魚的數(shù)量開始急劇減少，漁民也越來越“內(nèi)卷”。

“最早的時候用5米的網(wǎng)能撈上一大批，后來用30米的大網(wǎng)，一網(wǎng)上來能有個兩三條（刀魚）就很不錯了?！敝芴髡f，刀魚后來逐漸成為“奢侈品”，價格一路走高，漁民們自然將精力放在了捕撈刀魚這樣的名貴水產(chǎn)品上。盡管越撈越少，但他們越撈越起勁，年收入二三十萬元并不是難事。

再加上，進入新世紀后，江蘇把“沿江開發(fā)”戰(zhàn)略作為新一輪經(jīng)濟增長極和動力源。在此背景下，長江江蘇段的沿岸化工企業(yè)布局增多，各種污染使得很多魚類有些變得難以下咽，“飯店不收，賣出去會被人罵”。周太明形容稱，吃起來會有一種“殺蟲粉”的味道?！斑@一片，原來都是化工廠?！彼钢呄蛴浾弑犬嫷馈?/p>

2008年前后，也是響應(yīng)當?shù)卣奶栒?，江蘇常隆化工廠從常州市區(qū)搬遷到了長江邊，長江常州段很快集聚起了一座濱江化工園區(qū)。

江蘇常隆化工有限公司總經(jīng)理穆海亮回憶說，始創(chuàng)于上世紀七八十年代的常隆化工曾是江蘇老牌的農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)，也是常州的納稅大戶。公司廠區(qū)原本是在市區(qū)，為了給市區(qū)的發(fā)展騰出空間，后來搬到了長江岸邊。

那是屬于常州乃至江蘇化工產(chǎn)業(yè)的高光時刻，沿江兩岸多家化工企業(yè)和項目密集上馬。“那時候干得很起勁，我每天關(guān)注什么？關(guān)注的是生產(chǎn)效能，隱患排除，員工的一日三餐，園區(qū)里熱火朝天……另一方面，那時候的環(huán)保意識普遍還是有些?！蹦潞Ａ琳f。

江陰的一家上市公司高管也說，當時企業(yè)的所謂環(huán)保措施，“就是象征性地應(yīng)付一下”。他作為分管環(huán)保的高管，很難見到公司“一把手”匯報工作。在當時看來，一排排的煙囪冒出的不是什么污染氣體，而是真金白銀。

剛開始，拍江豚是件非常不容易的事，有時一連守幾天都不一定能等到江豚露個頭?！耙驗榻呌泻枚酀O民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著。”

已經(jīng)快80歲的南京人邵永遠很看不慣這樣。退休后，他曾熱衷于騎著自行車到不同的河流或湖泊去采集水質(zhì)，記錄數(shù)據(jù)。有一次，他意外發(fā)現(xiàn)一家廠子向河道直排廢水，就跑過去采樣取證，結(jié)果被對方罵走不說，還被跟蹤了好一段，嚇得心臟直突突。那一刻他覺得，環(huán)保工作真是任重道遠。

另一位南京人武家敏也深有體會。他喜歡在南京的江邊拍江豚，到今年已經(jīng)十五年了。剛開始，拍江豚是件非常不容易的事，有時一連守幾天都不一定能等到江豚露個頭?！耙驗榻呌泻枚酀O民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著?！?/p>

要是想換個地方拍，更得費點功夫?！澳菚r候南京江邊被好多工廠廠房和養(yǎng)殖戶占著，路也是斷斷續(xù)續(xù)、坑坑洼洼的，摩托車都不好騎，我前前后后騎壞了好幾輛摩托車?！蔽浼颐粽f。

有時，他心儀的最佳蹲點拍攝位置是在某個廠區(qū)或碼頭內(nèi)部，根本無法靠近。倘若試著靠近，換來的往往是對方狐疑的眼光，還有一句惡狠狠的南京話：

“你干么四啊？”

關(guān)注夢和遠方

其實，“漁二代”周太明他們也知道，這樣撈下去是不行的，但他們當時別無他路。

“我們以前是貢獻稅收和產(chǎn)值，現(xiàn)在騰退搬遷，留出長江生態(tài)空間，我覺得同樣是一種貢獻?！蹦潞Ａ琳f。

2018年時，他們就曾聽說長江要實行退漁禁捕的消息，“我們當然不愿意放棄了，也幻想過是不是可以允許我們換小船撈撈，不要一下子都禁掉嘛，至少讓我們繼續(xù)有口飯吃?！敝芴饔X得，他們世代都生活在漁船上，捕魚摸蝦幾乎是他們唯一的生存技能，上岸了，吃什么干什么？

當騰退的鐘聲響起，糾結(jié)同樣發(fā)生在常隆化工內(nèi)部。

“我們反復(fù)討論過很多次，是不是可以通過新一輪的技術(shù)改造、產(chǎn)品革新等方式完成轉(zhuǎn)型升級，從而能留下來？”穆海亮說，“后來我們做過很多次可行性研究，最后都失敗了?！?/p>

公司管理層發(fā)現(xiàn)，作為老企業(yè)，無論是裝備水平還是科研能力，相對來說還是有些落后，而且與常州濱江經(jīng)濟開發(fā)區(qū)后來的招商重點—新材料產(chǎn)業(yè)，也很難匹配上。

同時，他們也漸漸意識到，國家花這么大力氣、以如此堅決的態(tài)度推動長江大保護、不搞大開發(fā)，倘若再持觀望態(tài)度，幻想等政策松動，顯然是不現(xiàn)實的。

最終，常隆化工成了第一家和當?shù)卣炗嗱v退協(xié)議的濱江化工企業(yè)?！拔覀円郧笆秦暙I稅收和產(chǎn)值，現(xiàn)在騰退搬遷，留出長江生態(tài)空間，我覺得同樣是一種貢獻?！蹦潞Ａ琳f。

2020年5月20日，一個看起來有些浪漫的日子，但對于周太明和他的漁民伙伴們來說有種說不出的難受。那天，長江常州段的漁船集中拆解了。

和常隆化工類似，周太明當時也是當?shù)氐谝粋€簽字同意上岸的漁民?！霸趺礇]有壓力？大家對長江都非常有感情，都不想走，但是我說，就是因為有感情，才應(yīng)該希望長江更好?！敝芴髡f。

而且，看到政府一個勁地承諾會幫他們找工作、找出路，周太明也寬心了一些，“政府這兩年給我們開課，培訓(xùn)保潔、保安技能，年輕一點的也都進廠賺錢去了”。

常隆化工地塊目前已經(jīng)變成了濱江生態(tài)公園。當初的生產(chǎn)設(shè)施都已全部拆除，只保留了原來的公司辦公樓，現(xiàn)在則被改建成了“長江大保護展覽館”。

仍然常去江邊散步的穆海亮，遠遠看著自己昔日的辦公樓，前去參觀的小學(xué)生蹦蹦跳跳進進出出，他內(nèi)心感慨良多。

目前，他仍然擔任著江蘇常隆化工有限公司總經(jīng)理，但職責與以前大不相同?！拔椰F(xiàn)在的工作從生產(chǎn)端到了研發(fā)端和市場端，從之前關(guān)注‘點，到現(xiàn)在關(guān)注‘面，從之前關(guān)注腳下到現(xiàn)在關(guān)注夢和遠方，我感覺現(xiàn)在的工作更有價值。”穆海亮說。

美國外教“入坑”了

堅持拍了十五年江豚，南京市民武家敏突然覺得，江豚的膽子如今越來越大了?！艾F(xiàn)在江豚越來越喜歡到長江邊上來了，而且很喜歡冒頭，一跳一跳地……比以前活躍多了。以前（它）哪敢啊，江邊都是釣魚的甚至電魚的，嚇都嚇死了，躲得遠遠的?！?/p>

如今，江豚的出現(xiàn)也不再是新鮮事，江邊的攝影愛好者也愈發(fā)多了起來，各種長槍短炮“內(nèi)卷”了起來?！耙驗楝F(xiàn)在江豚露面多了，所以我們不再滿足于拍到一只，而是兩只、三只甚至一群，也不再滿足于拍到它們冒個頭，而是互相比誰能拍到眼睛、拍到臉，甚至拍到它跳起來的一瞬間，那樣拍出來才會滿意?！蔽浼颐粽f。

長江南京段全長97公里，南京長江岸線總長280多公里，其中，位于長江北岸的浦口區(qū)，得益于優(yōu)越的岸線資源，江邊一度聚集近50家大小船廠，形成遠近聞名的“十里造船帶”。近幾年，隨著沿江岸線專項整治行動，“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺，南京長江二橋到三橋之間的生產(chǎn)岸線基本退出，越來越多的濱江岸線正在恢復(fù)生態(tài)之美、煥發(fā)蓬勃生機。

“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺，南京長江二橋到三橋之間的生產(chǎn)岸線基本退出，越來越多的濱江岸線正在恢復(fù)生態(tài)之美、煥發(fā)蓬勃生機。

漫步或騎行在連成一片的濱江濕地公園，沿著整潔、舒服的步道，武家敏感覺到，再換個地方蹲點拍攝也比以前容易且舒服得多了。

除了江豚，他還愛上了拍魚拍鳥?！艾F(xiàn)在江邊熱鬧得很，大魚追小魚，很有意思，以前是沒有這樣的場景的。還有那些稀有的鳥，比如東方白鸛，也都容易拍到了，甚至能拍到它們整個生蛋的過程，以前哪有這樣的啊？”武家敏說，為了拍到更好的照片，他經(jīng)常更換攝影器材，也確實挺燒錢，“我從來沒算過總共在買攝影器材上花了多少錢，因為算過了我以后就不敢再買了”。

最近他新結(jié)識了一個叫包瑞德的美國外教，老包也喜歡蹲在江邊拍江豚?！肮怨?，這家伙比我還能跑，每天很早就來，就帶一包餅干和一大瓶礦泉水?！卑鸬略诿绹鴱膩頉]見過江豚，有一次偶然看到，就果斷“入坑”了。

包瑞德告訴他，回到學(xué)校他會把江豚的故事告訴學(xué)生們，讓越來越多的人了解江豚?！巴?，現(xiàn)在越來越多的人知道江豚了，社會的保護意識也越來越強……我在江邊蹲了這么多年能明顯感覺到，江豚又把長江當成家一樣了?！蔽浼颐粽f。

邵永遠老人這兩年倒沒以前跑得多了，但依然很關(guān)注環(huán)境污染問題，水質(zhì)數(shù)據(jù)記滿了他大大小小七八十個本子?！拔乙郧案氵^‘最美河流評選，其實是‘矮子里拔將軍，真正能達標的河流很少?，F(xiàn)在好像沒必要評了，因為‘最美河流太多了，現(xiàn)在更需要關(guān)注的還是那些少數(shù)還不夠清、不夠美的河道，提提建議?！?/p>

常州的護漁隊員周太明偶爾會和伙伴們討論起，長江禁漁十年期滿后會是怎樣的場景?！?米的網(wǎng)又能撈上來一大把刀魚了，不過肯定不可能像以前那樣撈，不然國家花這么大力氣禁漁干嗎？”周太明說。

他也會猜想，假設(shè)到時候政府成立官方捕撈隊，嚴格限量進行捕撈，自己一身好水性，或許還能派上用場？“當然了兄弟，長江里什么事能做、什么事不能做，我們已經(jīng)很清楚了，我們是長江護漁員?！敝芴鲾蒯斀罔F地說。

也許，過不了幾年，富饒的長江中下游地區(qū)將再現(xiàn)水清魚躍、岸綠景美、生機勃勃的動人畫面。