城市煙火中矗立的靈與善
——細(xì)讀遲子建《煙火漫卷》

□文／陳培浩 帥沁彤 等

統(tǒng)籌：陳培浩

參與：帥沁彤、許再佳、陳榕、陳銀清、傅穎、陳麗珠、鄭慧芳、陳詩(shī)淇、歐陽(yáng)詩(shī)哲

導(dǎo)語(yǔ)：《煙火漫卷》是作家遲子建出版于2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括上部《誰(shuí)來(lái)署名的早晨》和下部《誰(shuí)來(lái)落幕的夜晚》。小說(shuō)聚焦哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說(shuō)人物復(fù)雜的命運(yùn)，用文字刻畫(huà)城市煙火氣息中的豐富生活、生命圖景。遲子建在哈爾濱這座城中，發(fā)現(xiàn)“人氣兒”如煙火一般，仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗，凝結(jié)為“一顆露珠”。小說(shuō)呈現(xiàn)了有“根”的哈爾濱，演奏出歡樂(lè)與悲傷、光榮與苦難的交響曲。

摘錄一 哈爾濱的“人間光景”

1.無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。……送奶員和送外賣(mài)的小哥，涌向公園的晨練者，搭早班火車(chē)和飛機(jī)出行的人，拿著掃把和撮子的環(huán)衛(wèi)工人，裝運(yùn)垃圾的車(chē)輛，脖頸下吊著自己擅長(zhǎng)的工種牌子的、在各大裝飾材料市場(chǎng)門(mén)口找活干的俗稱(chēng)“站大崗”的民工，以及伏天的灑水車(chē)，或是寒天的鏟雪車(chē)，讓哈爾濱的大街小巷蘇醒，這生活的鏈條，有條不紊地緩緩啟動(dòng)，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，承擔(dān)一天的負(fù)荷。（第一部第一章）

2.無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈?！枮I人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒(méi)一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了。哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒(méi)有一樣燉菜，腸胃都會(huì)和你過(guò)不去，總覺(jué)缺了什么。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚(yú)、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水里游的，都可挑起燉菜的大梁。（第二部第一章）

3.他們已多年沒(méi)有一起欣賞哈爾濱的早晨了。在失去銅錘的歲月，似乎所有的早晨都是蒼白的。他們不知太陽(yáng)在背后如何升起的，但他們從江水變幻的顏色上，能感受到它照拂人間時(shí)，那份虔誠(chéng)和執(zhí)著。江心先是有了一條檸檬色的光帶，接著這光帶顏色加深，變成了淡淡的胭脂紅，然后面積變大，向岸邊擴(kuò)展。等到太陽(yáng)完全升起來(lái)，半面江水流光溢彩的，好像太陽(yáng)在水中的悉心耕種，獲得了大豐收。（第一部第五章）

4.劉建國(guó)聽(tīng)到黃娥無(wú)大礙，避開(kāi)謝楚薇和雜拌兒，乘電梯到頂層，找到一個(gè)能看夕陽(yáng)的窗口。初秋的落日不像夏日那般水光光、亮堂堂的，它渾厚蒼茫，質(zhì)感很強(qiáng)，像個(gè)沾了塵土的燒得紅彤彤的鐵球，墜落時(shí)似乎帶著砰砰的聲響，充滿力量。它落下去了，氣勢(shì)猶在，晚霞從西邊天一直彌漫到西北角，好像為著月亮公主的駕臨，鋪就一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯。想著黃娥沒(méi)有訣別這樣的夕陽(yáng)，劉建國(guó)淚水奔涌。（第二部第三章）

陳培浩：毫無(wú)疑問(wèn)，哈爾濱這座城市的氣息在《煙火漫卷》中彌漫在前景和背景，它甚至就是一個(gè)獨(dú)立的主體，是小說(shuō)人物行動(dòng)的典型環(huán)境。小說(shuō)人物映照著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相鑲嵌。因此，談?wù)摗稛熁鹇怼?，城市?shū)寫(xiě)就成了一個(gè)幾乎無(wú)法繞過(guò)的角度。遲子建并非沒(méi)有書(shū)寫(xiě)過(guò)城市，也并非沒(méi)有書(shū)寫(xiě)過(guò)哈爾濱。自《偽滿洲國(guó)》始，遲子建的哈爾濱書(shū)寫(xiě)已有蔚為可觀的成果：《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，哈爾濱不僅是故事發(fā)生的地方，更是一個(gè)充滿文化和歷史獨(dú)特性，承載命運(yùn)悲歡離合的空間?？墒?，只有在《煙火漫卷》中，哈爾濱的此在和歷史、風(fēng)俗和氣質(zhì)才如此全面地、畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)。在哈爾濱生活已經(jīng)30年，從最初的隔膜到后來(lái)的水乳交融，哈爾濱這座城市的歷史、文化、風(fēng)俗漸次在遲子建的內(nèi)心生根，她也升騰起書(shū)寫(xiě)這座城市的熱望。

許再佳：“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。”“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈?！鄙裥裕ㄗ匀唬┑碾x席，召喚著人性的出場(chǎng)。煙火漫卷，漫卷煙火在小說(shuō)字里行間升騰、彌漫。大量生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)傾注著作者對(duì)社會(huì)民生的情感認(rèn)同及關(guān)懷。所謂“人間煙火氣最撫凡人心”，是有其道理的。精神過(guò)于無(wú)形和高蹈，物質(zhì)則不然，它是存在最淺顯的表征，有種神秘的力量時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)人的身心?！肮枮I人的早餐相對(duì)簡(jiǎn)單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒(méi)一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了”，活著的意義和目的當(dāng)然不是為了物質(zhì)溫飽，但溫飽所帶來(lái)的基礎(chǔ)性安全感和物質(zhì)攜帶著的觸感及質(zhì)感卻是實(shí)實(shí)在在的。“燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國(guó)與性靈世界在千家萬(wàn)戶的美妙相逢”。遲子建通過(guò)簡(jiǎn)潔、俏皮的語(yǔ)言打通三界，將陽(yáng)春白雪和下里巴人一鍋燴了，濃濃煙火溢卷而出。

陳 榕：文段一和文段二中，“冬夏與寒暑”“破曉與入眠”“日頭與月亮”是三對(duì)變化的、具有相對(duì)性質(zhì)的意象；“哈爾濱”與“生靈”“大地”與“凡塵”分別是句中不變的，以及具有同義性的詞組。借句式的重復(fù)與詞組的變化，小說(shuō)串聯(lián)起哈爾濱生靈幾十年如一日的生命景觀。文段一和文段二分別是小說(shuō)上下兩部的開(kāi)頭，既有哈爾濱一年四季的時(shí)間輪回，也有一天的日升日落，其中隱含著自然時(shí)序、自然景觀，再到哈爾濱城、哈爾濱人的視角下沉，隨后聚焦塵世的日常點(diǎn)滴。這樣的開(kāi)頭兼具宏大感與煙火氣，既寫(xiě)實(shí)又具備象征意味。

文段一和二聚焦早晨和夜晚中的人，文段三和四寫(xiě)日升日落之景。文段三不直接描寫(xiě)太陽(yáng)，而是透過(guò)江水的反射描摹日出之景觀，其中暗含了觀看主體背對(duì)太陽(yáng)的姿態(tài)。失去孩子的一家人萬(wàn)念俱灰，然而，即便他們背對(duì)太陽(yáng)，依舊能感受到太陽(yáng)的撫慰與療愈。個(gè)體蒼白的早晨與流光溢彩的世界形成強(qiáng)烈反差，太陽(yáng)虔誠(chéng)而執(zhí)著地溫暖著大地上苦難的生靈，為蒼白的生命增添希望。遲子建寫(xiě)苦難家庭的早晨，全然褪去了悲傷黯淡的色彩，寫(xiě)落日也全無(wú)日暮傾頹的悲涼。文段四，太陽(yáng)已落，晚霞尤在，日落成為華麗的謝幕儀式迎接月亮的到來(lái)。遲子建筆下，日出與日落都散發(fā)著暖意。她讓我們看到不是所有夜晚都是黑暗的，太陽(yáng)和月亮都是有光的，對(duì)人間起到溫暖與照亮的作用。

總之，作家寫(xiě)哈爾濱的早晨與夜晚，人與自然皆被納入表現(xiàn)范疇。自然為人間提供療愈，成為苦難的生靈生存于世的羈絆。小說(shuō)中自然意象的充盈以及人與自然的和諧關(guān)系在城市文學(xué)中別具一格。“自然”在城市意象體系中一度缺席：沈從文筆下，自然僅存于鄉(xiāng)村牧歌中，不為惡性都市空間所共享；新感覺(jué)派以霓虹燈織就光怪陸離的城市景觀，自然無(wú)處生存；張愛(ài)玲筆下，自然化作一雙偷窺的眼，散發(fā)無(wú)處不在的敵意?？傊?，自然一度被視為城市的“他者”。遲子建將與鄉(xiāng)村具有親緣關(guān)系的自然意象移植到城市，將山川河流融入城市人的日常點(diǎn)滴，與城市人發(fā)生精神溝通。自然與靈的緯度的引入，突破城市文學(xué)的單一想象。屬于城市人的“自然風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)拓寬了城市文學(xué)的邊界，完善了“人-城市-自然”三位一體的建構(gòu)。

陳銀清：文學(xué)作品中的地理書(shū)寫(xiě)，它既展現(xiàn)了一片土地的五光十色、日新月異，同時(shí)也連帶著作者對(duì)那一片土地的情感。遲子建曾說(shuō)，要對(duì)一座城市進(jìn)行完整的文學(xué)表達(dá)，只有到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，作家發(fā)現(xiàn)自己的素材積淀得足夠駕馭這個(gè)題材起飛的時(shí)候，才能比較充沛地表達(dá)對(duì)這座城市的感情。她在哈爾濱生活了三十年，應(yīng)該是“時(shí)機(jī)到了”。文段一與文段二分別是小說(shuō)兩部的開(kāi)頭，這里描繪的是哈爾濱城市空間中各行各業(yè)人物的生活。她使用“街道”作為呈現(xiàn)城市有靈的載體。街道是一種城市意象，既能展示都市文化特質(zhì)，也能體現(xiàn)生活在此的人物狀態(tài)。這就是“煙火”，無(wú)論在早晨還是在夜晚，漫卷在城市之中、街道之上?！盁熁稹奔仁亲匀伙L(fēng)光，也是人文景觀。遲子建寫(xiě)這些景象，用多個(gè)動(dòng)詞，如“送”“涌”“搭”“拿”“吊”等來(lái)展現(xiàn)城市生活的“動(dòng)態(tài)”。這與張愛(ài)玲小說(shuō)如《傾城之戀》中對(duì)香港多為靜態(tài)的、顏色鮮明的描寫(xiě)不同，遲子建的描寫(xiě)讓城市具有了靈動(dòng)性。她既寫(xiě)出這座城市的時(shí)空交融，也試圖展示城市的全景。現(xiàn)代化進(jìn)程中，模式化的城市改造，讓留有自身鮮明特色的城市具有獨(dú)特的存在意義，如巴金的成都茶館、王安憶的上海弄堂、鄧一光的深圳空間等等，他們以不同的寫(xiě)作視角，描繪出獨(dú)特的城市與人文風(fēng)貌。遲子建的城市書(shū)寫(xiě)，指向一種溫情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。文段三四體現(xiàn)的是主人公劉建國(guó)把朋友的孩子銅錘弄丟了，從那之后，伴隨著哈爾濱這座城日升月落的，是希望與懊悔共存的人物心情。但遲子建用從容堅(jiān)毅的筆力，寫(xiě)出人物在苦難中仍舊懷有希望地生活，仍以善傳達(dá)溫暖。這體現(xiàn)了在困境中生命的張力，同時(shí)也形成了哈爾濱的“人間光景”。

陳詩(shī)琪：城市文學(xué)，不只是單一聚焦于燈紅酒綠、情欲物欲的大都市寫(xiě)作，它有其更廣義的界定視域。遲子建成長(zhǎng)于北極村，她對(duì)哈爾濱的城市書(shū)寫(xiě)，離不開(kāi)純美、樸素的鄉(xiāng)村自然，離不開(kāi)雨霧蒸騰的七碼頭，鄉(xiāng)村視角的引入，更好地觀照著城市。三十年的哈爾濱生活經(jīng)歷，這座城市的人間煙火從鼻腔浸入了遲子建的血液，她在《煙火漫卷》兩部之首，用整段筆墨寫(xiě)哈爾濱的四季、朝暮；寫(xiě)哈爾濱的居民、餐食，互文式的段落，串聯(lián)起了在哈爾濱大地上奔波的卑微生靈和飄浮在其上空的飲食煙火。遲子建擱置城市的繁榮，寫(xiě)最尋常的清晨和夜晚，最底層的民眾，最簡(jiǎn)單的吃食，這漫卷的人間煙火才是推動(dòng)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的生活鏈條。遲子建的城市書(shū)寫(xiě)包裹著她的鄉(xiāng)村意識(shí)，劉建國(guó)駕駛著愛(ài)心護(hù)送車(chē)在城市與農(nóng)村間奔波，最后又在鄉(xiāng)村陪伴武鳴；黃娥從七碼頭來(lái)到哈爾濱，修修改改的自繪地圖是她在城市下的無(wú)所適從。遲子建在對(duì)哈爾濱的城市書(shū)寫(xiě)中，探求著人間煙火中的精神本質(zhì)。

摘錄二 自然之子的啟示

1.黃娥說(shuō)她本不是水性揚(yáng)花的人，可是在風(fēng)雨中航行，她格外渴望男人的懷抱。所以她出去送客時(shí)，盧木頭早早就在家為她溫好酒，鋪好被窩。但黃娥并不總是渴望盧木頭的懷抱，有時(shí)她在送客途中，會(huì)情不自禁地與人偷情。每當(dāng)這樣的事情發(fā)生了，黃娥回家就很羞愧，不敢碰盧木頭備下的熱酒熱茶。她將從客人那兒賺來(lái)的錢(qián)（會(huì)比平素多），輕輕擱在盧木頭的枕頭上，然后換下衣服，丟進(jìn)洗衣盆，吭哧吭哧地洗。盧木頭這時(shí)會(huì)狠抽幾袋煙，然后去灶上炒黃豆吃。黃豆半熟，他就嘎嘣嘎嘣地嚼，再把黃娥未碰的茶（那已是涼茶了）喝光，抖摟掉枕頭上的錢(qián)，蒙頭大睡。黃娥說(shuō)盧木頭一夜用響屁，聲聲譴責(zé)她。黃娥次日醒來(lái)，先是開(kāi)窗透氣，接著把地上的錢(qián)一一撿起，掖到自己褲兜，趕緊去灶房，給盧木頭做能消食的蘿卜條湯。盧木頭喝過(guò)湯，再放幾聲響屁，該忙啥就忙啥去了。（第一部第二章）

2.劉建國(guó)說(shuō)：“這鷹估計(jì)迷路了，飛到這兒看到一城燈火，不想進(jìn)城，可又耗盡氣力，回不了老窩了，所以等人救它?！保ǖ谝徊康谝徽拢?/p>

3.黃娥見(jiàn)著涂著厚重口紅的女人，會(huì)說(shuō)心里沒(méi)血色的女人，才把嘴涂得這么紅。她見(jiàn)著人行道的步道磚破損殘缺，會(huì)說(shuō)這路該打補(bǔ)丁了。她看著高樓的窗口，會(huì)說(shuō)住得這么高，人不得整天懸著心呀。她見(jiàn)著迪廳，會(huì)說(shuō)人進(jìn)里面就是為了蹦，看來(lái)做猴子才是快樂(lè)的呀。她的奇思妙想，總能逗樂(lè)劉建國(guó)。（第二部第四章）

4.快接近陽(yáng)明灘大橋時(shí)，黃娥突然發(fā)現(xiàn)塑膠跑道有團(tuán)黑影，她停下車(chē)子仔細(xì)打量，原來(lái)是一只灰黑的大老鼠嵌在那兒。它肯定是在夜里糊里糊涂穿越跑道時(shí)，被未干的塑膠材料縛住。它也定劇烈掙扎過(guò)，卷起了一個(gè)巨大的漩渦，像是用毛筆，畫(huà)出一個(gè)逗號(hào)，而它的尾巴則像驚嘆號(hào)，控訴著不幸。而就在老鼠身后兩三米遠(yuǎn)，還有一團(tuán)巨大陰影，一只大鳥(niǎo)居然也被這塑膠跑道算計(jì)了。黃娥心驚膽戰(zhàn)地走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然是她心心念念的小鷂子！……它的翅膀張開(kāi)著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對(duì)稱(chēng)打開(kāi)的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空。（第一部第八章）

陳培浩：小鷂子的存在使《煙火漫卷》的城市書(shū)寫(xiě)打上了鮮明的遲子建印記，與一般書(shū)寫(xiě)城市的作家不同，遲子建是將故鄉(xiāng)攜帶在精神世界中去寫(xiě)作的。這個(gè)故鄉(xiāng)文學(xué)化之后就生成了一個(gè)與城市高度協(xié)作化、科層化和技術(shù)化相區(qū)別的自然世界。一般作家寫(xiě)城市，是站在城市的內(nèi)部寫(xiě)城市，即站在城市的日常和歷史譜系中寫(xiě)城市；可是遲子建寫(xiě)城市，既站在城市的內(nèi)部，《煙火漫卷》當(dāng)然充滿了哈爾濱的日常和歷史，也站在城市的外部，她將自然的、屬靈的價(jià)值尺度引入了城市書(shū)寫(xiě)，由此而在城市的價(jià)值系統(tǒng)上打開(kāi)了一個(gè)缺口，提供了一片可供瞭望的精神曠野。這既是遲子建以往靈性寫(xiě)作的自然延伸，也是遲子建對(duì)城市書(shū)寫(xiě)非常重要的貢獻(xiàn)。

許再佳：黃娥很像沈從文筆下的女性形象，她其實(shí)是不受世俗道德約束的自然的女性。世事無(wú)常，命運(yùn)多舛。在日升日落間循環(huán)往復(fù)的人們不知何時(shí)意外就將降臨。遲子建對(duì)老鼠和小鷂子被未干的塑膠材料縛住而致喪生的細(xì)節(jié)描寫(xiě)力透紙背。喪生是注定的靜態(tài)的無(wú)從改變的結(jié)局，但是作者卻讓畫(huà)面呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)感：老鼠因?yàn)閽暝衩P畫(huà)出一個(gè)逗號(hào)，倒垂的尾巴則像一個(gè)驚嘆號(hào)，向生活控訴著自己遭遇的橫逆。死亡是無(wú)從改變的，但臨死前的姿態(tài)卻是可以選擇的?！俺岚驈堥_(kāi)著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對(duì)稱(chēng)打開(kāi)的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空?！北M管苦痛掙扎，但小鷂子在無(wú)法預(yù)測(cè)的橫逆發(fā)生時(shí)，依然艱難地選擇了一種“向死而生”的姿態(tài)。軀體終將成為標(biāo)本，隱入塵埃，但“飛翔”的精神和姿態(tài)卻會(huì)在塵埃里開(kāi)出花，“朝向黎明”和永生。

鄭慧芳：黃娥的形象和沈從文筆下湘西世界中“健康、優(yōu)美的人性”書(shū)寫(xiě)具有內(nèi)在的一致性。在沈從文筆下，翠翠、三三像自然界中的小鹿一樣自然生活，蕭蕭與花狗自然地發(fā)生關(guān)系，老七在船上做妓女而丈夫習(xí)以為常……湘西世界中真摯、純粹的感情與坦蕩、率真的性愛(ài)，被遲子建統(tǒng)一于黃娥一人身上。但黃娥既不像翠翠等人對(duì)愛(ài)的懵懵懂懂，也不像老七一樣為了生計(jì)被迫用性去交換，她對(duì)愛(ài)、對(duì)性都十分清醒，坦蕩地愛(ài)、坦率地性，是沈從文自然人性人物畫(huà)廊之外更特別、更獨(dú)立的形象。黃娥不是對(duì)婚外的性習(xí)以為常的，她畢竟沒(méi)有處于已形成特定風(fēng)俗、特定觀念的湘西世界中，她處于城與鄉(xiāng)，或者說(shuō)是理想與現(xiàn)實(shí)的邊界，在循環(huán)往復(fù)的矛盾中形成獨(dú)有的韻味。每當(dāng)出海，黃娥會(huì)情不自禁地與客人發(fā)生關(guān)系，然而回到家中，又感到羞愧，這背后是自然人性與社會(huì)倫理之間的沖突與矛盾。而黃娥的坦率相告、丈夫的容忍和理解，使這種沖突達(dá)到了一種和諧的平衡。可以說(shuō)，黃娥與丈夫都是自然之子，有著共同的價(jià)值觀念和倫理觀念。黃娥與盧木頭之間的生活細(xì)節(jié)格外動(dòng)人，讓人感到溫情的同時(shí)又忍俊不禁。在世俗意義上的出軌后，夫妻雙方都心知肚明的時(shí)刻，卻絲毫沒(méi)有劍拔弩張，或是隱忍痛苦，丈夫知道妻子出海后可能會(huì)偷情，但仍為其備好熱酒熱茶；妻子回來(lái)感到羞愧，不喝茶而去洗衣服，丈夫便知道了實(shí)情，這是夫妻雙方坦白的特殊儀式；盧木頭抽煙、吃黃豆、喝茶，是平息對(duì)妻子偷情的辛酸苦辣的心情，克服作為丈夫的尊嚴(yán)，而逐漸理解妻子行為的過(guò)程，蒙頭大睡時(shí)已經(jīng)完成了對(duì)妻子和自己的和解。第二天喝下黃娥做的蘿卜湯，又是一個(gè)儀式性的動(dòng)作，夫妻和好如初的儀式。這是遲子建非常獨(dú)特之處，一件足以擊垮一個(gè)家的越軌之事，逐漸消解在夫妻自然瑣碎的生活細(xì)節(jié)中，沒(méi)有任何的心理描寫(xiě)，甚至沒(méi)有語(yǔ)言交流，足夠一般作家長(zhǎng)篇大論幾章的內(nèi)心戲在遲子建筆下以盧木頭放了幾聲響屁而結(jié)束了。維系這種關(guān)系的，是愛(ài)，是理解，是共同的價(jià)值觀念。因此，和翁子安相比，盧木頭的人物形象要豐滿、生動(dòng)得多。盧木頭與黃娥同屬自然之子，黃娥展現(xiàn)出的種種率真形象也無(wú)形中關(guān)聯(lián)著開(kāi)頭就已失蹤的盧木頭。

盧木頭死后，和黃娥形象具有同一性的是一只小鷂子。黃娥帶著兒子進(jìn)城，以鄉(xiāng)下人的眼光打量著哈爾濱這座城市，對(duì)口紅、人行道、高樓、迪廳都提出了陌生化的趣味性見(jiàn)解。遲子建的城市書(shū)寫(xiě)是特別的，是城鄉(xiāng)結(jié)合、人性與靈性結(jié)合、人與自然結(jié)合的城市書(shū)寫(xiě)。如果說(shuō)沈從文是通過(guò)湘西世界與都市的二元對(duì)立表現(xiàn)自然人性，都市書(shū)寫(xiě)總是壓抑的、扁平的，那么遲子建將城市與鄉(xiāng)村通過(guò)黃娥進(jìn)城結(jié)合了起來(lái)，城市不再作為人性壓抑扭曲的“背面”，而成了主要的書(shū)寫(xiě)空間。那只“不想進(jìn)城，可又耗盡氣力，回不了老窩了”的鷂子，和進(jìn)城后的黃娥相呼應(yīng)，形成人性與靈性相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)。鷂子不愿吃人投喂的食物，要每天清晨外出自己捕食，保持著和自然的關(guān)系，這與黃娥進(jìn)城后不被城市馴服，也不仰慕城市，而是以自然化的眼光給予城市以異質(zhì)化的啟示相一致。但與黃娥具有同一性的鷂子居然死于城市建設(shè)中的橡膠跑道，這個(gè)情節(jié)設(shè)置發(fā)人深思。鷂子“劇烈掙扎過(guò)”，卻還是“被未干的塑膠材料縛住”，應(yīng)該是很狼狽、很凄慘的死狀。但作者著重描寫(xiě)它飛翔的姿態(tài)，翅膀像“絲綢扇子”，頭像“一枚哨子”，好像它隨時(shí)能搏擊長(zhǎng)空，發(fā)出尖厲的鳴叫。但它還是死了。一方面，黃娥把鷂子當(dāng)做丈夫盧木頭的化身，盧木頭因自己而死，當(dāng)鷂子也死去后，黃娥就開(kāi)始加緊自己的赴死計(jì)劃，鷂子之死成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要元素。另一方面，我們說(shuō)過(guò)，黃娥和鷂子具有呼應(yīng)關(guān)系，鷂子以不屈服的姿態(tài)死于城市建設(shè)中的塑膠跑道，那么黃娥在城市中的命運(yùn)會(huì)如何呢？小說(shuō)并未給我們一個(gè)明確的結(jié)局，在與翁子安結(jié)合后，兒子雜拌兒一個(gè)人回到了七碼頭的盧木頭小館，黃娥要如何處理兒子與翁子安之間的關(guān)系？在面對(duì)自然和情欲的誘惑時(shí)黃娥是否在城市的馴化中屈服？在城市中生活后，原始自然的人性面是否會(huì)逐漸被城市倫理道德所消弭？為丈夫赴死的計(jì)劃是否完全放棄？放棄赴死后人性中的罪感意識(shí)如何消解？如何贖罪？……都是作者留給我們思索的問(wèn)題。

歐陽(yáng)師哲：黃娥的形象，既不同于翠翠的純情之美，也不同于心高氣傲又逐步沉淪的玉米，而是介于二者之間，并與陳忠實(shí)筆下的田小娥產(chǎn)生了一定的互文效果和審美凸點(diǎn)。從歷史文化的語(yǔ)境看，遲子建的書(shū)寫(xiě)，既不是對(duì)湘西世界和諧的生命形態(tài)反映，也不是展現(xiàn)處身于現(xiàn)代化與宗族集權(quán)過(guò)渡階段的王家莊，而是當(dāng)代知識(shí)分子試圖對(duì)城市與個(gè)人的歷史、身份、身世尋求“署名”的一種自覺(jué)行為，這必然導(dǎo)致黃娥本身形象的游動(dòng)性與意義生成的不確定性。她在絕對(duì)的清純和絕對(duì)的淫欲之中搖擺，在七碼頭和哈爾濱之間歸屬無(wú)去，沒(méi)有傳統(tǒng)貞婦的念頭，也非被欲望完全去勢(shì)，這正契合了小說(shuō)主題對(duì)于“身世的糾纏、人生的無(wú)常、意義的解構(gòu)”的一種建構(gòu)，也是遲子建在絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義和絕對(duì)的理想主義中開(kāi)掘出的調(diào)和藥方。因而這個(gè)形象既富于城市氣質(zhì)，又不乏村落情懷，總能以鄉(xiāng)村眼光，看待城市的物質(zhì)文明，又令盧木頭、翁子安、劉建國(guó)對(duì)她雖有偷情卻坦率無(wú)比的做法不生厭惡、反有憐憫。同時(shí)，遲子建還巧妙地將小鷂子與黃娥形成了隱喻，靈和肉、人與非人在此得到統(tǒng)一。如果說(shuō)門(mén)羅用弗洛拉小羊來(lái)隱喻卡拉對(duì)平靜扭曲生活的逃離，那么遲子建在此便是將黃娥和小鷂子共同作為自然之子，通過(guò)它們重現(xiàn)了這座城市過(guò)去的韶光，以“飛翔的姿態(tài)……朝向黎明的天空”，在自我張看之中，在時(shí)間之流里，裝訂了一部獨(dú)屬于哈爾濱的傳奇。

摘錄三 命運(yùn)無(wú)常的嘆息

1.而他并不反感，翁子安與他的尋找對(duì)象年齡相仿，屬于這個(gè)年齡段的陌生男性，總像磁石一樣吸引著他。當(dāng)然，因?yàn)槎嗄隂](méi)有尋到丟失的孩子，這個(gè)年齡段不斷變幻，從嬰幼兒到少年，再到成年，一路跟著他在尋人空間，靜悄悄地成長(zhǎng)，而劉建國(guó)也奔七十了。（第一部第一章）

2.小男孩揚(yáng)起胳膊，撅著屁股，要把萬(wàn)花筒遞給劉建國(guó)。他那無(wú)邪的姿態(tài)，令他想起張依婷在林場(chǎng)傾著身子拉小提琴的情景，而他天真的臉蛋，簡(jiǎn)直就是張依婷天使般面龐的翻版。劉建國(guó)一陣恍惚，哽咽地叫了一聲“依婷”，熱血上涌，他瘋了似的跳進(jìn)船里，撲倒小男孩。船底已無(wú)艙板，小男孩躺在沙地上，被他壓得喘不過(guò)氣，他哭叫著，用萬(wàn)花筒砸劉建國(guó)的額頭，渾身滾滿了沙子。此時(shí)的劉建國(guó)滿心都是魔鬼，難以自持，然而未等他徹底發(fā)泄，沙灘上傳來(lái)四蹄動(dòng)物奔跑的聲音，一條狗根本沒(méi)有叫一聲，昭示它的到來(lái)，旋風(fēng)般躍入，咬住他后脖頸。（第二部第四章）

3.于大衛(wèi)鼻子流血了，徹底被打趴了，他絕望地哭泣著，聲嘶力竭地說(shuō)：“你個(gè)非要下地獄的建國(guó)，你真想知道我就告訴你吧，你哥死前告訴我，你是日本遺孤，明白了吧？他媽的今晚猶太后人，讓日本后人給打了！”

劉建國(guó)先前還像一頭憤怒的豹子，奔騰跳躍；此刻則像墜人陷阱的獵物，威風(fēng)盡失。他愣怔片刻，一記重拳把自己打暈，栽倒在雪地上。他的頭顱像燃燒的火球，把雪地燙出一汪泉。（第二部第五章）

4.雖然四十年過(guò)去，但劉建國(guó)一眼認(rèn)出了那只虎頭鞋，那藍(lán)色鞋幫，那紅色鞋面，那黑絲絨繡的眉毛和嘴巴，那黃毛線點(diǎn)綴的胡子和耳朵，都有著銅錘穿的虎頭鞋的鮮明特征。更為重要的，是謝楚薇從于大衛(wèi)衣服上取下的栗色有機(jī)玻璃扣子做成的那雙眼睛，沒(méi)有缺損和磨損，依然閃閃發(fā)光。

劉建國(guó)多想大哭一場(chǎng)啊，可他沒(méi)有眼淚，頭腦一片空白，好像走在茫茫無(wú)際的雪原，沒(méi)有日月，沒(méi)有人煙，世界一片虛空。（第二部第八章）

陳培浩：《煙火漫卷》不僅僅是關(guān)于心靈債務(wù)的償還故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它在更大范圍內(nèi)，還建構(gòu)起一種苦難及其精神救贖的命題。《煙火漫卷》中，將不同煙火統(tǒng)一起來(lái)的不是燦爛，而是苦難：幾乎每個(gè)人都以自身的方式承受著生命風(fēng)霜和無(wú)常的侵襲，請(qǐng)想想：謝普安娜、于大衛(wèi)、謝楚薇、劉鼎初、劉光復(fù)、劉建國(guó)、劉驕華、翁子安、盧木頭、黃娥，聯(lián)系他們的確實(shí)不是生命的燦爛，而是命運(yùn)的風(fēng)雨和苦難?？墒?，他們難道就只有絕望嗎？《煙火漫卷》顯然不是絕望之書(shū)，而是星火之書(shū)；苦難中的煙火如何面對(duì)煙火中的苦難，才是小說(shuō)更大的精神命題。

許再佳：大自然仿佛是鎮(zhèn)靜劑，能給人以勸慰安撫的作用。靜下來(lái)欣賞自然風(fēng)致的心，包含著“久在樊籠里復(fù)得返自然”的感慨。人們從疲勞奔波的世俗瑣碎中暫時(shí)抽離，覓得片刻性靈時(shí)光；同時(shí)，大自然是最為寶貴，無(wú)價(jià)，且對(duì)于所有人，不分階層，不分貧富貴賤，都是一視同仁的。誠(chéng)如蘇軾所言，“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”。劉建國(guó)在聽(tīng)到黃娥無(wú)大礙之后，飛奔頂樓看落日，還因惋惜黃娥沒(méi)能訣別這樣的夕陽(yáng)而淚流滿面。這是劉建國(guó)與黃娥心心相通的細(xì)節(jié)，此前劉建國(guó)問(wèn)黃娥為何不帶盧木頭一起出航，黃娥回答，她貪戀獨(dú)自駕駛小汽艇返回時(shí)，一個(gè)人走在拇指河和鹿耳河上，能和岸上垂下的樹(shù)枝、河里的魚(yú)兒、灰云中的飛鳥(niǎo)說(shuō)說(shuō)話的美好瞬間。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，黃娥說(shuō)“跟它們說(shuō)話，非得是獨(dú)行時(shí)刻，才說(shuō)得出口”。人與自然低聲細(xì)語(yǔ)的過(guò)程是摒棄所有世俗身份、責(zé)任和負(fù)累的瞬間，個(gè)體在這里被無(wú)限廣闊的自然所接納，這里沒(méi)有過(guò)去亦沒(méi)有未來(lái)，只有飽含感知性的當(dāng)下。自然靜穆莊重，一如黃娥經(jīng)常提及的教堂穹頂，是洗滌靈魂的神圣之地，將當(dāng)下的力量贈(zèng)與個(gè)體。

陳 榕：劉建國(guó)的人物塑造遵循“發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)”法則，作家抓住丟失孩子、猥褻男童、知曉生世以及找到孩子這四個(gè)改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻推動(dòng)故事發(fā)展。然而，這一人物有其恒定的行動(dòng)軸心，便是苦難與贖罪。劉建國(guó)一生主要有三重苦難——丟失孩子、猥褻兒童以及日本血統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)。從好心犯錯(cuò)到真實(shí)的罪惡再到深入血液的“原罪”，三層苦難層層加碼，卻始終沒(méi)有導(dǎo)向絕望?？嚯y之后是什么，遲子建給出的答案是贖罪。

“罪與救贖”是遲子建經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的主題，她將罪人的心理抽絲剝繭，塑造了一系列贖罪者群像。劉建國(guó)近乎一生都在贖罪，因?yàn)闊o(wú)心之失，他經(jīng)歷著精神苦刑、付出了超量的心理代價(jià)；黃娥氣死了丈夫，從此假裝尋夫，日日忍受著偽裝成受害者的心理負(fù)疚；翁子安的舅舅為了安慰精神失常的妹妹，偷走了別人的孩子，也因此經(jīng)歷著道德的拷問(wèn)。遲子建塑造了一系列贖罪者，他們或多或少都有行為上的瑕疵，但都是在道德上沒(méi)有大的污點(diǎn)，反而都是內(nèi)心良善之人。他們經(jīng)歷的“罰”不來(lái)源于法律等外部力量，而是源自自我內(nèi)心的困頓與掙扎。這獨(dú)特的“罪與罰”，最終導(dǎo)向的是“善”。唯有善良之人才有贖罪意識(shí)，小說(shuō)中的贖罪者同時(shí)具有了“受難者”這一看似矛盾的雙重身份，發(fā)現(xiàn)罪與惡之間的縫隙，將善的種子播撒其間，這是遲子建的獨(dú)特性。

小說(shuō)講述的問(wèn)題是，人如何與黑暗的過(guò)往相處？有的人被黑暗控制了，走向墮落；有的人被黑暗吞噬了，走向死亡；有的人背負(fù)著黑暗向光明的地方走去，重返自由、健康、輕盈的狀態(tài)。相比于死亡，贖罪意味著責(zé)任與承擔(dān)。劉建國(guó)這一人物的精神力量在于，他在絕望叢生的荒野編織起“遭遇苦難、承擔(dān)苦難、療愈苦難”的精神鏈條，在泥濘中生出花朵，在塵埃里散發(fā)光明。

陳麗珠：小說(shuō)主人公劉建國(guó)的命運(yùn)是悲愴的，從丟失孩子的那一刻起，他生命的光亮開(kāi)始黯淡，漸漸墜入無(wú)邊的黑暗。對(duì)于劉建國(guó)而言，活著不再是為了自己，他此生最大心愿就是找回孩子，只有這樣才能彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，良心才能安定。他不停地奔波打聽(tīng)，從未放棄尋找，因?yàn)檎液⒆铀坏靡雅c女友分手、放棄穩(wěn)定工作、一輩子未婚，但是命運(yùn)之神沒(méi)有因此而眷顧他，尋子之路也并沒(méi)有因?yàn)樗膱?zhí)著而變得輕松順利。從青絲變成白發(fā)，歲月見(jiàn)證了劉建國(guó)找人的艱辛，可銅錘就像人間蒸發(fā)了一樣，不見(jiàn)蹤跡。文段四“雖然四十年過(guò)去，但劉建國(guó)一眼認(rèn)出了那只虎頭鞋……”時(shí)間的流逝沒(méi)有模糊曾經(jīng)的印象，可見(jiàn)他的重視程度之高。幾十年來(lái)步履不停，卻不承想，銅錘已神秘地出現(xiàn)在他的生活中，而且一待就是三年多。若不是煤老板良心發(fā)現(xiàn)，估計(jì)劉建國(guó)還要繼續(xù)他的找尋之路，本來(lái)找回了銅錘，他的使命就算完成，內(nèi)心的石頭也便可以落地，但命運(yùn)又跟他開(kāi)了個(gè)玩笑?；盍艘惠呑?，為找別人的孩子耗費(fèi)大半生精力，最后卻發(fā)現(xiàn)自己是日本遺孤，親密的兄弟姐妹沒(méi)有血緣關(guān)系。更可悲的是，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，身世之謎早已無(wú)從破譯，他連來(lái)路都無(wú)法找尋。無(wú)奈之下，他也只能接受“自己是被命運(yùn)之鳥(niǎo)，銜到哈爾濱的一粒風(fēng)中的種子，落地生根，已是劉家土壤的一株植物，與此枯榮”的現(xiàn)實(shí)。命運(yùn)的無(wú)常在劉建國(guó)的身上展現(xiàn)得淋漓盡致，可喜的是，他并沒(méi)有因?yàn)榭嚯y和不幸磨滅美好的人性，他最后選擇陪伴武鳴，也是在為年輕時(shí)的沖動(dòng)贖罪，或許只有這樣才能讓自己的罪孽減輕，也正如他自己感受到的“罪惡一件不能沾，否則人生就沒(méi)真正的晴朗”。

歐陽(yáng)師哲：命運(yùn)敘事是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題，遲子建也以此為軸心，在茫茫黑夜中發(fā)射一道軸心光源。從誤丟鐵錘、尋找無(wú)果、精神壓抑到無(wú)意識(shí)猥褻男童以及得知自己日本遺孤的身份，劉建國(guó)的命運(yùn)與身份認(rèn)同在反轉(zhuǎn)中再反轉(zhuǎn)。當(dāng)劉建國(guó)在尋孤的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自己“日本遺孤”的身份，遲子建發(fā)出了俄狄浦斯式的命運(yùn)的吶喊，更讓劉建國(guó)“頭顱像燃燒的火球，把雪地燙出一汪泉水”。一如張愛(ài)玲在《半生緣》中對(duì)顧曼楨、沈世鈞的命運(yùn)敘事，二者傳達(dá)著共同的主題：時(shí)間的無(wú)可逆轉(zhuǎn)、世事人情的無(wú)常冰涼。然而，同樣面對(duì)沉重而不確定的命運(yùn)，愛(ài)玲借曼楨之口說(shuō)：“世鈞，我們回不去了”，而遲子建則使劉建國(guó)自始至終不溺于苦難洋流中，而是始終在追尋鐵錘，始終在發(fā)現(xiàn)可能。哪怕是深入骨髓的“日本遺孤”身份，這種根于血肉的原罪被發(fā)現(xiàn)，他依然懷揣著對(duì)抗脫序失衡的哈爾濱生活的一腔溫情，走在“茫茫無(wú)際的雪原”，最終回到興凱湖畔的小鎮(zhèn)，繼續(xù)堅(jiān)持海明威精神。這當(dāng)然可以看成是遲子建底層敘事的人道主義精神，然而更重要的是，正是劉建國(guó)在對(duì)抗無(wú)常命運(yùn)中貫徹著的溫情救贖，使得《煙火漫卷》的結(jié)局不會(huì)是被愛(ài)與恨洗滌一空的“周公館客廳”，而透露著道德復(fù)歸的可能，以及對(duì)鄉(xiāng)愁、家園的守望情結(jié)。最后，不得不說(shuō)，同樣展現(xiàn)“東北敘事、荒誕命運(yùn)、救贖重組”的子題，不同于新東北作家群的雙雪濤重視雙重拯救的嘗試（“人不能永在，但可以永遠(yuǎn)同在”），遲子建運(yùn)用了更傾向于“自救”的策略，讓我們明白：既然世界的本然便是荒誕，那么即使沒(méi)有希望，人也可以選擇活下去，不屈服，直面一切，這是現(xiàn)代人在生存困境中必修的一課。

摘錄四 煙火如何“漫”卷

1.這種名為“愛(ài)心護(hù)送”的車(chē)，在哈爾濱運(yùn)行著三四十臺(tái)吧，它們通常是各大醫(yī)院淘汰的急救車(chē)，雖主人不同，但都與醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。近年醫(yī)患矛盾增加，醫(yī)護(hù)人員緊缺，很多醫(yī)院不愿接送危重患者，所以這類(lèi)“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)應(yīng)運(yùn)而生，它們雖有主人，但后臺(tái)卻是醫(yī)院，不掛靠它們的話，就沒(méi)客源了。（第一部第一章）

2.見(jiàn)劉建國(guó)遲疑，他（翁子安，摘錄者注）解釋說(shuō)這次來(lái)哈爾濱辦事，突然發(fā)病，而他被送醫(yī)脫離危險(xiǎn)后，在醫(yī)院聽(tīng)說(shuō)了劉建國(guó)的故事，深為感動(dòng)，極想結(jié)識(shí)，所以才雇用他的車(chē)。（第一部第一章）

3.黃娥早就聽(tīng)住盧木頭小館的哈爾濱客人，說(shuō)起過(guò)劉建國(guó)的故事，她和盧木頭當(dāng)時(shí)都慨嘆，劉建國(guó)是個(gè)難得的好人?！雱⒔▏?guó)一生未婚，心眼又好，把雜拌兒給他，他對(duì)孩子的言傳身教，會(huì)使雜拌兒成為一個(gè)善良正直的人。（第一部第八章）

4.榆櫻院的建筑特點(diǎn)，與道外區(qū)被保護(hù)起來(lái)的中華巴洛克建筑一樣，風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個(gè)內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脫賢淑典雅的韻味，卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì)，別具魅力。（第一部第四章）

5.老郭頭因?yàn)槟糜軝言旱姆慨a(chǎn)勾搭黃娥不成，見(jiàn)著她總沒(méi)好臉?，F(xiàn)在他有了秀妹，再見(jiàn)黃娥雖略有尷尬，但不那么橫眉冷對(duì)了。黃娥回來(lái)時(shí)，他通常教陳秀打拳，以指點(diǎn)為名，不是攥著人家的胳膊，就是挽著人家的腰。但只要黃娥一進(jìn)院子，他立即收手，做出規(guī)矩的樣子，黃娥看了暗笑。（第一部第八章）

6.陳秀一開(kāi)始不喜歡榆櫻院的房子，說(shuō)比她鄉(xiāng)下的房子還破，說(shuō)出了榆櫻院的門(mén)洞，是踏入大都市，要高樓有高樓，要寬敞的馬路有寬敞的馬路，要豪華汽車(chē)有豪華汽車(chē)，要?dú)馀傻纳虉?chǎng)有氣派的商場(chǎng)，可是進(jìn)了榆櫻院的門(mén)洞呢，像是一腳回到舊社會(huì)。待到她聽(tīng)說(shuō)榆櫻院的房子值錢(qián)，無(wú)論是政府收購(gòu)后做旅游開(kāi)發(fā)，還是拆遷之后原地蓋高樓，它所處的道外黃金地段的位置，就是顯赫的身價(jià)，每個(gè)房主都會(huì)得到一大筆錢(qián)。小米的婆婆從此開(kāi)始夸這院子，說(shuō)大榆樹(shù)是搖錢(qián)樹(shù)，櫻花樹(shù)是合歡樹(shù)。甚至榆樹(shù)上的雀鷹，也被她說(shuō)成金鳳凰。（第一部第八章）

陳培浩：在《煙火漫卷》中，愛(ài)心護(hù)送車(chē)、榆櫻院和小鷂子并非一般性的物象，而是重要的敘事裝置，這些裝置既有傳統(tǒng)的靜態(tài)生活空間——榆櫻院，也有現(xiàn)代的流動(dòng)性空間——護(hù)送車(chē)，更有基于象征性邏輯而創(chuàng)生的裝置——小鷂子。不妨說(shuō)，正是借助于這幾個(gè)敘事裝置，“煙火漫卷”的意義才真正得到落實(shí)：愛(ài)心護(hù)送車(chē)和榆櫻院拓展了“漫卷”的寬度，而“小鷂子”則拓展了“漫卷”的精神深度。遲子建也借著這幾個(gè)寫(xiě)實(shí)性的敘事裝置，重申了寫(xiě)實(shí)性寫(xiě)作的技術(shù)物質(zhì)性。

帥沁彤：護(hù)送車(chē)和榆櫻院，是小說(shuō)的兩個(gè)線索，將所有的人和事都串在了一起；也是兩個(gè)空間，既承擔(dān)著連綴小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，又像是兩個(gè)城市的窗口，展現(xiàn)哈爾濱城的煙火。文段1介紹“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)的來(lái)歷，這既是劉建國(guó)謀生的來(lái)源，更是尋人的好機(jī)會(huì)。流動(dòng)性的工作有很多，護(hù)送危重患者，其實(shí)暗合劉建國(guó)的善良。文段3的翁子安和文段4的黃娥都是聽(tīng)說(shuō)劉建國(guó)開(kāi)愛(ài)心護(hù)送車(chē)的故事，才漸漸聚集在劉建國(guó)身邊。劉建國(guó)的“善”是凝聚人物的重要因素。一般所謂“好事不出門(mén)，壞事傳千里”，口口相傳的方式其實(shí)暗示一種“善”的傳遞，背后是作者對(duì)于人性的信心。

傅 穎：煙火“漫”卷，“漫”的意思是指水向四面八方流淌，就像小說(shuō)中人間煙火是通過(guò)“護(hù)送車(chē)”和“榆櫻院”這兩個(gè)敘事裝置，能夠讓哈爾濱這座城市的煙火氣獲得更大可能的生成性?！皭?ài)心護(hù)送”車(chē)是作品中關(guān)鍵的動(dòng)態(tài)敘事裝置，猶如一個(gè)巨大的動(dòng)態(tài)樞紐連接著城鄉(xiāng)不同場(chǎng)域及錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，如文段1至文段3中，劉建國(guó)因找人成為“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)的駕駛員，因流動(dòng)性的護(hù)送車(chē)認(rèn)識(shí)了自己的常客翁子安，而翁子安又是劉建國(guó)一直苦苦尋找的銅錘；黃娥也因“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)與劉建國(guó)相識(shí)并有了后續(xù)一系列故事的發(fā)生：讓雜拌兒認(rèn)劉建國(guó)為父、翁子安與黃娥間接地產(chǎn)生一段戀情。城與鄉(xiāng)雙向互動(dòng)也離不開(kāi)這一動(dòng)態(tài)樞紐，劉建國(guó)載著它頻繁地在城與鄉(xiāng)之間往返，穿梭在道里與道外的各條公路與大橋上?！皭?ài)心護(hù)送”車(chē)亦是觀察市井生活與復(fù)雜人性的重要窗口，劉建國(guó)的搭檔換了又換，每個(gè)人都帶著自己的命運(yùn)故事而來(lái)然后離開(kāi)。相比之下，“榆櫻院”是靜態(tài)的充滿煙火氣息的生活空間，有著中華巴洛克建筑的風(fēng)格特點(diǎn)，文段4“風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個(gè)內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脫賢淑典雅的韻味，卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì)，”榆櫻院并非一座現(xiàn)代化的地理建筑，而是承載著哈爾濱厚重歷史與文化的院落，在這里生活著不同的個(gè)體，上演了普通人日常的喜怒哀樂(lè)，老郭頭住在榆櫻院幾十年，是地道的老哈爾濱人。當(dāng)他看到黃娥母子搬進(jìn)來(lái)時(shí)，有過(guò)“欺負(fù)”外來(lái)母子倆的舉動(dòng)；其后，他垂涎小米婆婆的美色，如文段5中，“攥著胳膊，挽著人家的腰，但只要黃娥一進(jìn)院子，他立即收手，做出規(guī)矩的樣子”，一系列細(xì)節(jié)動(dòng)作展現(xiàn)出他為老不尊的樣子。但遲子建并不主要是突出人性的“惡”與不堪，這體現(xiàn)在老郭頭為供暖出過(guò)力、大雨天參與排水工程、積極為唱二人轉(zhuǎn)的小劉和胖丫捧場(chǎng)等情節(jié)，還要注意老郭頭是一個(gè)有著很多兒女卻獨(dú)自居住的孤寡老人?？梢哉f(shuō)，他有著小市民的劣根性但卻無(wú)比真實(shí)。陳秀因?yàn)榻疱X(qián)利益，與老郭頭兒女和老郭頭形成了三足鼎立的矛盾狀態(tài)。一見(jiàn)鐘情的大秦和小米、執(zhí)迷于二人轉(zhuǎn)演藝的小劉等等這些人匯聚在榆櫻院中，各類(lèi)不同特征的空間在此疊加與共存，讓榆櫻院這一重現(xiàn)代生活空間，除了具備展示日常生活狀態(tài)的功能之外，與其他精神空間互相作為他者鏡像，讓不同的精神符碼顯出更加清晰的面影。他們每天為了生存和發(fā)展，輾轉(zhuǎn)漂泊在哈爾濱的各個(gè)角落，見(jiàn)證了煙火漫卷的生活舞臺(tái)，也加入了煙火漫卷的平凡而偉大的城市生活第一線，他們共同奏響了煙火漫卷的城市生活樂(lè)章。

摘錄五 所謂“煙火”：苦難之上，人性之光

1.太陽(yáng)落了，但它的魂兒還在，草灘洋溢著暖融融的光。此刻蚊子、蛾子、小咬等飛蟲(chóng)異?；钴S，它們?cè)诼飞暇鄱褍?，有點(diǎn)狂歡的感覺(jué)。客棧老板駕車(chē)回返時(shí)，由于速度過(guò)快，撞死不少飛蟲(chóng)，弄得風(fēng)擋玻璃污漬斑斑，影響了視線。客棧老板打開(kāi)雨刷器清理蟲(chóng)子黏膩的尸骸時(shí)，劉建國(guó)仿佛看見(jiàn)了一道道血痕，心陣陣作痛，他對(duì)客棧老板說(shuō)：“請(qǐng)慢點(diǎn)開(kāi)?！保ǖ谝徊康谄哒拢?/p>

2.但此刻劉建國(guó)在大自然溫暖的懷抱中，有美酒撫慰，身心舒展，面對(duì)著他信賴(lài)的翁子安，他愿意傾訴。這傾訴既是給翁子安的，也是說(shuō)給天和地的。（第一部第七章）

3.劉文生恰好坐在彩繪玻璃隔斷下，他指著那上面圣母懷抱的耶穌說(shuō)：“你在上帝面前，不該說(shuō)‘恨’吧?！秉S娥的眼里涌起淚水，說(shuō)：“沒(méi)有上帝，只有人間。”（第一部第八章）

4.黃娥問(wèn)雜拌兒對(duì)看過(guò)的教堂印象咋樣？雜拌兒說(shuō)他不喜歡教堂的圓形穹頂，看上去像墳?zāi)埂｜S娥說(shuō)可不敢胡說(shuō)啊，穹頂是發(fā)光的地方，你要把它想成太陽(yáng)和月亮。恰巧牛肉大蔥的鍋烙上桌了，雜拌兒迫不及待夾起一張，咬了一口，一股熱油涌出，雜拌兒贊嘆真香啊，說(shuō)熱油才是發(fā)光的，黃娥無(wú)奈地嘆了口氣。（第二部第二章）

5.劉建國(guó)以前看這城市的燈火，并無(wú)特別感受，只是因?yàn)樗鼇?lái)常躲在樓下眺望病危中的大哥的臥室，才覺(jué)得每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜。想著有一天這樣的燈火，將永久從一個(gè)窗口消失，劉建國(guó)再看大哥臥室的燈火時(shí)，感覺(jué)它們濕漉漉的，好像浸著淚痕。（第一部第六章）

6.一花方落一花起，把夜空打造成一個(gè)五彩的花園，似乎要把劉建國(guó)度過(guò)的幾十個(gè)黯淡的春天，一一喚回和點(diǎn)亮，巧心描繪和編織，悉數(shù)償還給他。其中一個(gè)巨型煙花，在更高的夜空豪情萬(wàn)丈地綻放，中心處那粉色紅色紫色和綠色的光焰沖天而起，而邊緣處的白色光束，卻向下傾斜，仿佛流向大地的淚滴。劉建國(guó)抱住翁子安，叫了一聲“銅錘——”，哭了起來(lái)。（第二部第七章）

陳培浩：《煙火漫卷》這個(gè)標(biāo)題，“煙火”當(dāng)然是指人，所謂人間煙火和萬(wàn)家燈火常連在一起，這是千家萬(wàn)戶所散發(fā)的云蒸霞蔚的光芒。在遲子建這里，漫卷的煙火既屬于庸常俗世，又被賦予了足以抵抗苦難的能量而成了向上和向善的煙火。不妨說(shuō)，遲子建書(shū)寫(xiě)的既是一樣的煙火，又是不一樣的煙火。煙火之所以一樣，是因?yàn)槭|蕓眾生都在遭受著命運(yùn)和無(wú)常的戲弄，都在與苦難的對(duì)抗中不覺(jué)耗盡半生；煙火之所以不一樣是因?yàn)槿诵栽隈g雜的現(xiàn)實(shí)欲望之上依然有歉意和良善，是它們升騰起人性?xún)?nèi)在的光輝，使身處苦難深淵中的人依然不失遠(yuǎn)行的希望。從敘事倫理來(lái)說(shuō)，遲子建服膺的不是見(jiàn)證黑暗的倫理，而是挖掘微光的倫理；前者發(fā)現(xiàn)人的危機(jī)，后者卻在人的危機(jī)中尋找生機(jī)。這種哀而不傷的寫(xiě)作對(duì)于今天這個(gè)價(jià)值迷茫的時(shí)代不無(wú)啟示意義。

帥沁彤：作者借哈爾濱城的歷史文化、自然風(fēng)光和人物故事，建立了不同的維度，以想象“煙火”、想象“人”。第一個(gè)維度是自然和城市的關(guān)系。文段1中，太陽(yáng)落下后，草灘上飛蟲(chóng)的狂歡，象征著生命如螻蟻般的眾生。而汽車(chē)作為人類(lèi)制造的工業(yè)化機(jī)器，在撞死飛蟲(chóng)的同時(shí)，又打開(kāi)雨刷清理尸骸的動(dòng)作，耐人尋味。在自然與城市的關(guān)系中，劉建國(guó)的善良其實(shí)是真正溝通自然與城市的關(guān)鍵，仿佛是作者給出的答案。文段1最后這句“請(qǐng)慢點(diǎn)開(kāi)”，更像是作者的聲音。文段3和4展現(xiàn)的是上帝與人間的關(guān)系。黃娥的眼里涌起淚水，說(shuō)：“沒(méi)有上帝，只有人間?！边@時(shí)的黃娥不相信上帝，只相信人間。但在第二部中，黃娥帶著雜拌兒走了很多教堂。在這其中，雜拌兒作為從自然中來(lái)的孩子，對(duì)于神與人的關(guān)系的揭示，起著重要的作用。雜拌兒說(shuō)叫教堂的圓形穹頂像墳?zāi)梗s拌兒不相信月亮和太陽(yáng)，說(shuō)熱油才是發(fā)光的。作者借孩童之口表達(dá)了對(duì)于人間的肯定。文段5展現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系。劉建國(guó)在看病危中的大哥的臥室時(shí)，才發(fā)覺(jué)城市的每一個(gè)窗口的燈火，都值得珍惜。每一盞燈火都承載著人們的淚與笑。聯(lián)系摘錄四中的護(hù)送車(chē)和榆櫻院來(lái)看，更能夠體會(huì)作者想象的“煙火”，不是某個(gè)人的煙火，而是萬(wàn)家煙火。文段6體現(xiàn)的是人與命運(yùn)、與苦難的關(guān)系。在劉建國(guó)眼中，煙花邊緣處的白色光束，是流向大地的淚滴，“煙花”無(wú)法償還“煙火”。但于大衛(wèi)、舅舅、翁子安和黃娥對(duì)于劉建國(guó)的愛(ài)、寬恕與愧疚，劉建國(guó)的善良與懊悔，是作者對(duì)于苦難之上的人性的陽(yáng)光的追求。

陳詩(shī)琪：劉建國(guó)的一生都背負(fù)著尋找銅錘的苦難，并把苦難的病毒傳染給了武鳴，即使開(kāi)著愛(ài)心護(hù)送車(chē)廣受稱(chēng)贊，但他仍深受罪惡的懲罰；黃娥一直生活在氣死丈夫的愧疚和巨大的謊言之中，哪怕在他者眼中她是苦苦尋找丈夫的單身母親。二人在眾所周知的愛(ài)心背后，都犯下罪惡，深受苦難，但剝開(kāi)苦難的外衣，露出的仍是其善良的內(nèi)心本質(zhì)。煤老板舅舅在抱走銅錘后，心靈備受折磨，臨終前方有勇氣乞求劉建國(guó)的原諒。他們犯下罪惡，但他們都在尋找救贖。劉建國(guó)決定用晚年陪伴武鳴；黃娥想用生命回饋盧木頭，四處奔波，為雜拌兒日后生活做下一切打算；煤老板鼓起勇氣告知真相，想用煙火和物質(zhì)求得諒解。遲子建書(shū)寫(xiě)了受難的、贖罪的群像，他們就是萬(wàn)千燈火中的一盞，“每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵”，哪怕是熹微的火光也頂著狂風(fēng)，發(fā)著五彩光圈的人性之光。