現(xiàn)實(shí)主義敘事：身體作為起點(diǎn)

摘要：“身體”成為20世紀(jì)哲學(xué)之中的一個(gè)重要范疇，并且對(duì)于文化研究、文學(xué)研究產(chǎn)生重大影響。論文考察了“身體”范疇與文學(xué)的聯(lián)系，注重探討“身體”如何在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之中成為革命與反抗的起點(diǎn)，并且在吃、暴力、性以及科幻文學(xué)的身體變形等各種主題之中深入展開。這種狀況既是以歷史唯物主義觀念作為前提，也存在后現(xiàn)代文化的影響。

關(guān)鍵詞：身體;肖像描寫;吃;暴力;性;改造身體

一

身體始終是一個(gè)人最先接受與最后拋棄的物質(zhì)材料。由于各種文化角逐的震蕩，圍繞身體形成的認(rèn)識(shí)不斷遭到顛覆。物質(zhì)材料的穩(wěn)定與認(rèn)識(shí)觀念的多變構(gòu)成奇特的對(duì)照。特里·伊格爾頓在《后現(xiàn)代主義的幻象》之中說過：“后現(xiàn)代主義的主體，和它的笛卡兒前輩不同，它的身體是它的身份所固有的?！盵1]這種表述隱含的歷史事實(shí)是，西方文化對(duì)于身體的認(rèn)識(shí)曾經(jīng)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。[2]柏拉圖曾經(jīng)輕蔑地將身體視為靈魂探索真理的累贅，笛卡爾的理性主義刻意區(qū)分了精神與肉體的本質(zhì)差異，“我思故我在”表明只有前者才能代表“自我”。尼采無(wú)疑是反叛這個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)的重要人物，他在《權(quán)力意志》之中聲稱“以肉體為準(zhǔn)繩”。反對(duì)笛卡爾精神與肉體二元論的時(shí)候，梅洛-龐帝的“知覺現(xiàn)象學(xué)”多方論證了身體是意識(shí)和感知的內(nèi)在組成，須臾不可分離：“在成為一個(gè)客觀事實(shí)之前，靈魂和身體的結(jié)合應(yīng)該是意識(shí)本身的一種可能性，問題在于了解有感覺能力的主體是什么，如果有感覺能力的主體能感知和自己的身體一樣的一個(gè)身體的話?！?0世紀(jì)之后，身體及其內(nèi)部涌動(dòng)的非理性主義欲望贏得愈來愈多的關(guān)注，這個(gè)主題周圍出現(xiàn)了一大批著名思想家的名字，諸如巴塔耶、羅蘭·巴特、?？?、德勒茲等等，同時(shí)，“身體”的反抗意義愈來愈強(qiáng)烈，以至于伊格爾頓半是調(diào)侃地說：“身體既是一種激進(jìn)政治學(xué)說必不可少的深化，又是一種對(duì)它們的大規(guī)模替代?！盵3]

中國(guó)古代思想家并未強(qiáng)調(diào)精神與肉體的劇烈沖突。許多時(shí)候，他們更為注重神形交融，身心兼修?！疤烊撕弦弧钡挠^念通常想象天地萬(wàn)物為大宇宙，人的意念、身體組成小宇宙，二者聲息相通，內(nèi)外互動(dòng)。孟子、王充等一些思想家同時(shí)提出了“養(yǎng)氣”，“浩然之氣”或者“養(yǎng)氣自守”既涉及精神，也涉及身體，這種觀念隱含了“形—?dú)狻摹钡娜Y(jié)構(gòu)。[4]當(dāng)然，這些觀念仍然預(yù)設(shè)了精神與身體的矛盾與離異。某些場(chǎng)合，精神的崇高目標(biāo)恰恰以身體的毀滅為代價(jià)，譬如“舍生取義”?！靶挠杏喽Σ蛔恪保眢w并非時(shí)刻聽從精神的召喚，實(shí)現(xiàn)種種崇高的目標(biāo);另一方面，許多宗教戒律即是壓抑身體的各種騷動(dòng)，擺脫欲望的奴役——這恰恰證明了身體的軟弱、不馴與易于墮落的性質(zhì)。

《荀子·性惡篇》指出：“人之性惡，其善者偽也。今人之性，生而有好利焉，順是，故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉;生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉;生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉。然則從人之性，順人之情，必出于爭(zhēng)奪，合于犯分亂理而歸于暴。故必將有師法之化，禮義之道，然后出于辭讓，合于文理，而歸于治?！盵5]荀子認(rèn)為，禮法的意義是約束人性之“惡”——相當(dāng)一部分“惡”植根于身體內(nèi)部。盡管如此，約束性的禮法很快超出身體本能的否定而拓展出開闊的“文化”空間。正如人們所言，赤身裸體的后撤帶來了服裝乃至建筑的繁榮，直面交流的后撤帶來了文本的繁榮;生活在河流縱橫的水鄉(xiāng)，“人建造了船而不是通過進(jìn)化長(zhǎng)出潛水的腳蹼”[6]——這種俏皮的對(duì)比形容隱含了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的結(jié)論：壓抑身體而轉(zhuǎn)向“文化”，這恰恰是人類從動(dòng)物界脫穎而出的首要條件。如果將觀察時(shí)段設(shè)定為五千年，各種動(dòng)物顯現(xiàn)的進(jìn)化微乎其微，人類社會(huì)的進(jìn)步天翻地覆。依賴身體或者依賴文化——截然不同的發(fā)展與傳承路線產(chǎn)生了極為懸殊的后果。

當(dāng)然，所謂的文化從未真正甩下身體而形成自己的獨(dú)立邏輯。相反，身體時(shí)常潛伏于文化的中心地帶，散發(fā)出的獨(dú)特氣息不知不覺地織入各種觀念。維柯的《新科學(xué)》發(fā)現(xiàn)，古代的許多詞語(yǔ)保存了擬人化的隱喻，古人時(shí)常以身體以及身體的各種屬性比擬考察的對(duì)象。許多神話式的想象認(rèn)為，身體的各個(gè)部位對(duì)應(yīng)宇宙的不同事物，例如呼吸與風(fēng)，骨骼與巖石，肉體與泥土，毛發(fā)與植物，等等，約翰·奧尼爾聲稱要追隨維柯“文化基型”（matrix）概念，將“生物文本的歷史”轉(zhuǎn)換為“社會(huì)文本的歷史”，利用身體意象闡述世界和歷史。[7]中國(guó)古代批評(píng)家時(shí)常將身體與文體相互比附：“文之有體，即猶人之有體也?！盵8]從屬于身體范疇的“主腦”“血脈”“骨骼”以及“形”“神”“頸”“氣”“肥”“瘦”“筋”“健”這些字眼都曾經(jīng)頻繁出現(xiàn)。某些時(shí)候，身體可能突然在文化之中露面，專橫地表現(xiàn)出所謂的“智慧”所無(wú)法扭轉(zhuǎn)的邏輯，譬如“血統(tǒng)論”。不論真實(shí)情況如何，“血統(tǒng)論”堅(jiān)定地對(duì)身體的血緣關(guān)系表示無(wú)條件信任。這時(shí)，人們已經(jīng)察覺一種文化矛盾：一方面嚴(yán)厲地訓(xùn)誡身體，收縮身體，靈魂和精神試圖拋下這一堆低級(jí)的物質(zhì)自由飛翔，無(wú)論快樂還是痛苦，身體時(shí)常扮演靈魂和精神的對(duì)手，阻止人們仰望和實(shí)踐宏偉目標(biāo);另一方面，靈魂和精神不得不寄存于身體，所有的觀念必須以身體可能接收的語(yǔ)言表述。文本構(gòu)造的鴻篇巨著無(wú)法抗拒身體的衰老，無(wú)法免除疾病耗費(fèi)數(shù)額巨大的身體維修成本，而且，死亡的恐懼并不會(huì)因?yàn)檎苋说念Ｖ敲远鳒p多少?？傊眢w與文化以相互沖突的形式緊密糾纏在一起，彼此塑造與彼此成就：

軀體的存在并不是與龐大的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)而望。軀體周圍的人工宇宙日復(fù)一日地精密和完善，然而，這個(gè)人工宇宙的哪一處沒有烙上人類軀體的尺度？在我的眼里，這個(gè)人工宇宙猶如人類軀體的不斷放大和延長(zhǎng)——它是人類軀體的回聲。人類的體型和體溫決定了服裝式樣，人類的身高和體重決定了建筑結(jié)構(gòu)和家具款式，人類的步行速度決定了交通工具的性能，人類的視聽感官?zèng)Q定了種種藝術(shù)門類的方向。戀人之間苦不堪言的分離也就是兩個(gè)軀體的距離，兩情長(zhǎng)久并不能代替軀體的如膠似漆;仇人之間舉槍相持的危險(xiǎn)也就是軀體的危險(xiǎn)，一發(fā)子彈僅僅想打碎頭顱而不是擊斃思想。誰(shuí)能夠預(yù)測(cè)，軀體內(nèi)部的一個(gè)惡性腫塊或者一根血管的栓塞又會(huì)改變多少重要的社會(huì)關(guān)系？如果人類消失了痛感，多少刑罰將會(huì)失效？如果人類某一根神經(jīng)的變異導(dǎo)致了性愛模式的改換，這個(gè)社會(huì)又會(huì)有多少風(fēng)俗和制度將被廢棄呢？軀體甚至制定了人類想象力的邊緣，誰(shuí)能夠構(gòu)思出沒有軀體的社會(huì)？毋庸置疑，人類的軀體是人類文化的基石之一;甚至連死去的軀體也未曾喪失意義。死去的軀體雖然退出了往日的社會(huì)處境，但是，尸體卻產(chǎn)生出種種額外的社會(huì)學(xué)價(jià)值。生命的遺跡，恐懼的對(duì)象，再生的夢(mèng)想，哀思的寓托，醫(yī)學(xué)的分析，案件的線索，尸體匯集了種種豐富的意義。對(duì)于軀體說來，“失蹤”是一個(gè)古怪的表述。一副軀體無(wú)緣無(wú)故地消失在透明的空氣之中——還有什么比這樣的事情更為奇怪嗎？[9]

精神與身體貌合神離，一個(gè)漠不相關(guān)的靈魂袖手站在一張臉背后，這種笛卡爾式的二元論想象已經(jīng)遭到拋棄。但是，靈魂和精神從未與身體完美重疊。二者的距離之大可能超過想象。自我、個(gè)人、欲望或者階級(jí)、解放、歷史這些概念將進(jìn)入這個(gè)空間，形成種種交錯(cuò)的辯論和博弈。這些主題正在吸引諸多學(xué)科的考察。當(dāng)然，文學(xué)不會(huì)莽撞地提供標(biāo)準(zhǔn)結(jié)論——文學(xué)熱衷的是展開這種主題的豐富形式。

首先，身體形象如何出現(xiàn)在文學(xué)之中？

二

文學(xué)熱衷于顯現(xiàn)各種身體形象。從劉備、關(guān)云長(zhǎng)、張飛、宋江、李逵、武松到賈寶玉、林黛玉、阿Q、孔乙己、梁生寶、三仙姑，這些人物不僅擁有一個(gè)名字，若干不可替代的性格特征，而且擁有獨(dú)一無(wú)二的身體肖像。肖像描寫是文學(xué)的重要修辭術(shù)之一，我曾經(jīng)稱之為“軀體修辭學(xué)”。人們可以回憶起文學(xué)史上各種著名的人物肖像范例。幾乎所有的人都知道劉備“兩耳垂肩，雙手過膝”，關(guān)云長(zhǎng)“面如重棗”，“丹鳳眼，臥蠶眉”，張飛“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷”;此外，宋江是一個(gè)矮子，皮膚黝黑;林黛玉弱不禁風(fēng)，嬌喘微微;阿Q頭上一個(gè)癩瘡疤，三仙姑熱衷于涂脂抹粉，如此等等。除了真實(shí)景象及其氣氛的還原，肖像描寫的意義同時(shí)暗示出文學(xué)的基本組成單位：個(gè)體人物形象。個(gè)體人物形象猶如文學(xué)的地平線。文學(xué)認(rèn)可的前提是，身體形象構(gòu)成自足的“自我”;身體形象標(biāo)志的“自我”可以上演一個(gè)又一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事。身體外部的社會(huì)制度、法律體系或者身體內(nèi)部的某個(gè)器官、某些細(xì)胞是協(xié)助組織身體形象的各種文化部件。

衣食住行，生老病死，恩怨情仇，悲歡離合，文學(xué)從未將身體形象從這些熟悉的情節(jié)原型之中刪除。文學(xué)敘述種種帶有體溫的經(jīng)驗(yàn)和遭遇。勇敢或者圣潔并非人云亦云的形容詞，而且同時(shí)配置了主人公的生動(dòng)表情與言行;壓迫或者剝削并非一些賬本的數(shù)字，而是由饑腸轆轆或者衣不蔽體給予的注釋?？傊?，無(wú)論是充當(dāng)明顯的戲劇性元素還是作為隱蔽的情節(jié)基礎(chǔ)，身體形象始終交織于文學(xué)之中，成為組織的軸心。許多時(shí)候，文學(xué)史存留的各種愛情故事業(yè)已默認(rèn)乃至標(biāo)榜身體形象的主題。從柳夢(mèng)梅與杜麗娘、賈寶玉與林黛玉到羅密歐與朱麗葉、安娜與渥倫斯基，身體形象顯然構(gòu)成了生死之戀不可或缺的因素。如果哪一個(gè)主人公變換一副尊容，熾烈的愛情可能頃刻之間銷聲匿跡。

迄今為止，現(xiàn)代知識(shí)的諸多學(xué)科并未對(duì)身體形象表示足夠的興趣。即使將“人”以及“身體”作為考察對(duì)象，“形象”并未成為聚焦——沒有哪一個(gè)學(xué)科愿意像文學(xué)那樣津津有味地再現(xiàn)一個(gè)人物的服飾、語(yǔ)氣、眼神乃至臉上的一顆痣或者一條皺紋。理性主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)精神和靈魂的時(shí)候，宗教的禁欲主義壓抑肉體快感的時(shí)候，身體猶如沉重負(fù)擔(dān)乃至罪惡的臭皮囊。生物學(xué)專注于身體的細(xì)胞與基因，醫(yī)學(xué)關(guān)心身體的病理，人工智能力圖將意識(shí)的某些功能引入計(jì)算機(jī);然而，文學(xué)拒絕將身體形象視為冗余的層面。文學(xué)力圖證明，身體形象之所以成為單獨(dú)的描寫對(duì)象，恰恰由于這個(gè)主題包含另一些學(xué)科無(wú)法察覺的內(nèi)涵。帕斯卡爾的《思想錄》留下一句名言：“克利奧巴特拉的鼻子，如果它生得短一些，那么整個(gè)大地的面貌都會(huì)改觀。”——如果埃及女皇并非如此美艷，歷史可能改弦易轍。一個(gè)人的相貌可能介入歷史的軌跡嗎？這是文學(xué)深感興趣的一個(gè)視角。從古希臘的海倫到漢代的王昭君，從武則天到慈禧太后，她們的容貌誘發(fā)的事件如此重要，以至或多或少地改寫了歷史。如果說，現(xiàn)代史學(xué)遠(yuǎn)為關(guān)注各種宏觀的脈絡(luò)，譬如國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、科學(xué)技術(shù)水平、社會(huì)制度、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命等等，那么，文學(xué)的個(gè)體人物形象喻示了另一種微觀歷史。他們的“人生”、命運(yùn)與遭遇提供了另一種歷史解釋。當(dāng)然，所謂的“宏觀”或者“微觀”不存在主從關(guān)系，猶如天文學(xué)無(wú)法統(tǒng)轄基因分析或者分子結(jié)構(gòu)描述。二者之間可能互相證明，也可能彼此緊張——彼此緊張通常表明歷史內(nèi)部深刻異動(dòng)的征兆。文學(xué)對(duì)于肖像描寫的重視無(wú)形地認(rèn)可一種觀念：身體形象是歷史圖景之中一個(gè)主動(dòng)的元素。

肖像描寫不可能按照生理構(gòu)造完整地復(fù)制身體?！败|體修辭學(xué)”意味著突顯哪些部分，聚焦哪些部分，同時(shí)隱去哪些部分，省略哪些部分。這時(shí)，身體形象的文學(xué)重塑時(shí)常接受各種文化觀念的隱蔽編碼。許多作家有意無(wú)意地遵從“相由心生”的觀念：外在的相貌再現(xiàn)一個(gè)人的性情以及內(nèi)心修為，甚至由后者決定。從服飾、表情到言行舉止，身體形象涉及的諸多因素?zé)o不折射出主人公的經(jīng)濟(jì)收入、文化教養(yǎng)、家庭氛圍以及因此形成的各種情趣。費(fèi)瑟斯通曾經(jīng)引用布迪厄的研究證明，一個(gè)人的“階級(jí)品味嵌入在身體上”，成為身體形象的重要組成部分“習(xí)性”：“ 習(xí)性是個(gè)體對(duì)他在文化產(chǎn)品與實(shí)踐（藝術(shù)、食品、假日、嗜好等等）方面的品味是否‘得體、是否有效的證據(jù)。習(xí)性不僅在日常生活知識(shí)層面上運(yùn)作，而且還銘刻在人們的身體上，強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)很重要。它流露于身體及其活動(dòng)的各個(gè)方面：身材、體積、體形、姿勢(shì)、步態(tài)、坐姿、飲食的方式、個(gè)體可以宣稱的對(duì)社會(huì)空間與時(shí)間的占有量、對(duì)身體的尊重程度、聲腔聲調(diào)、說話方式的復(fù)雜性、身體姿態(tài)、面部表情、對(duì)自己身體的安靜感?！盵10]某些時(shí)候，“相由心生”的觀念甚至跨出合理的范圍而試圖覆蓋生理現(xiàn)象。孟子曾經(jīng)認(rèn)為：“胸中正，則眸子瞭焉;胸中不正，則眸子眊焉?！盵11]常識(shí)可能對(duì)于這種論斷質(zhì)疑——目光清朗與否的很大一部分原因必須追溯到生理狀況。盡管如此，生理狀況與道德倫理的想象性對(duì)應(yīng)仍然沉淀于無(wú)意識(shí)，道德教化主宰肖像描寫的特殊策略是，身體形象隱蔽地納入道德評(píng)判的編碼鏈條。這時(shí)，堂堂正正的相貌通常被賦予正面英雄人物：目光炯炯，聲如洪鐘;奸佞之徒一副賊眉鼠眼，神情猥瑣。無(wú)論是古代的戲曲臉譜還是現(xiàn)代革命傳奇小說，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如同固執(zhí)的傳統(tǒng)持續(xù)沿襲。

道德范疇的褒貶之外，肖像描寫保存了各種中國(guó)古代復(fù)雜的識(shí)人之術(shù)：各種相貌的生理特征與仕途、事業(yè)、財(cái)富、壽命構(gòu)成或多或少的隱喻關(guān)系。例如，劉邵《人物志》的“九征”即是建立五行、五體、五質(zhì)、五常之間的對(duì)應(yīng)聯(lián)系，從而在木、火、土、金、水與骨、筋、氣、肌、血以及弘毅、文理、貞固、勇敢、通微和仁、義、禮、智、信之間編織成一副彼此證明的網(wǎng)絡(luò)。諸如此類的觀念可能改頭換面地潛入各種肖像描寫，成為顯現(xiàn)某種哲學(xué)思想的“軀體修辭學(xué)”?！肚f子》之中奇特的畸人形象很大程度上成為莊子思想的代言人?！妒勒f新語(yǔ)》的眾多人物相貌清奇，神采不俗，我行我素，放蕩不羈，他們的肖像無(wú)言地表達(dá)了對(duì)于世俗禮儀的蔑視。多種觀念的交匯之中，建功立業(yè)的正統(tǒng)形象與異端人物的異常相貌構(gòu)成特殊的張力。那些世外奇人往往癩頭眇目，衣衫襤褸，甚至形如乞丐?！都t樓夢(mèng)》的大觀園眾多明眸皓齒的公子小姐，但是，洞悉冥冥之中命運(yùn)安排的則是攜帶通靈寶玉的一僧一道，他們“癩頭跣腳”“跛足蓬頭”的相貌出其不意地點(diǎn)破了“白玉為堂金作馬”的榮華富貴幻相。當(dāng)然，即使所謂的“異相”隱喻了人物的奇才異秉，正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)形象仍然擁有不可動(dòng)搖的中心位置。《西游記》之中的唐僧見識(shí)平庸，不諳武功，可是，唐僧的端莊容顏與師父的稱號(hào)以及領(lǐng)袖身份彼此匹配。孫悟空驍勇善戰(zhàn)，豬八戒憨態(tài)可掬，盡管如此，它們的相貌無(wú)法進(jìn)駐莊嚴(yán)的宮殿——人們無(wú)法想象，坐鎮(zhèn)核心位置的頭領(lǐng)擁有一副如此怪誕的肖像。

現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的推崇徹底改變了文學(xué)的“軀體修辭學(xué)”，僧人、道人以及各種江湖術(shù)士、民間隱士愈來愈少。然而，文化觀念與人物肖像之間的聯(lián)系并未中斷，只不過陰陽(yáng)五行、奇人異相這些古老的傳統(tǒng)遭到了階級(jí)、階層、教養(yǎng)、時(shí)尚、地域文化等現(xiàn)代認(rèn)識(shí)的取代。家庭出身、文化氛圍以及審美品位投射于人物的言行舉止，隱秘地提供身體形象的秘密范本，賦予某種獨(dú)有的氣質(zhì)。費(fèi)瑟斯通發(fā)現(xiàn)：“與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己的身體感到安靜與自信相反，新型小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他的身體總是感到拘束不安，總是有意識(shí)地反復(fù)檢點(diǎn)自己，觀察與校正自己?！麄儼焉眢w當(dāng)做是面對(duì)他人的記號(hào)來看待，而不是一件工具。新型小資產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)偽裝者，渴望自己比本來狀況要更好，因而一味地對(duì)生活投資。他擁有很少的經(jīng)濟(jì)或文化資本，所以他需要得到它們。因此，新型小資產(chǎn)者采取向生活學(xué)習(xí)的策略，他有意識(shí)地在品味、風(fēng)格、生活方式等場(chǎng)域中教育自己?！盵12]換言之，這種觀念迄今仍在隱秘地延續(xù)：“軀體修辭學(xué)”仍然包含文化觀念與五官四肢之間的相互組織。

20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)顯明，現(xiàn)實(shí)主義的名義并未青睞照相式的肖像描寫。底層大眾的文化視角很大程度地重構(gòu)各種肖像原型：勞動(dòng)人民和革命戰(zhàn)士通常氣宇軒昂，他們濃眉大眼、臉膛黝黑、身材高大、神情堅(jiān)毅;相對(duì)地說，陰險(xiǎn)刻薄的地主往往戴一頂瓜皮帽，腦滿腸肥的資產(chǎn)階級(jí)西裝革履、大腹便便，羸弱的知識(shí)分子面容蒼白，臉上架一副眼鏡，聲譽(yù)不佳的交際花以及毒如蛇蝎的女特務(wù)通常擁有兩根細(xì)細(xì)的眉毛和血紅的嘴唇，甚至愈丑陋愈風(fēng)騷?？傊?，各種人物的戲劇性沖突開始之前，他們的肖像沖突已經(jīng)提前啟動(dòng)。顯而易見，階級(jí)派生的各種社會(huì)學(xué)概念——例如勞動(dòng)人民、戰(zhàn)士、怯懦的小市民、游手好閑的二流子——充當(dāng)了各種肖像原型的依據(jù)。

三

這些肖像原型顯示，文學(xué)提供的身體形象擺脫了五行等古老的神秘主義而匯入革命與反抗的譜系。革命與反抗是現(xiàn)代歷史段落的重要特征，也是一個(gè)愈來愈洪亮的主題。五四新文學(xué)是這個(gè)主題的正面回應(yīng)。盡管如此，當(dāng)人們以“啟蒙”概括五四新文學(xué)的時(shí)候，身體并未成為一個(gè)令人關(guān)注的范疇?！皢⒚伞备嗟刂钢^一種精神解放，譬如主體如何展開理性主義的思考?？档碌摹妒裁词菃⒚伞肥腔卮鸷沃^“啟蒙”的名篇，這個(gè)問題的爭(zhēng)論持續(xù)盤旋于20世紀(jì)的哲學(xué)領(lǐng)地。[13]五四新文學(xué)的“啟蒙”性質(zhì)指的是，一批知識(shí)分子掙脫令人窒息的傳統(tǒng)文化，贏得開闊的思想空間。從《新青年》、白話文、自由戀愛到個(gè)性解放，種種新型的文化覺醒無(wú)不可以解釋為前所未有的精神事件。

身體形象匯聚到革命與反抗的譜系是與歷史唯物主義觀念聯(lián)系在一起的，并且獲得了“階級(jí)”范疇的轉(zhuǎn)換。一個(gè)自然的物質(zhì)存在終于成為思考的起點(diǎn)?！捌饋?，饑寒交迫的奴隸”——身體已經(jīng)在《國(guó)際歌》的第一句唱詞之中出場(chǎng)。論述馬克思的杰出貢獻(xiàn)時(shí)，恩格斯《在馬克思的墓前講話》的這幾句表述極為著名：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為繁蕪叢雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”。[14]“吃、喝、住、穿”的強(qiáng)調(diào)顯然預(yù)設(shè)了身體的存在與強(qiáng)大需求。如果人類可能放棄身體以及身體的需求，歷史的面貌將發(fā)生徹底改變。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》之中證明，如此之多的工人陷入赤貧狀態(tài)，僅僅維持最低水平的生活;枯竭的物質(zhì)待遇使他們產(chǎn)生了相似的觀念和情感傾向，無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同體終于形成。生產(chǎn)資料一無(wú)所有，剩余財(cái)產(chǎn)一無(wú)所有，一個(gè)相同的階級(jí)特征如此明顯，以至另一些微弱的個(gè)性差異顯得無(wú)關(guān)緊要。這種分析路徑很快成為普遍的模式，身體是不言而喻的前提。例如，描述鄉(xiāng)村貧農(nóng)的時(shí)候，毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》也是從衣食、生活物資的保障以及經(jīng)濟(jì)收入入手：

貧農(nóng)是農(nóng)村中的佃農(nóng)，受地主的剝削。其經(jīng)濟(jì)地位又分兩部分。一部分貧農(nóng)有比較充足的農(nóng)具和相當(dāng)數(shù)量的資金。此種農(nóng)民，每年勞動(dòng)結(jié)果，自己可得一半。不足部分，可以種雜糧、撈魚蝦、飼雞豕，或出賣一部分勞動(dòng)力，勉強(qiáng)維持生活，于艱難竭蹶之中，存聊以卒歲之想。故其生活苦于半自耕農(nóng)，然較另一部分貧農(nóng)為優(yōu)。其革命性，則優(yōu)于半自耕農(nóng)而不及另一部分貧農(nóng)。所謂另一部分貧農(nóng)，則既無(wú)充足的農(nóng)具，又無(wú)資金，肥料不足，土地歉收，送租之外，所得無(wú)幾，更需要出賣一部分勞動(dòng)力?；臅r(shí)暴月，向親友乞哀告憐，借得幾斗幾升，敷衍三日五日，債務(wù)叢集，如牛負(fù)重。他們是農(nóng)民中極艱苦者，極易接受革命的宣傳。[15]

毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》曾經(jīng)以更為形象的生動(dòng)筆墨表現(xiàn)鄉(xiāng)村的貧農(nóng)革命。這些貧農(nóng)上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，只要一根火柴就能熾烈地燃燒起來?！案鼮樾蜗蟆钡闹匾蚴?，鄉(xiāng)村的貧農(nóng)革命沒有興趣糾纏高頭講章，草擬種種宣言，考辨若干命題，而是直奔生活物質(zhì)，籌劃與盤算柴米油鹽;另一方面，這種革命之所以富有沖擊力，因?yàn)楦锩匿h芒直接指向身體——身體的打擊、傷害、懲戒乃至消滅?！八麄兣e起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。他們用繩子捆綁了劣紳，給他戴上高帽子，牽著游鄉(xiāng)（湘潭、湘鄉(xiāng)叫游團(tuán)，醴陵叫游垅）。他們那粗重?zé)o情的斥責(zé)聲，每天都有些送進(jìn)紳士們的耳朵里去。他們發(fā)號(hào)施令，指揮一切?！泵珴蓶|同時(shí)指出，暴力是革命之中不可避免的現(xiàn)象：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。農(nóng)村革命是農(nóng)民階級(jí)推翻封建地主階級(jí)的權(quán)力的革命。農(nóng)民若不用極大的力量，決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)力?！盵16]總之，如果說“啟蒙”注重于精神領(lǐng)域和紙面上的言辭交鋒，那么，革命與階級(jí)斗爭(zhēng)之中的基本語(yǔ)匯是身體——爭(zhēng)取和保衛(wèi)身體的生存權(quán)利，摧毀與消滅另一些試圖剝奪這種權(quán)利的身體。正如愛抵達(dá)身體，仇恨也將抵達(dá)身體。

20世紀(jì)后半葉，身體形象的意義悄悄地發(fā)生了改變。由于經(jīng)濟(jì)狀況的改善，階級(jí)矛盾開始緩和。盡管貧富的差距并未縮小，但是，社會(huì)財(cái)富總量的擴(kuò)大使愈來愈多的人擺脫了生存的威脅。換言之，窮人與富人之間的財(cái)富比例可能更為懸殊，窮人仍然比他們的先輩獲得了更好的生活待遇。生存權(quán)利逐漸鞏固之后，身體的主題開始顯出了豐富與多元性質(zhì)。身體作為血肉之軀贏得了進(jìn)一步的關(guān)注。批判或者反擊竊取剩余產(chǎn)品的階級(jí)對(duì)手不再那么急迫，隱藏于血肉之軀內(nèi)部的欲望力圖掙脫現(xiàn)代性制造的種種理性主義牢籠。最近幾個(gè)世紀(jì)的歷史表明，理性主義做出了舉足輕重的重大貢獻(xiàn)。理性主義、科學(xué)技術(shù)與物質(zhì)生產(chǎn)之間的正向關(guān)系構(gòu)成了公認(rèn)的良性循環(huán)。雖然合理的財(cái)富分配制度并未降臨，多數(shù)人的生活水平仍然穩(wěn)步提高。盡管如此，正如許多思想家意識(shí)到的那樣，理性主義積存的弊端愈來愈明顯，以至形成一個(gè)巨大的壓抑體系。這種壓抑體系與琳瑯滿目的物質(zhì)產(chǎn)品結(jié)合在一起，如同一副重軛深深勒進(jìn)人們的血肉之軀?，F(xiàn)在已經(jīng)是提出疑問的時(shí)候了：人類的物質(zhì)財(cái)富是否需要無(wú)限增長(zhǎng)？那些物質(zhì)財(cái)富的堆積是否正在從必要的生活條件轉(zhuǎn)變?yōu)槌林氐呢?fù)擔(dān)？消費(fèi)主義的不竭渴求是否是一種意識(shí)形態(tài)幻象？血肉之軀是否從物質(zhì)財(cái)富之中獲得真正的快樂？這些疑問同時(shí)開始向一整套正統(tǒng)的價(jià)值觀念蔓延，譬如恪守傳統(tǒng)，循規(guī)蹈矩，安分守己，勤勉工作，等等。很大程度上，這種疑問帶來的反抗不再遵循政治經(jīng)濟(jì)學(xué)指引的階級(jí)分析，而是返回一個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)：身體快樂。

“身體”范疇以及快感、欲望、力比多、無(wú)意識(shí)均包含了對(duì)于理性主義的反叛，解除理性主義的壓抑無(wú)疑是許多理論家的戰(zhàn)略目標(biāo)。這些理論家看來，工業(yè)文明、機(jī)械、商品社會(huì)并沒有為身體制造真正的快樂;數(shù)額巨大的物質(zhì)財(cái)富和發(fā)達(dá)的社會(huì)體系仿佛與身體日益脫節(jié)了。身體必須為一些遙不可及的渺茫遠(yuǎn)景從事種種苦役，社會(huì)生產(chǎn)似乎在某種神秘的邏輯支配之下自行運(yùn)轉(zhuǎn)。許多時(shí)候，人們無(wú)法發(fā)現(xiàn)二者之間的必然聯(lián)系。如果沒有一些陳陳相因的復(fù)雜推理，人們無(wú)法說明為什么必須召集世界上一流的智慧和工藝生產(chǎn)核彈頭、生物武器或者航空母艦——尤其是在許多地區(qū)甚至還無(wú)力解決一系列醫(yī)療費(fèi)用或者生態(tài)環(huán)境問題的時(shí)候。如同不少人察覺到的那樣，現(xiàn)代社會(huì)是“非身體”的?？ǚ蚩ㄐ≌f之中冷漠的城堡意象可以視為這種社會(huì)的象征。這個(gè)意義上，重提身體是對(duì)于異化的理論抵抗。當(dāng)然，一些左翼理論家還直一步將身體想象為一座小型的活火山。他們眼里，現(xiàn)代社會(huì)的專制體系——不論是源于極權(quán)政治還是源于資本和消費(fèi)主義的強(qiáng)大控制——日益完善，大規(guī)模的革命并沒有如期而至。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的不平等似乎無(wú)法掀起撼動(dòng)這個(gè)體制的風(fēng)暴。這時(shí)，理論家的目光收縮到身體內(nèi)部——他們發(fā)現(xiàn)，無(wú)意識(shí)領(lǐng)域沸騰不已的力比多似乎積聚了不盡的能量。對(duì)于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，只有身體內(nèi)部不馴的欲望才是一個(gè)致命的威脅。身體不僅是一個(gè)由骨骼、肌肉、內(nèi)臟和五官組成的實(shí)體——身體不僅是醫(yī)學(xué)或者生物學(xué)的對(duì)象;無(wú)意識(shí)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)之后，身體再度被賦予特殊的理論分量。[17]

從身體的“吃、喝、住、穿”到血肉之軀的“欲望”，身體內(nèi)部的轉(zhuǎn)移似乎沒有走多遠(yuǎn);但是，從財(cái)富分配制度的階級(jí)分析到理性主義的文化批判，這是一個(gè)重大的理論轉(zhuǎn)折。

四

巴赫金曾經(jīng)在他的拉伯雷研究之中描述過民間筵席形象。在他看來，大量食物、肥胖的身軀以及開懷說笑的筵席話語(yǔ)具有強(qiáng)烈的狂歡性質(zhì)。這是肉體戰(zhàn)勝世界的勝利慶典?！叭藨?zhàn)勝了世界，吞食著世界，而不是被世界所吞食”;可以看到“吃食形象同肉體形象、生產(chǎn)力形象（肥沃的土地、生長(zhǎng)、生育）有著多么密不可分的聯(lián)系。”這是令人陶醉的塵世幸福。[18]民間筵席洋溢著底層的豪邁與粗獷?！端疂G傳》的梁山好漢大碗喝酒、大塊吃肉，這種快樂包含蔑視一切權(quán)威等級(jí)的狂歡精神?！都t樓夢(mèng)》之中王熙鳳向劉姥姥炫耀“茄鲞”精美絕倫，但是，鐘鳴鼎食之家的炫富恰恰缺乏民間的生氣蓬勃。

魯迅的《狂人日記》對(duì)于“吃人”歷史的控訴并非完全隱喻。食物匱乏的日子里，“吃人”是一個(gè)隱然逼近的威脅，“吃”甚至成為一個(gè)遭受否定的生理機(jī)能。魯迅的《風(fēng)波》對(duì)于“吃”的反感已經(jīng)轉(zhuǎn)到日常生活范疇——九斤老太氣沖沖地抱怨孫女“吃窮了一家子！”然而，“吃”不僅是身體無(wú)法擺脫的原始需求，而且成為歷史的重要組成部分，充當(dāng)諸多社會(huì)制度的起始原點(diǎn)。剝削的起始往往是不公的食物分配，革命與反抗試圖解決的首要問題即是饑餓。當(dāng)然，革命與反抗必須迅速超越起始原點(diǎn)而注視更為宏大的景象。由于“吃”僅僅惠及個(gè)人身體而不是哺育階級(jí)共同體，革命道德無(wú)法將崇高的評(píng)價(jià)賦予這個(gè)行為。這是一個(gè)普遍的觀念：“吃”的標(biāo)準(zhǔn)意義是維持身體的存活，但是，存活的身體必須遠(yuǎn)離享受食物的誘惑而轉(zhuǎn)向真正的事業(yè)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》之中，梁生寶進(jìn)城買稻種的片斷成為二者轉(zhuǎn)換的典范：

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。

他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……

盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩。[19]

對(duì)于阿城的《棋王》說來，“身體的存活”與“存活的身體”二者關(guān)系不再如此緊張。相對(duì)于志向高遠(yuǎn)的梁生寶，《棋王》的視角毋寧是“平了頭每日荷鋤”的“俗人”?！八兹恕钡膬蓚€(gè)階段更像一個(gè)光滑的過渡：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲校K于還不太像人?！庇捎陂L(zhǎng)期的饑餓威脅，《棋王》的主人公王一生對(duì)于“吃”具有畸形的渴求。他會(huì)迅速吃完自己的分內(nèi)伙食，吸干漂浮在洗碗水表面的油花，決不放過落在桌面的任何一個(gè)飯粒。他的身體和精神可以爆發(fā)出巨大能量——王一生曾經(jīng)與縣城的10名象棋高手同時(shí)以盲棋對(duì)壘，并且逐一獲勝。盡管如此，“吃”是不可動(dòng)搖的前提：“一天不吃飯，棋路都亂?！薄镀逋酢芬袁F(xiàn)實(shí)主義的冷靜按照日常觀念處置“吃”、身體、精神三者的先后關(guān)系。饑餓并不能僅僅視為“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”的勵(lì)志訓(xùn)練，解決饑餓問題更是生與死的分界。某些特殊人物的強(qiáng)大精神或許無(wú)視身體的基礎(chǔ)性存在而構(gòu)建巍峨的空中樓閣，然而，如果認(rèn)為“知識(shí)分子”不像“俗人”那樣存在一個(gè)渴求食物的胃，那就會(huì)遺忘許多重要的生活真理。張賢亮的《綠化樹》主人公中章永璘是一個(gè)不甘沉淪的知識(shí)分子。即使身陷偏僻的山村遭受監(jiān)督、批判和“改造”，他仍然興致勃勃地沉浸于高深的理論著作。當(dāng)然，那些艱澀的哲學(xué)概念只能滿足章永璘充當(dāng)“精神貴族”的幻覺，只有可怕的饑餓才能真正調(diào)動(dòng)起他的知識(shí)、聰明和智慧，例如利用不同容器的視覺誤差多盛一些稀飯，節(jié)省糊窗戶的“糨子”攤成煎餅，在數(shù)字與實(shí)物的轉(zhuǎn)換之中占便宜多買一些黃蘿卜，如此等等。盡管章永璘時(shí)常鄙視自己的卑下，但是，抵御饑餓是不可抗拒的前提。事實(shí)上，他的愛情萌發(fā)于女主人公馬櫻花烙在白面饃饃上的一個(gè)指紋，而不是動(dòng)人的花容月貌。性愛來自食物的啟迪。性愛與饑餓均植根于身體，并且是眾多文化門類的基礎(chǔ)。

身體的存活如此依賴“吃”，以至革命與反抗不得不防范一個(gè)尷尬的事實(shí)：隱含于“吃”以及食物背后的自私傾向愈來愈強(qiáng)烈，并且逐漸與口腹之樂相互混合。自私與口腹之樂導(dǎo)致的食物占有欲將嚴(yán)重干擾公平分配，同時(shí)，宴席上的享樂主義氣氛可能瓦解堅(jiān)定的革命意志。杯觥交錯(cuò)之間，還有多少人愿意拍案而起，赴湯蹈火？因此，文學(xué)只能曲折而謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)述“吃”與食物制造的陶然情趣，例如陸文夫的《美食家》?！睹朗臣摇分谐霈F(xiàn)了一個(gè)饕餮之徒朱自冶。除了嗜好蘇州美食，此人一生別無(wú)所長(zhǎng)。數(shù)十年的革命改造馬不停蹄，這種嗜好屢遭重創(chuàng)，隨后又頑強(qiáng)地死灰復(fù)燃。革命道德與剝削階級(jí)意識(shí)形態(tài)的長(zhǎng)期對(duì)抗之中，奢靡的口腹之樂如此不合時(shí)宜，以至《美食家》不得不套上一個(gè)“革命者”微諷的敘事口吻和轉(zhuǎn)借歷史悠久的蘇州文化名義。盡管如此，身體對(duì)于美食的向往仍然成為革命中途一個(gè)不大不小的困惑。食不厭精顯然帶有剝削階級(jí)的淵源，雄厚的經(jīng)濟(jì)條件與貪圖享樂決非無(wú)產(chǎn)階級(jí)孜孜不倦的追求;但是，正如小說之中一個(gè)人物“丁大頭”所言，資產(chǎn)階級(jí)味覺與無(wú)產(chǎn)階級(jí)味覺沒有區(qū)別，一道好菜可以獲得雙方的共同認(rèn)可。相似的嗜好會(huì)多大程度地干擾迥然相異的階級(jí)目標(biāo)，混淆階級(jí)界限？這個(gè)疑問始終沒有消除。

然而，莫言的《酒國(guó)》將《美食家》的小心翼翼一掃而空。所羅門的瓶子終于打開?！毒茋?guó)》之中的所有人物無(wú)不沉浸于放肆的暴食暴飲，瘋狂的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出口腹之樂。這并非民間筵席，而是官員行使權(quán)力乃至正常履職。小說設(shè)置了一個(gè)案件偵破的框架：大偵探丁鉤兒奉命赴“酒國(guó)”偵破一個(gè)可怕案件——據(jù)說“酒國(guó)”的宴席竟然吃紅燒嬰兒。盡管這個(gè)主題與魯迅的《狂人日記》遙相呼應(yīng)，但是，魯迅的激憤與深邃已經(jīng)蕩然無(wú)存。醉態(tài)帶來的癲狂充斥敘述的字里行間，出沒于各種宴席的人物要么面目猙獰，要么形骸放浪。一場(chǎng)又一場(chǎng)的酩酊大醉之中，所謂的案件不了了之，大偵探丁鉤兒醉醺醺地跌入糞坑，一命嗚呼。與《酒國(guó)》夸張戲謔的筆墨相對(duì)，小說的“代后記”《酒后絮語(yǔ)》沉痛而無(wú)奈——二者之間的對(duì)照令人聯(lián)想起《狂人日記》序言與正文的差異?！毒坪笮跽Z(yǔ)》提到了莫言少年時(shí)代嘴饞而偷酒的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷背后是一段食不果腹的饑餓歲月。很大程度上，《酒國(guó)》的縱欲可以視為長(zhǎng)期禁欲的強(qiáng)烈反彈。只有饑餓的漫長(zhǎng)折磨才能形成如此強(qiáng)烈的欲望，如此強(qiáng)烈的欲望才能維持如此極端又如此粗陋的酒肉狂想曲。身體遠(yuǎn)非理念那么穩(wěn)定——對(duì)于革命與反抗來說，饑餓與欲望、解放與放縱之間的辯證轉(zhuǎn)換始終是一個(gè)難題。

五

莫言的《紅高粱》對(duì)于活剮羅漢大爺?shù)拿鑼懥钊笋敭悾?/p>

……父親看到了一個(gè)被打爛了的人形怪物。他被架著，一顆頭忽而歪向左，忽而歪向右，頭頂上的血嘎痂像落水的河灘上沉淀下那層光滑的泥，又遭太陽(yáng)曝曬，皺了邊兒，裂了紋兒。他的雙腳劃著地面，在地上劃出一些曲曲折折的花紋。……

……父親看到孫五的刀子在大爺?shù)亩渖舷皲從绢^一樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地呲出來。父親的腿瑟瑟顫抖。走過一個(gè)端著白瓷盤的日本兵，站在孫五身旁，孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在白瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺?shù)牧硪恢欢浞胚M(jìn)瓷盤。父親看到羅漢大爺那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動(dòng)，打得瓷盤叮咚叮咚響。

……羅漢大爺臉皮被剝掉后，不成形狀的嘴里還嗚嚕嗚嚕地響著，一串一串鮮紅的小血珠從他的醬色的頭皮上往下流。孫五已經(jīng)不像人，他的刀法是那么精細(xì)，把一張皮剝得完整無(wú)缺。羅漢大爺被剝成一個(gè)肉核后，肚子里的腸子蠢蠢欲動(dòng)，一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。人群里的女人全都跪到地上，哭聲震野。[20]

這些描寫很快令人聯(lián)想到?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》開頭的那一段行刑的著名段落。福柯力圖論證的是，法律對(duì)于身體的懲罰并非“怒不可遏，忘乎所以，失去控制”，相反，這些懲罰如同精心設(shè)計(jì)的語(yǔ)言表述了種種涵義，例如犯罪者的肉體既表示他的罪行，也是懲罰的對(duì)象，“為了戰(zhàn)勝犯罪而對(duì)犯罪的暴力使用暴力”，顯示君王擁有的無(wú)上裁決權(quán)力，如此等等。因此，懲罰制造的肉體痛苦可以被精確度量和計(jì)算，極刑是一種延續(xù)生命痛苦的藝術(shù)，讓生命分割為“上千次的死亡”，制造“最精細(xì)劇烈的痛苦”。[21]莫言的《檀香刑》是另一個(gè)重要的例子：劊子手將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的檀香木橛小心翼翼地從肛門打入犯人的身體——這種如同藝術(shù)一般的古老刑罰不是讓犯人速死，而是盡量延長(zhǎng)他們死前的痛苦。

但是，懲罰制造不同級(jí)別的肉體痛苦——這些觀念毋寧說局限于法律范疇。法律范疇之外，一種強(qiáng)大的暴力沖動(dòng)泛濫成災(zāi)。這種沖動(dòng)往往毫無(wú)節(jié)制地虐待和消滅他人的身體，以至自稱“正義”的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)有的界限。福柯同時(shí)描述了斷頭臺(tái)周圍制造騷亂的大眾。大眾之所以熱衷于觀看殘酷的行刑，很大程度上必須追溯至某種嗜血欲望。拉塞爾·雅各比的《殺戮欲》指出這種欲望如何隱藏于西方文化的幕后。由于宗教的差異等原因，許多信徒不惜大開殺戒，血流成河;而且，這種殺戮往往發(fā)生于彼此相識(shí)的人們之間，譬如兄弟、鄰居或者民族內(nèi)部具有親屬關(guān)系的社區(qū)。雅各比借助弗洛伊德的概念“對(duì)細(xì)微差別的自戀”解釋這種嗜血欲望，然而，他同時(shí)沮喪地承認(rèn)，這些解釋對(duì)于阻止暴力沖動(dòng)的泛濫幾乎沒有什么意義。[22]

伍子胥“鞭尸”是一個(gè)著名的典故。《史記·伍子胥列傳》記載：“及吳兵入郢，伍子胥求昭王，既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已?！笨坦堑某鸷薇仨毮鄣綄?duì)手的身體上。即使對(duì)手業(yè)已去世，仍然必須掘開墳?zāi)?，鞭尸泄恨。通常，文明社?huì)嚴(yán)禁任意攻擊與虐待他人身體，因此，正如許多批評(píng)家指出的那樣，嗜血欲望與暴力沖動(dòng)時(shí)常進(jìn)入文學(xué)之中謀求象征性滿足。廣為流傳的武俠作品即是例證。武俠作品普遍遵從的故事模式是：主人公遭受強(qiáng)烈的不公待遇，乃至久久匍匐在地;漫長(zhǎng)的壓抑之后，不可遏制的反抗終于爆發(fā)，酣暢淋漓的復(fù)仇大快人心。這種故事模式必須挾帶身體形象。身體的壓抑、受虐、隱忍、蟄伏與臥薪嘗膽直至對(duì)決帶來的大獲全勝貯存了故事的真正魅力。如果改換為某種學(xué)說突破重重偏見而征服眾多專業(yè)人士，這種故事索然無(wú)味——人們的興趣是血肉之軀的勝負(fù)而不是思想交鋒。這是來自遠(yuǎn)古的動(dòng)物本能嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，身體對(duì)決的勝負(fù)決定生存與否。進(jìn)入文明社會(huì)，這個(gè)事實(shí)仍然潛伏于眾多觀念背后，例如正義，或者英雄氣概。“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，正義之師不會(huì)與“野蠻”聯(lián)系起來。某些批評(píng)家曾經(jīng)抱怨《水滸傳》血腥與野蠻，嗜殺如李逵者怎么能成為令人景仰的英雄？[23]然而，當(dāng)梁山泊豎起“替天行道”的杏黃旗之后，多數(shù)人不再將“殺人”作為一個(gè)負(fù)面的戳記烙印在一百零八個(gè)梁山好漢身上。

革命與反抗并未改變這種狀況。無(wú)產(chǎn)階級(jí)堅(jiān)定地認(rèn)為，暴力是推翻剝削階級(jí)的重要手段。所以，列寧對(duì)于“托爾斯泰主義”進(jìn)行了尖銳的嘲諷。列寧慷慨地肯定了托爾斯泰的天才：托爾斯泰“是一個(gè)天才的藝術(shù)家，不僅創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品”，但是，所謂的“托爾斯泰主義者”是一個(gè)“頹唐的、歇斯底里的可憐蟲”。他信奉“偽善”的基督教，鼓吹不以暴力抗惡，力圖以個(gè)人的道德自我完善改變不平等的世界。這種“托爾斯泰主義”代表了很大一部分俄國(guó)農(nóng)民的態(tài)度——他們“則是哭泣、祈禱、空談和夢(mèng)想，寫請(qǐng)?jiān)笗团伞?qǐng)?jiān)复?。”[24]革命家相信以階級(jí)為單位的政權(quán)掌握與制度設(shè)計(jì)而無(wú)法信任宗教對(duì)于道德或者“人性”的改造。

更為寬泛的范圍內(nèi)，宗教、道德或者“人性”這些范疇都被貼上“小資產(chǎn)階級(jí)”的封條——這些范疇可能從不同的方向干擾無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的決戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代之后，由于小資產(chǎn)階級(jí)概念的逐漸失效，革命與反抗內(nèi)部的某些問題開始顯露，例如身體與暴力。重新考察周立波的《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，唐小兵曾經(jīng)不滿地表示：“‘革命這樣一個(gè)極復(fù)雜極豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，在作品中簡(jiǎn)捷地轉(zhuǎn)述為‘革他的命”。剝奪生命的暴力成為《暴風(fēng)驟雨》敘事內(nèi)在的“組織性功能”。因此，暴力對(duì)于身體的摧殘成為醒目的一幕：“因?yàn)樯眢w已經(jīng)成為唯一的意義層面：身體語(yǔ)言取消了主體及其任何內(nèi)在性的同時(shí)，也粗暴地把人類經(jīng)驗(yàn)減縮到對(duì)暴力的純粹體驗(yàn)，把作為歷史存在的個(gè)人抽空成暴力語(yǔ)言中的一個(gè)隨意的符號(hào)。”然而，剝奪生命的暴力并非無(wú)緣無(wú)故的仇恨。“訴苦”的農(nóng)民展示的“傷疤”證明了他們?cè)?jīng)遭受的身體侵犯，他們表現(xiàn)出的暴力不過是還以顏色。唐小兵的感嘆令人深思：“所謂‘解放并沒有釋放出新的、擺脫既定循環(huán)的意義。”[25]不過，我更愿意稍稍調(diào)整一下視角：從壓迫、剝削到革命與反抗，兩個(gè)體系分別生產(chǎn)出五花八門的概念命題;盡管如此，身體從未真正消失。種種復(fù)雜的思辨與意識(shí)形態(tài)博弈背后，身體之間的暴力語(yǔ)言仍然是彼此對(duì)話的最終層面。

六

身體的血肉之軀以物質(zhì)形式確證了“自我”的存在。革命與反抗的譜系由各種社會(huì)范疇組成。物質(zhì)形式的“自我”與各種社會(huì)學(xué)范疇的對(duì)接、協(xié)調(diào)是一個(gè)精細(xì)而復(fù)雜的工程。相對(duì)于民族、國(guó)家、種族、性別以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)的階級(jí)，血肉之軀的“自我”是一個(gè)由最小單位構(gòu)成的堅(jiān)硬支點(diǎn)。如果說，“階級(jí)”共同體來自政治經(jīng)濟(jì)、文化觀念與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜構(gòu)造，那么，血肉之軀是生物組織與文化規(guī)訓(xùn)的混合體。階級(jí)共同體擁有個(gè)人身體不可比擬的能量，并且與民族、國(guó)家這些社會(huì)學(xué)的大概念遙相呼應(yīng);但是，身體的血肉之軀遠(yuǎn)為穩(wěn)固。每一個(gè)階級(jí)的階級(jí)成員并非凝固靜止的組件;作為文化人造物，階級(jí)共同體可能由于種種原因而分化、瓦解、變異、重組，個(gè)人與共同體的聯(lián)系可能減弱，遭受各種干擾，甚至改弦易轍;相對(duì)而言，血肉之軀的生物組織作為一個(gè)有機(jī)體存在， 每一個(gè)器官——從五官、四肢到內(nèi)臟——決不會(huì)輕易地背叛身軀整體。即使在不可抗拒的疾病與衰老之中，每一個(gè)細(xì)胞仍然恪盡職守，不懈不怠。因此，對(duì)于個(gè)體說來，來自血肉之軀的指令往往是內(nèi)在的，先天的，頑強(qiáng)地代表“自我”的強(qiáng)烈渴求，生物組織的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)依靠自然指令。自然指令往往缺乏文化指令的“崇高”性質(zhì)，但是，前者通常比文化規(guī)訓(xùn)的后天習(xí)得更為頑強(qiáng)，以至拒絕理性的干涉。當(dāng)血肉之軀的訴求、“自我”的意愿與階級(jí)意志以及階級(jí)利益彼此協(xié)調(diào)之際，革命與反抗形成步調(diào)一致的強(qiáng)大合力;然而，如果某些階級(jí)成員沉湎于個(gè)人的特殊經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人與共同體之間的分歧就會(huì)暴露出來。很大程度上，身體的血肉之軀成為前者不可祛除的根源。因此，無(wú)論是正面還是反面的意義上，身體始終存在：身體提供個(gè)人的永久動(dòng)力，也造就個(gè)人的永久負(fù)擔(dān)。劉小楓的《沉重的肉身》借助若干世界文學(xué)名著展開了思想辨析的縱深。

《沉重的肉身》在《引子：敘事與倫理》之中開宗明義地區(qū)分了兩種敘事：

現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，某一個(gè)人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或者某個(gè)國(guó)家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在的個(gè)體的生活事件構(gòu)成的。[26]

《沉重的肉身》言及羅伯斯庇爾、丹東與昆德拉《生命不能承受之輕》的薩賓娜，這些人物之間的差異無(wú)法掩蓋一個(gè)共同的前提：“以身體作為個(gè)體身體在世的屬己性為依據(jù)”[27]。群情激昂的革命氣氛之中，這個(gè)前提可能隱沒于暗處——革命時(shí)常帶來忘我的時(shí)刻，任何涉及個(gè)人的考慮都可能遭受鄙視。盡管如此，身體始終占據(jù)起點(diǎn)的位置。另一些相對(duì)松弛的場(chǎng)合，身體代表的“自我”悄然浮現(xiàn)，以曲折隱晦的形式轉(zhuǎn)述一己之私，甚至挪用革命的情節(jié)軀殼——《沉重的肉身》提到了小說《牛虻》。許多人覺得，《牛虻》的主人公是一個(gè)堅(jiān)定的革命者，盡管他從亞瑟轉(zhuǎn)變?yōu)榕ｒ抵蟮男愿裼行├淇?，這種冷酷終于斷送了他與瓊瑪?shù)膼矍橐约八c神父的父子親情。然而，《沉重的肉身》認(rèn)為，牛虻的“革命理想”背后隱藏的是“私人的痛苦”。神父的“私生子”帶給他巨大的屈辱，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)耳光讓他心如死灰，革命為他“私人的痛苦”提供了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。他的死將使這些傷害過自己的愛人終身無(wú)法擺脫痛苦。無(wú)論是向教會(huì)宣戰(zhàn)還是慷慨赴死，這些崇高的形式是自私的“肉身”頑強(qiáng)表演的舞臺(tái)嗎？

更多的時(shí)候，身體干脆放棄偽裝而坦然地享樂：放縱各種感官的快感，包括性的欲望。然而，欲望和享樂是否必然承受墮落的惡名？顯然，《沉重的肉身》不愿意無(wú)條件依附“禁欲主義”：“享樂的生存原則的正當(dāng)性基于身體的自然感覺，身體是‘永恒不變之體，感覺是它的渴念和擄取。就個(gè)人的身體感覺來說，沒有人民的公意道德插手的余地，身體的享樂本身沒有罪惡可言?！盵28]沒有理由將革命與反抗的理想構(gòu)思為苦行僧的日子，正當(dāng)?shù)南順非∏∈穷}中應(yīng)有之義。但是，革命與反抗承擔(dān)的工作本身并非享樂，而是艱苦卓絕，甚至犧牲生命?？蓯旱摹叭馍怼睍r(shí)常會(huì)不合時(shí)宜地提前出場(chǎng)，從而將未來的理想與當(dāng)前的工作混淆起來。這時(shí)的身體享樂時(shí)常建立在剝奪他人利益的基礎(chǔ)上，甚至不惜傷害他人。事實(shí)上，只有當(dāng)“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”時(shí)，[29]祥和而充分的真正享樂才能完整地實(shí)現(xiàn)。

從歷史愿景的設(shè)立到理想的最終實(shí)現(xiàn)，身體獲得快樂之前必須繞一個(gè)遙遠(yuǎn)的圈子。革命與反抗的譜系之中，那些試圖逾越這個(gè)階段而提早返回身體與“自我”往往是小資產(chǎn)階級(jí)的典型特征?！冻林氐娜馍怼分袛⑹龅膸讉€(gè)革命故事無(wú)一不是以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為主人公。他們的革命姿態(tài)時(shí)常被身體的存在所破壞，從而在激進(jìn)與放縱之間忽左忽右地?fù)u擺?！拔崴杂写蠡颊?，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”《沉重的肉身》也引用了老子的這句話，這恰恰是標(biāo)題的解釋。

現(xiàn)在可以指出，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)持續(xù)關(guān)注身體的雙重主題：革命與反抗的邏輯展開的時(shí)候，身體既構(gòu)成行動(dòng)的起點(diǎn)，又構(gòu)成脫軌的誘惑。

七

“沉重的肉身”表明，身體是一個(gè)無(wú)可置疑的物質(zhì)存在。然而，這個(gè)物質(zhì)存在分別卷入不同的文化脈絡(luò)，被賦予多重涵義。身體首先是一種生物，要求配給種種的存活條件;同時(shí)，身體又是一種勞動(dòng)生產(chǎn)工具，相當(dāng)一部分存活條件源于自己的創(chuàng)造。進(jìn)入更為復(fù)雜的社會(huì)歷史，身體既是壓迫與剝削的對(duì)象，也是革命與反抗的資源。古往今來曾經(jīng)出現(xiàn)各種形式的博弈，形成不同的社會(huì)制度。與階級(jí)之間的整體對(duì)抗不同，身體遭受的壓抑紛雜散亂，效力各異，同時(shí)，來自身體的抗?fàn)幖怃J、激烈、訴求零碎、強(qiáng)弱不均。換言之，繞過階級(jí)范疇組織的宏大戰(zhàn)役往往陷于個(gè)人主義的游擊戰(zhàn)。

作為維持身體存活的基本條件，“吃、喝、住、穿”分別延展出各種生產(chǎn)領(lǐng)域、產(chǎn)業(yè)鏈與銷售網(wǎng)絡(luò)，生產(chǎn)資料的占有和勞動(dòng)產(chǎn)品的分配意義重大。與此同時(shí)，社會(huì)必須訓(xùn)練出足夠的合格人才從事上述工作。?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》曾經(jīng)考察了軍隊(duì)、工人、學(xué)生對(duì)于身體的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。這些規(guī)訓(xùn)不僅按照某種“標(biāo)準(zhǔn)”控制身體的每一個(gè)動(dòng)作乃至每一塊肌肉，要求身體及時(shí)準(zhǔn)確地回應(yīng)接收到各種信號(hào)，并且精細(xì)地分割時(shí)間與空間，從而使身體可以有效地完成各項(xiàng)工作。[30]懸殊的財(cái)富擁有與不公的分配制度之外，各種規(guī)訓(xùn)體系造成不同的身體負(fù)擔(dān)顯現(xiàn)為另一種不平等。所以，剝削階級(jí)與“勞動(dòng)人民”的巨大差別包含了身體享樂與身體勞累的強(qiáng)烈對(duì)照，而且，付出與收益之間恰恰構(gòu)成反比。換言之，生產(chǎn)資料、勞動(dòng)產(chǎn)品與身體的工作強(qiáng)度同時(shí)包括在階級(jí)范疇之內(nèi)。“吃、喝、住、穿”構(gòu)造的生產(chǎn)體系以及身體規(guī)訓(xùn)獲得普遍關(guān)注之際，性的問題時(shí)常游離于人們的視野之外。然而，按照伊格爾頓的說法，后現(xiàn)代主義已經(jīng)開始從“外在的”勞動(dòng)身體轉(zhuǎn)向“內(nèi)在的”力比多身體了。[31]換言之，現(xiàn)在到了考察性與欲望的時(shí)刻。

如果說，勞動(dòng)、戰(zhàn)斗或者學(xué)習(xí)的身體規(guī)訓(xùn)要求做到什么，那么，性的規(guī)訓(xùn)往往是禁止什么。性的首要功能是類的繁衍。繁殖很大程度地來自動(dòng)物本能，人類身體的兩性結(jié)合幾乎“無(wú)師自通”而沒有必要另行研習(xí)。作為繁殖后代的獎(jiǎng)賞，兩性結(jié)合伴隨強(qiáng)烈的快感。這種快感甚至驅(qū)使人們不知饜足地追求異性，以至嚴(yán)重?cái)_亂家族、家庭的血緣關(guān)系。因此，從亂倫禁忌、淫穢的懲戒到煩瑣的婚禮、性行為保持的私密性質(zhì)，禁欲是性規(guī)范的主旋律。

相對(duì)于“吃、喝、住、穿”的物質(zhì)財(cái)富，性領(lǐng)域的不平等較為緩和。除了古代皇宮里的帝王，一個(gè)人擁有的性伴侶通常不可能比另一個(gè)人多出一百倍;然而，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一百倍差距比比皆是。盡管如此，性關(guān)系涉及大面積的社會(huì)關(guān)系波動(dòng)乃至震蕩，同時(shí)，性糾紛往往作為一個(gè)醒目的社會(huì)事件招徠人們圍觀。身體對(duì)于“吃、喝、住、穿”的物質(zhì)需求遠(yuǎn)為恒久，可是，圍繞性的沖突遠(yuǎn)比食物或者居住處所的爭(zhēng)奪產(chǎn)生更大的影響。

愛情是繁殖基礎(chǔ)上形成的精神現(xiàn)象，并且與家庭形式彼此呼應(yīng)。愛慕一個(gè)異性的感情包含的內(nèi)在涵義表示：與這個(gè)異性終身廝守，生兒育女。因此，現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)可的性道德是，一對(duì)性伴侶組成家庭并且相互忠誠(chéng)，共同撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大成人。一對(duì)性伴侶結(jié)為夫妻不僅表明愛情的法律保障，同時(shí)意味著社會(huì)學(xué)意義的平等。夫妻必須同甘共苦，共享主持家庭的權(quán)力，共有家庭的財(cái)富，共同承擔(dān)維護(hù)家庭的職責(zé)。古代社會(huì)的一夫多妻制度不僅造成兩性之間的失衡，而且造成同性之間的不平等——各種身份的男性妻妾數(shù)量不同，各種女性或者為妻或者為妾。作為啟蒙思潮的號(hào)角，五四新文學(xué)對(duì)于愛情贊頌建立在人格平等的前提之下。一個(gè)人可以擁有五套西裝或者六雙鞋子，相對(duì)而言，投入愛情的一個(gè)身體只能擁有另一個(gè)異性身體;不忠同時(shí)表明情感欺詐與社會(huì)權(quán)利的僭越。然而，這種啟蒙主義的理想時(shí)常遭到物質(zhì)財(cái)富的挑戰(zhàn)。許多人將性作為物質(zhì)財(cái)富的交換資源，多數(shù)社會(huì)普遍存在各種形式的性交易;男權(quán)中心主義主導(dǎo)的社會(huì)通常將女性作為交易的商品。無(wú)論是依賴年輕美貌嵌入男性已有的家庭還是充當(dāng)娼妓提供片刻之歡，性的買賣令人不齒。盡管圍繞身體已經(jīng)建立成熟的勞動(dòng)力市場(chǎng)，但是，性只能成為愛情的互證而不能卷入物質(zhì)交換。因此，如此繁榮的性交易令人尷尬——這種特殊的身體貿(mào)易通常歸咎于消費(fèi)主義社會(huì)對(duì)于靈魂的戕害。

然而，另一些時(shí)候，圍繞愛情、婚姻、家庭建立起來的性道德被視為一種壓抑。世界文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)了眾多力圖掙脫性道德約束的作品。從異性之間精神差距導(dǎo)致的棄舊圖新到肉欲之歡引起的出軌，從迫不得已因而令人同情的性交易到風(fēng)月場(chǎng)上尋歡作樂的性游戲，從風(fēng)趣詼諧的性角逐喜劇到遭受社會(huì)殘酷扼殺的性愛悲劇，從殉情、背叛、暴力脅迫到偷情、思念、巧取豪奪，違背性道德制造的文學(xué)情節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了遵從性道德。耐人尋味的是，許多作家不愿意像道德衛(wèi)士那樣發(fā)出嚴(yán)厲的譴責(zé)。他們時(shí)常在這些文學(xué)情節(jié)面前流露出同情乃至贊同的姿態(tài)——作為世事洞明的智者，作家肯定意識(shí)到身體內(nèi)部不安分的基因蠢蠢欲動(dòng)。

五四新文學(xué)對(duì)于性道德的開放態(tài)度并未延續(xù)多久。階級(jí)作為一個(gè)強(qiáng)大的范疇成為組織革命的軸心，性道德的遵循與破壞逐漸成為一個(gè)次要問題。當(dāng)“吃、喝、住、穿”迫在眉睫的時(shí)候，性道德僅僅是“上層建筑”的一個(gè)“文化”問題。如果放任愛情、家庭或者性自由帶來的爭(zhēng)論進(jìn)入前臺(tái)，階級(jí)的目標(biāo)可能退到幕后。身體的背叛以及所謂的“貞操”可能動(dòng)搖家庭、血緣基礎(chǔ)上的社會(huì)關(guān)系，但是，這種改變與階級(jí)革命的設(shè)計(jì)——譬如政權(quán)、社會(huì)制度和生產(chǎn)資料的占有——相去甚遠(yuǎn)。20世紀(jì)50年代之后，中國(guó)文學(xué)無(wú)微不至地關(guān)注階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向，對(duì)于性領(lǐng)域的各種波折、沖突視而不見。禁欲主義的原則遮蔽乃至刪除了圍繞性的主題可能展開的各種情節(jié)。20世紀(jì)80年代，愛情終于獲得公開的宣示，文學(xué)很快開始向性領(lǐng)域開放。張賢亮的《男人的一半是女人》成為第一扇驚世駭俗的窗口。當(dāng)然，這一部小說并未與階級(jí)革命的背景脫鉤——男主人公的性無(wú)能不是身體機(jī)能的喪失，而是源于嚴(yán)酷的政治壓抑。王安憶的《小城之戀》繞過詩(shī)意的愛情而展示性如何在茁壯的身體內(nèi)部蘇醒，繼而不可遏制地燃燒，直至一個(gè)母親形象穿過熾烈的欲火清晰地浮現(xiàn)。一批帶有現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說之中，“性”不再是一個(gè)鄭重其事的字眼。許多主人公玩世不恭地調(diào)侃這個(gè)世界，包括對(duì)待曾經(jīng)諱莫如深的“性”。作為現(xiàn)代主義的文化背景，“嬉皮士”精神長(zhǎng)期保持潛在的影響，性解放是“嬉皮士”褻瀆資本主義文化秩序的一個(gè)保留節(jié)目，對(duì)于性大驚小怪的姿態(tài)本身就是保守主義的象征。性解放通常訴諸觀念的突破而無(wú)須配備強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)——所有的人都擁有一套性器官;相對(duì)地說，人的全面解放不得不依賴經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)制度以及種種社會(huì)條件，后者的展現(xiàn)更多地成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的追求。

20世紀(jì)90年代初期，賈平凹的《廢都》引起軒然大波?！稄U都》的主人公莊之蝶是一個(gè)名動(dòng)一時(shí)的文人。盡管才高八斗，但是，他無(wú)法從人欲橫流的社會(huì)突圍。身陷名利場(chǎng)的各種糾紛，莊之蝶轉(zhuǎn)向眾多女性仰慕者尋求精神撫慰。莊之蝶的自卑情結(jié)與頹廢心態(tài)由于女性仰慕者的投懷送抱而獲得短暫的解脫，莊之蝶的名聲同時(shí)讓女性仰慕者產(chǎn)生巨大的滿足。當(dāng)然，另一些糾紛由于莊之蝶的多角性愛接踵而至，以至他身敗名裂，眾叛親離，盲目出行之際獨(dú)自倒斃于火車站。除了知識(shí)分子與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的遽然相遇形成的巨大不適，《廢都》的另一個(gè)爭(zhēng)議焦點(diǎn)是露骨的性愛描寫。盡管作家仿照中國(guó)古代小說刪節(jié)本“作者刪去某某字”——這亦可視為某種無(wú)中生有的修辭術(shù)，小說的性愛展示仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常的邊界。與批評(píng)家的譴責(zé)形成對(duì)照的是，《廢都》的銷量居高不下，各種盜版蜂擁而至。如果說，《男人的一半是女人》《小城之戀》以及一批帶有現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說分別賦予“性”不同的文化隱喻，那么，《廢都》的性愛展示迫使人們正視欲望與快感的本身。對(duì)于文學(xué)史說來，這是《金瓶梅》等一批作品長(zhǎng)期遺留的問題。

源于身體的欲望與快感通常是文化力圖克制乃至壓抑的內(nèi)容，正如弗洛伊德對(duì)于“現(xiàn)實(shí)原則”與力比多關(guān)系的表述。然而，不懈地克制乃至壓抑恰恰顯示出欲望與快感隱藏的巨大能量。如果說，傳統(tǒng)的革命與反抗往往將視線聚焦于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與不公的社會(huì)財(cái)富分配帶來的憤怒，那么，馬爾庫(kù)塞的《愛欲與文明》試圖引申欲望與快感背后的能量。“性”是馬爾庫(kù)塞使用的一個(gè)比擬，也是引申的起點(diǎn)。馬爾庫(kù)塞承認(rèn)身體快感是一種享樂，只不過文明秩序阻止身體快感無(wú)節(jié)制地泛濫。工作或者勞動(dòng)之所以剝奪了身體的享樂，恰恰是維持社會(huì)文明的需要。然而，工作或者勞動(dòng)不是無(wú)休止的西緒福斯苦役，生產(chǎn)出來的社會(huì)財(cái)富沒有必要無(wú)休止地積累，發(fā)展必須區(qū)分為“合理”的與“過度”的。這時(shí)，一種新的革命想象出現(xiàn)了：“以前的革命導(dǎo)致了生產(chǎn)力的更大規(guī)模、更為合理的發(fā)展，但今天在過度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，革命將逆轉(zhuǎn)這股潮流，它將消除過度的發(fā)展，消除其壓抑的合理性?！睋Q言之，這將解放而不是繼續(xù)壓抑“生命本能”。按照馬爾庫(kù)塞的設(shè)想，更為成熟的文明階段，工作不再是獲取維持生存的薪酬，而是獲取各種創(chuàng)造帶來的快樂，這時(shí)的工作快樂與力比多的快樂往往“重合”——工作不再給身體帶來痛苦的折磨;馬爾庫(kù)塞的比擬之中，工作的享樂與性愛的享樂如出一轍。未來的某一天，身體的工作與身體的享樂之間不復(fù)存在界限。馬爾庫(kù)塞的“力比多”概念來自弗洛伊德，但是，他的論證對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了狹隘的性器官——他將“性欲”換成“愛欲”，生理意義的性吸引轉(zhuǎn)向社會(huì)關(guān)系意義的摯愛：“把它從限于生殖器至上的性欲改造成對(duì)整個(gè)人格的愛欲化。這是力比多的擴(kuò)展，而不是爆炸?！币虼耍罢麄€(gè)身體都成了力比多貫注的對(duì)象，成了可以享受的東西，成了快樂的工具?！盵32]盡管這些思想目前仍然是一個(gè)烏托邦——盡管伊格爾頓曾經(jīng)以嘲笑的口吻形容這是“左派能夠?yàn)樗约旱恼伟c瘓找到一種精致復(fù)雜的邏輯依據(jù)”，[33]但是，身體、性的欲望及其制造的快感成為這個(gè)烏托邦的起始構(gòu)想。

八

階級(jí)意義的革命與反抗擁有一幅宏大的藍(lán)圖。無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解決全人類，才能最后解放自己，這是一種總體性的構(gòu)思。經(jīng)濟(jì)與政治，文化宣傳，武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)，各個(gè)領(lǐng)域遙相呼應(yīng)，向一個(gè)共同的目標(biāo)匯聚。當(dāng)然，這種總體性構(gòu)思不僅任重道遠(yuǎn)，而且充滿曲折與犧牲，某些意志薄弱的小資產(chǎn)階級(jí)往往伺機(jī)臨陣脫逃。鄉(xiāng)村與城市底層大眾從逐步蘇醒到組織起來需要瑣碎而漫長(zhǎng)的歷史積累，然而，作家的文學(xué)想象往往傾心傳奇情節(jié)，傾心熾烈的浪漫風(fēng)姿。這時(shí)，身體形象再度引人注目地進(jìn)駐文學(xué)的視域中心。身體話語(yǔ)帶來的興趣仿佛表明，文學(xué)繞開政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史敘述，專注地將目光收縮到身體形象——?dú)v史圖景之中身體形象擁有的能量被超常地放大了。

不言而喻，19世紀(jì)末“東亞病夫”的污辱性稱號(hào)是身體話語(yǔ)的一個(gè)可恥烙印——這種身體形象往往由吸食鴉片的羸弱“煙鬼”給予注解。作為一種反彈，強(qiáng)壯的體魄是近現(xiàn)代許多著名思想家的關(guān)注主題，例如梁?jiǎn)⒊瑖?yán)復(fù)，毛澤東。當(dāng)然，這種強(qiáng)壯不僅是生理的，個(gè)人的，而且是文化的，民族的。儒家與道家對(duì)于和諧與安靜的推崇“慢慢吞噬了中國(guó)人的身體能量與力量”，正如王斑所言：“中華民族的集體身體被看做‘東亞病夫的恥辱形象，而重振民族羸弱的軀體所迫切需要的素質(zhì)正是健康、力量、活力與勇敢?！闭\(chéng)然，魯迅對(duì)于這個(gè)主題的認(rèn)知相對(duì)復(fù)雜。他的《摩羅詩(shī)力說》激情四溢地贊頌“尼采式的超人和浪漫詩(shī)人的龐大身體”，另一方面，“幻燈片”事件同時(shí)表明，魯迅對(duì)于缺乏靈魂、麻木不仁的健壯軀體同樣痛心疾首。按照王斑的觀點(diǎn)，英雄人物壯美的崇高形象恰恰來自這一段歷史時(shí)期“美學(xué)與政治的糾結(jié)互動(dòng)。”[34]轟轟烈烈的革命大潮興起之后，魯迅的顧慮仿佛成為過時(shí)的歷史。很長(zhǎng)一段時(shí)間，“強(qiáng)壯”是革命者標(biāo)準(zhǔn)的文化肖像。繁重的體力勞動(dòng)塑造了“勞動(dòng)人民”的健壯身體，酷烈的革命斗爭(zhēng)塑造了英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)斗者形象。從堅(jiān)定的眼神、飽滿的臉龐到粗大的胳膊、堅(jiān)硬的鐵拳，“強(qiáng)壯”灌注于身體的各個(gè)部位。由于食物匱乏以及缺乏醫(yī)療保障，年復(fù)一年的辛苦勞作嚴(yán)重摧殘勞動(dòng)人民的健康——?dú)鈩?shì)如虹的革命宣傳之中，這種問題逐漸被遮蔽。

一些文類之中，文學(xué)對(duì)于身體形象的想象開始游離歷史坐標(biāo)而獨(dú)立成章——我指的是武俠小說。宏大而紛繁的歷史圖景之中，文學(xué)單獨(dú)提取出身體形象，賦予超常的功能。圍繞“精武門”的李小龍、“迷蹤拳”的霍元甲或者“寶芝林”的黃飛鴻、“永春拳”的葉問，華夷之間的武術(shù)較量構(gòu)成武俠小說的一個(gè)特殊部落。身體形象寄寓了民族文化的象征，擂臺(tái)比武的身體對(duì)決意義非凡。這一批武俠小說——包括形形色色派生的電影或者電視連續(xù)劇——通常采用先抑后揚(yáng)的模式，最后一役揚(yáng)眉吐氣，擂臺(tái)上健碩的西方軀體與東洋鬼子的“武士道”潰不成軍，李小龍們終于昂然地甩下“東亞病夫”的恥辱稱號(hào)。

華夷之間的武術(shù)較量同時(shí)還包含道德觀念與技擊觀念的較量。李小龍們深受禮儀之邦的熏陶，先禮后兵，他們往往在占據(jù)道德制高點(diǎn)——故事情節(jié)上往往體現(xiàn)為忍辱負(fù)重，或者饒恕對(duì)手之際遭受暗算——之后不得已出手，繼而大獲全勝;另一方面，中華武術(shù)強(qiáng)調(diào)技擊的“技術(shù)”含量，以精巧的技術(shù)動(dòng)作設(shè)計(jì)擊敗對(duì)手。這種觀念與西方拳擊依賴的力量、速度、體重、抗擊打能力遠(yuǎn)為不同。對(duì)于西方拳擊說來，肌肉與體魄的戰(zhàn)斗力很大程度上建立在物理學(xué)分析基礎(chǔ)之上;相對(duì)地說，中華武術(shù)之中后發(fā)制人、四兩撥千斤的技擊觀念與道家文化、佛家文化具有密切聯(lián)系。

饒有趣味的是，中華武術(shù)對(duì)于身體形象存在某種奇特的想象——這種想象的神秘主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物理學(xué)范疇。無(wú)論少林為主的“外家拳”還是武當(dāng)為主“內(nèi)家拳”均有“氣功”之說，挾帶“氣功”的拳腳招式擁有異常強(qiáng)大的威力，可以輕易地摧木裂石。盡管義和團(tuán)“刀槍不入”的口號(hào)曾經(jīng)嚴(yán)重受挫，但是，金庸、梁羽生以來的新武俠小說再度以“氣功”作為想象的重要元素。這種想象已經(jīng)廣泛流行于現(xiàn)今的武俠電影或者電視連續(xù)劇。一僧一道兩掌相抵比試內(nèi)功，兩個(gè)大俠離地三尺空中論劍，諸如此類的景象無(wú)不可以視為這種想象的延伸?！皻夤Α痹从谀承┨厥獾男逕?。這些修煉打通了身體內(nèi)部的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，以至可以積聚數(shù)十倍的能量，輕取敵手。所謂的特殊修煉并非僅僅指勤勉的日積月累，更重要的是依賴某種“奇緣”，例如不慎跌入崖洞墓穴，發(fā)現(xiàn)武功秘籍;或者無(wú)意之間吞服千年靈芝，幸運(yùn)地獲得天地之精華，如此等等。現(xiàn)今的許多武俠小說更樂于在這個(gè)節(jié)點(diǎn)大做文章：設(shè)計(jì)一個(gè)近乎奇幻的情節(jié)，將無(wú)限運(yùn)氣突如其來地拋到某一個(gè)身陷厄運(yùn)的小人物身上，這是“白日夢(mèng)”對(duì)于欲望象征性補(bǔ)償?shù)慕?jīng)典模式。這時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)于社會(huì)歷史的冷靜分析遭到了冷落，欲望的補(bǔ)償選擇了另一條路徑：改造世界如此之難，不如改造自己的身體。一個(gè)神奇的身體形象不僅可以為自己制造理想的生活環(huán)境，還可以及時(shí)出手鏟平世間不平事。至少在文學(xué)想象之中，這是一個(gè)令人向往的方案：

如果人類擁有自我設(shè)計(jì)的權(quán)利，他們想有所作為嗎？這時(shí)可以驚訝地發(fā)現(xiàn)，人類的熱情意外地強(qiáng)烈。他們一反馬虎和慵懶的習(xí)氣，提交了一張張別致的設(shè)計(jì)圖，對(duì)于軀體的每一個(gè)局部和細(xì)節(jié)進(jìn)行了反復(fù)的推敲和琢磨。于是，人們看到了一大批特殊的軀體在虛構(gòu)的故事和傳說之中實(shí)踐種種別具一格的人生。[35]

改造自己的身體是文學(xué)想象的一個(gè)古老傳統(tǒng)。我曾經(jīng)在《虛擬與變幻》一文考察過若干文學(xué)想象改造自己身體的例證。著名的“千里眼”與“順風(fēng)耳”之外，一些超現(xiàn)實(shí)的身體或者飛翔于空中，或者鉆入地表，或者分身，或者隱身，或者變形為動(dòng)物，或者復(fù)制為無(wú)數(shù)個(gè)自我，或者膨脹而為巨人國(guó)，或者收縮而為小人國(guó)，每一種改造無(wú)不暗示出人類對(duì)于自己的身體形象存在哪些不滿。

從姣好的容顏、性能力的增強(qiáng)到長(zhǎng)生不老或者智商的大幅度提高——如果說，改造身體的各種生物學(xué)設(shè)計(jì)顯示出逃離歷史的不同方向，那么，武俠小說對(duì)于身體形象的期待仍然與壯美或者崇高保持某種聯(lián)系。然而，“尋根文學(xué)”與現(xiàn)代主義的冷嘲熱諷混合發(fā)表了另一種“軀體修辭學(xué)”。與武俠小說流露的英雄崇拜相反，“尋根文學(xué)”提供的另一些身體形象顯得詭異、怪誕、乖戾，例如韓少功《爸爸爸》中的丙崽，王安憶《小鮑莊》中的撈渣，莫言《透明的紅蘿卜》里的黑孩以及多年之后賈平凹《古爐》中的狗尿苔。那些高大凜然的英雄俠客步履堅(jiān)定，行色匆匆，但是，他們的足音愈來愈空洞，形單影只地融入蒼茫的暮色。嘲諷、褻瀆與反諷作為后續(xù)的現(xiàn)代主義美學(xué)趣味尾隨而來。這種文化想象之中，陰郁、玩世不恭與傳統(tǒng)的神秘觀念“異相”“異秉”彼此銜接。丙崽眼目無(wú)神，行動(dòng)呆滯，畸形的大腦袋如同倒豎的青皮葫蘆，他一生只會(huì)說兩句話：“爸爸”和“×嗎嗎”。然而，這個(gè)畸形的傻瓜是山寨之中一個(gè)頑強(qiáng)存在，無(wú)嗔無(wú)喜，大難不死，“爸爸”和“×嗎嗎”兩句話被猜測(cè)為陰陽(yáng)二卦。正如巴赫金所言：“怪誕現(xiàn)實(shí)主義的主要特點(diǎn)是降格，即把一切高級(jí)的、精神性的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個(gè)不可分割的物質(zhì)—肉體層面、大地和身體的層面?！薄肮终Q現(xiàn)實(shí)主義的人體是某種畸形的、丑陋的、不成體統(tǒng)的東西?！盵36]當(dāng)然，丙崽、撈渣、黑孩、狗尿苔均無(wú)法真正有力地介入情節(jié)，他們毋寧是以怪誕的身體形象表示來自歷史外部的嘲弄：崇高激情已然落空，只有弱智與傻瓜安之若素。[37]這種感嘆暗合革命失利之后小資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)雜心緒。

相對(duì)于以江湖為空間的武俠小說，以宇宙為活動(dòng)范圍的科幻文學(xué)不僅利用生物學(xué)改造身體，同時(shí)還追加了材料學(xué)、機(jī)械學(xué)與電子數(shù)碼芯片?？茖W(xué)知識(shí)與文學(xué)想象珠聯(lián)璧合的時(shí)候，身體形象首先受益。譬如，電影《終結(jié)者》之中終結(jié)者液態(tài)金屬的身體令人駭異。這種身體不僅擁有巨大的殺傷力，而且可以在各種摧毀性打擊之中即時(shí)復(fù)原。許多科幻文學(xué)熱衷于按照超級(jí)戰(zhàn)士的模式改造身體形象，無(wú)論來自精密的機(jī)械改造還是基因突變。這種身體形象保存了種種熟悉的身體外形，同時(shí)擁有不可思議的戰(zhàn)斗技能，無(wú)論徒手搏擊還是使用各種型號(hào)的武器?？苹梦膶W(xué)暴露的一個(gè)結(jié)論意味深長(zhǎng)：人類最大的渴望仍然是戰(zhàn)斗技能的升級(jí)。盡管身體相貌的美學(xué)不滿引起了大規(guī)模的美容運(yùn)動(dòng)，盡管這種運(yùn)動(dòng)勢(shì)不可擋地演變?yōu)槔麧?rùn)驚人的消費(fèi)主義浪潮，但是，科幻文學(xué)對(duì)于貌若天仙不屑一顧。殺戮欲不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的互助精神，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“為悅己者容”背后異性相吸的欲望。這種想象遺留的另一個(gè)疑問是：既然專注于戰(zhàn)斗技能，又有什么必要保存人類的外形？為什么不愿意放棄上帝或者女媧造人之際提供的原型，而將身體形象改造為更具攻擊性的一柄利刃、一輛坦克或者一條蛇、一只馬蜂？

正如“忒修斯悖論”顯示的那樣，全面改造之后的身體形象是否仍然稱之為“人”？合金的機(jī)械手臂，視覺屏幕，胸腔內(nèi)部的電纜，數(shù)據(jù)的快速運(yùn)算與瞬間的判斷，或者，基因的改變、異常的細(xì)胞與特殊藥物，這一切逐漸依附人的身體形象，同時(shí)與人的距離愈來愈遠(yuǎn)。“人”與“機(jī)器人”之間是否存在不可逾越的界限？文學(xué)至少將這個(gè)問題提出來了。許多科幻小說或者電影同時(shí)表現(xiàn)出沉重的憂慮：一旦這些人工產(chǎn)品擺脫了“人”——這些產(chǎn)品的制作者——的控制，真正的人類將面臨巨大的威脅。這些人工產(chǎn)品的各種能力均是人類的身體所無(wú)法比擬的。

胳膊的肌肉、五臟六腑和意識(shí)置換為機(jī)械、電子零件與數(shù)據(jù)之后，身體的需求與欲望隨之徹底改變。這種身體形象還會(huì)在階級(jí)共同體或者意識(shí)形態(tài)構(gòu)成的解釋框架之中活動(dòng)嗎？對(duì)于機(jī)器人說來，生產(chǎn)資料的把持、糧食以及水資源的壟斷、礦山與寶藏的占有或者異性的搶奪喪失了意義。因此，許多科幻文學(xué)的殊死搏殺動(dòng)機(jī)不明。規(guī)模空前的宇宙大戰(zhàn)之中，利潤(rùn)追逐提供的敘事動(dòng)能過于薄弱。一些作品仿佛表明，身體形象的差異即是不同陣營(yíng)的構(gòu)成理由。“人”與“機(jī)器人”擁有相同的外觀，如何辨識(shí)乃至相互殘殺成為戲劇性的焦點(diǎn)。這種曲折的情節(jié)往往掩飾了主題的簡(jiǎn)單。身體必須“吃、喝、住、穿”，這種起點(diǎn)展開的歷史愈來愈復(fù)雜，繼而演變?yōu)榉N種社會(huì)制度，催生相關(guān)的經(jīng)濟(jì)與政治，形成等級(jí)制度。當(dāng)革命與反抗脫離這些問題而轉(zhuǎn)向身體形象改造的時(shí)候，圍繞社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)與政治的歷史將陸續(xù)關(guān)閉。這時(shí)，現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)配置的文學(xué)想象之中僅僅剩下殺戮欲與統(tǒng)治欲的單調(diào)回聲。

[注釋]

[1] [英]特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館2000年版，第81頁(yè)。

[2] 這個(gè)轉(zhuǎn)折的概述可參見汪民安：《身體轉(zhuǎn)向》，見汪民安《尼采與身體》，北京大學(xué)出版社2008年版。

[3] 以上各種觀點(diǎn)可參見[古希臘]柏拉圖：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》楊繹譯，遼寧人民出版社2000年版，第13—17頁(yè);笛卡爾：《第一哲學(xué)沉思集》，龐景仁譯，商務(wù)印書館1986年版;[德]尼采：《權(quán)力意志》，張念東等譯，中央編譯出版社2000年版，第22頁(yè);[法]莫里斯·梅洛-龐帝：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館2001年版，第134頁(yè);[英]特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館2000年版，第82頁(yè)。

[4] 周與沉：《身體：思想與修行》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版。

[5] 《荀子·性惡》，方勇、李波譯注，中華書局2011年版，第375頁(yè)。

[6] 參見[美]阿路奎·露珊娜·斯通：《現(xiàn)實(shí)的身體果真站得住腳嗎？：有關(guān)虛擬文化的邊緣故事》，徐晶譯;參見[英]布萊恩·特納：《身體問題：社會(huì)學(xué)理論的新近發(fā)展》，汪民安譯，見汪民安、陳永國(guó)主編：《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003年版，第469頁(yè)、第11頁(yè)。

[7] [加]約翰·奧尼爾：《身體五態(tài)——重塑關(guān)系形貌》，李康譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第30頁(yè)、第7頁(yè)。

[8]沈承：《沈君烈小品·文體》，見阿英編?！锻砻鞫倚∑贰?，河北人民出版社1989年版，第405頁(yè)。

[9] 南帆：《軀體的牢籠》，見《叩訪感覺》，東方出版中心2004年版，第171—172頁(yè)。

[10][英]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，譯林出版社2000年版，第131—132頁(yè)。

[11] 《孟子·離婁章句上》，見阮元校刻《十三經(jīng)注疏》（下），中華書局1980年版，第2722頁(yè)。

[12] [英]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，譯林出版社2000年版，第132頁(yè)。

[13] [美]詹姆斯·施密特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性》，徐向東等譯，上海人民出版社2005年版。

[14] [德]恩格斯：《在馬克思的墓前講話》，《馬克思恩格斯文集》第3卷，人民出版社2009年版，第601頁(yè)。

[15] 毛澤東：《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，見《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第7頁(yè)。

[16] 毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，見《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第17—18頁(yè)。

[17] 南帆：《雙重視域——當(dāng)代電子文化分析》，江蘇人民出版社2001年版，第184—185頁(yè)。

[18] [俄]米哈伊爾·巴赫金：《弗朗索瓦·拉伯雷創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》，見《巴赫金全集》，河北教育出版社1998年版，第325頁(yè)、第323頁(yè)。

[19] 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），中國(guó)青年出版社2000年版，第81—82頁(yè)。

[20] 莫言：《紅高粱家族》，作家出版社2012年版，第31—33頁(yè)。

[21] [法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第38頁(yè)、第56頁(yè)、第37頁(yè)。

[22] [美]拉塞爾·雅各比：《殺戮欲》，姚建彬譯，商務(wù)印書館2013年版，第208頁(yè)。

[23] 劉再?gòu)?fù)：《我為什么不喜歡〈三國(guó)演義〉與〈水滸傳〉——答韓國(guó)〈朝鮮週刊〉記者李東勛問》，見劉再?gòu)?fù)《隨心集》，三聯(lián)書店2012年版。

[24] [蘇]列寧：《列夫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》，《列寧選集》第二卷，人民出版社2012年版，第241—246頁(yè)。

[25] 唐小兵：《暴力的辯證法》，見唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第117頁(yè)、第122頁(yè)、第123頁(yè)。

[26] 劉小楓：《引子：敘事與倫理》，見《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第7頁(yè)。

[27] 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第106頁(yè)。

[28] 劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第7頁(yè)、第89頁(yè)、第67頁(yè)、第18頁(yè)。

[29] [德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社1997年版，第50頁(yè)。

[30] [法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》第三部分第一章《馴順的肉體》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版。

[31][33][英]特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館2000年版，第83頁(yè)、第81頁(yè)。

[32] [美]馬爾庫(kù)塞：《愛欲與文明》，黃勇等譯，上海譯文出版社1987年版，第6頁(yè)、第161頁(yè)、第147頁(yè)。

[34] [美]王斑：《歷史的崇高形象》，孟祥春譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第44頁(yè)、第1頁(yè)。

[35] 南帆：《虛擬與變幻》，見《叩訪感覺》，東方出版中心2004年版，第148頁(yè)。

[36] [俄]米哈伊爾·巴赫金：《弗朗索瓦·拉伯雷創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》，見《巴赫金全集》，河北教育出版社1998年版，第24頁(yè)、第35頁(yè)。

[37] 南帆：《傻瓜的反諷美學(xué)》，見《虛構(gòu)的真實(shí)》，福建人民出版社2017年版。

作者單位：福建省社科院