仰望“群星”閃耀時(shí)

○高 潔

充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程中都是難得的；這種時(shí)刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間。

——斯蒂芬·茨威格

《人類群星閃耀時(shí)》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的14篇?dú)v史人物特寫的結(jié)集，它寫的既不是歷史故事，也不是歷史傳奇，寫的都是真人真事。這些人物特寫的編排并沒有按照時(shí)間順序，但這絲毫不影響作品主題的表達(dá)。

橫越巴拿馬地峽的巴爾沃亞——見到太平洋的第一個(gè)西班牙人、第一個(gè)歐洲人、第一個(gè)基督徒；西方音樂史上的圣樂之祖——喬治·弗里德里?！ず嗟聽?；大文豪歌德——《瑪麗恩巴德悲歌》的創(chuàng)作者；托爾斯泰——晚年追隨內(nèi)心而離家出走；英國(guó)人斯科特——勇探南極，壯麗地毀滅，雖死猶生；伍德羅·威爾遜——美國(guó)第28任總統(tǒng)，被稱為“堂·吉訶德”……偉大的夢(mèng)想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前往往注定失敗。從這些生活在不同國(guó)家、不同時(shí)代的偉人的閃耀時(shí)刻中，可以看出：這些偶然的時(shí)刻不可預(yù)知的閃耀瞬間，卻對(duì)個(gè)人甚至整個(gè)世界產(chǎn)生了不可估量的影響，這瞬間的決定，其作用力超越了時(shí)空。

作者看待事情的角度獨(dú)特，對(duì)歷史人物的講述并非從常規(guī)的勝利者的角度進(jìn)行，相反卻是從失敗者的悲情出發(fā)。這讓我好奇于作者的生平，很多時(shí)候作者的人生經(jīng)歷影響著其作品的主題。斯蒂芬·茨威格，1881年出生在奧地利的維也納。雖然生長(zhǎng)在一個(gè)富裕的猶太人的家庭中，但他追求自由，向往人性解放。他一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹世界百態(tài)，洞察人生悲歡。一戰(zhàn)時(shí)，“用我的軀體反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，用我的生命維護(hù)和平”，茨威格這鏗鏘有力的聲音阻止不了侵略者的暴行。1933年的德國(guó)，希特勒上臺(tái)，隨之奧地利被吞并，猶太人被屠殺，茨威格被迫流落異國(guó)。1934年，他移居英國(guó)。1941年，他遷居巴西。1942年，茨威格夫婦在巴西自殺。

面對(duì)法西斯在歐洲的暴行，茨威格夫婦雖然相信黎明必定到來，但卻不堪忍受這最黑暗的時(shí)刻，夫妻二人理智地決定共同走上不歸路。這讓人想到了我國(guó)的翻譯家傅雷夫婦。所向往和追求的理想生活與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝過于巨大，沒有逾越的可能，于是高貴的他們毋寧死而不茍且偷生。

人一生的軌跡有很大的偶然性，看似不起眼的一個(gè)選擇，有可能讓人生走向截然不同的方向。正如美國(guó)詩人羅伯特·佛羅斯特在《未選擇的路》中所說，林子里有兩條路，選擇了行人稀少的那一條，從此改變了人的一生。個(gè)體的人生這樣，世界的發(fā)展也是如此。

西班牙人巴爾沃亞，既是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，也是一個(gè)卑鄙無恥、慘無人性的入侵者。他的勇氣和不畏艱險(xiǎn)的獻(xiàn)身精神讓人敬佩，他的厚顏無恥、爾虞我詐又讓人唾棄。一邊唱著《天主呀，我們贊頌?zāi)?，一邊去占領(lǐng)新的陸地和海洋，掠奪更多的珍珠和黃金。巴爾沃亞為卡斯蒂利亞朝廷完成了自哥倫布以來最偉大的壯舉，但當(dāng)權(quán)者并不想把國(guó)家的重任托付給這個(gè)聲名狼藉的冒險(xiǎn)家和叛亂者。結(jié)果，如日中天的他被送上了斷頭臺(tái)。

1453年，奧斯曼土耳其的穆罕默德二世，在發(fā)起對(duì)拜占庭城總攻前，宣讀諾言：“穆罕默德二世以真主的名義，以教祖穆罕默德的名義和四千名先知的名義發(fā)誓保證，他還以他的父親穆罕默德的靈魂，用他自己孩子們的頭顱和他的軍刀發(fā)誓保證，在攻占拜占庭城后，允許他的部隊(duì)盡情掠奪三天?！睔W洲的歷史、人類的歷史——在宗教掩護(hù)下的征服和掠奪，幾千年來一貫如此。在奧斯曼土耳其人攻占拜占庭期間，他們無意中發(fā)現(xiàn)了東羅馬帝國(guó)的軟肋：內(nèi)城墻的凱爾卡門，這扇通往城中心的門，竟然敞開著，無人看守。奧斯曼土耳其的部隊(duì)，在沒有遭到任何抵抗的情況下，直接沖進(jìn)了拜占庭的內(nèi)城。東羅馬帝國(guó)的最后一位皇帝，與他的帝國(guó)同歸于盡。一次疏忽，一扇不具有軍事意義的、被人遺忘的小門，就這樣決定了滾滾前行的世界歷史。

穿越到400年后的1848年，全世界的淘金者像蝗蟲一樣，鋪天蓋地地涌入美國(guó)的舊金山。他們不承認(rèn)任何法律，只相信拳頭和手槍，在這片私人土地上肆意掠奪。到了1855年，土地的主人蘇特爾通過法律贏得了自己的權(quán)益，殊不知這是另一場(chǎng)災(zāi)難的開始。感到自己財(cái)產(chǎn)受到威脅的人舉行暴動(dòng)，洗劫了蘇特爾全部的財(cái)產(chǎn)，其三個(gè)兒子也因此喪命。所謂的文明，建立的基礎(chǔ)居然是野蠻的法不責(zé)眾和肆意掠奪。

鏡頭再聚焦到1918年，美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜提出：反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)罪惡的秘密外交，建立一種新的更好的世界秩序。不愿只為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)大洲效勞，而要為全人類服務(wù)。在國(guó)際會(huì)議上所說的每一句話，都應(yīng)該在全世界面前開誠(chéng)布公地說。他的主張超越了時(shí)代，好比《圣經(jīng)》中的摩西，但夢(mèng)想畢竟不是現(xiàn)實(shí)。正是因?yàn)樗褖?mèng)想當(dāng)做了現(xiàn)實(shí)，這就注定了失敗的命運(yùn)。難怪有人稱伍德羅·威爾遜為“堂·吉訶德”。

從近現(xiàn)代的美國(guó)回到古羅馬時(shí)期的羅馬帝國(guó)，獨(dú)裁者安東尼為了建立自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，殺死了西塞羅——富有學(xué)識(shí)的語言大師、主張民主和自由的愛國(guó)者。這是一個(gè)貪婪、虛偽、殘忍和卑鄙的暴君，但在莎士比亞的戲劇《安東尼和克莉奧佩特拉》中，卻成了一個(gè)高貴的人。

我明白了這14篇?dú)v史人物特寫無序的編排，暗示著人的一生和世界的發(fā)展就是如此。個(gè)體的命運(yùn)、世界的歷史，究竟是由關(guān)鍵時(shí)刻的偶然因素所決定，還是由事物發(fā)展的必然性所決定？不同的人會(huì)給出不同的答案。但歷史已經(jīng)寫就，其他各種假設(shè)已無法被驗(yàn)證。

然而，無論歷史遵循何種軌跡、呈現(xiàn)何種模樣，有些人、思想、精神都應(yīng)被人類珍視。那些擁有崇高道德、精神的人，他們的良知，他們的堅(jiān)韌不拔，他們的高貴人性，在歷史的書頁中熠熠放光。人類的良知不會(huì)泯滅，總會(huì)有人前赴后繼地對(duì)抗暴力、愚昧……一切反人性的東西，他們可能會(huì)失敗，甚至?xí)虼耸ド?，但雖死猶榮。