生命共同體的別樣表征
——馬丁·艾米斯《倫敦原野》中的后自然書寫

王小會(huì)

(河北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河北 石家莊 050024)

0 引言

20世紀(jì)后半葉以來,生態(tài)批評成為推動(dòng)生態(tài)文明發(fā)展的重要理論范式。生態(tài)批評初期是以自然書寫為重心,隨后由平靜的荒野逐漸走向景觀城市,呈現(xiàn)出多元化發(fā)展趨勢,進(jìn)入21世紀(jì)以來,“從環(huán)境視角出發(fā)全面探索人類生活經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)方面”(Adamson et al., 2009:6-7),成為生態(tài)批評理論在當(dāng)下的最新發(fā)展,一定程度上孕育了后自然文學(xué)。如果說“自然文學(xué)是以文學(xué)的形式,喚起人類與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí),激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界,同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康、又造福后人的新型生活方式”(程虹,2011:23),那么后自然文學(xué)主題則與之截然不同,它以“毒物話語”(toxic discourse)為特征,通過瘟疫肆虐、核泄漏頻發(fā)、霧霾爆表等觸目驚心的末世圖景,預(yù)警繁華城市景觀背后的深層危機(jī)——人類集體家園的荒蕪和生存意義的喪失,旨在叩問現(xiàn)代性進(jìn)程中共同體精神的缺失,呼吁人類擯棄人類中心主義,建構(gòu)生命共同體,以期實(shí)現(xiàn)整個(gè)地球生命的共同福祉。英國當(dāng)代文壇巨擘馬丁·艾米斯(Martin Amis,1949—)的經(jīng)典之作《倫敦原野》(LondonFields,1989)全面而又深刻地展現(xiàn)出后自然世界帶給人類的預(yù)警與啟示,為透視作者的生命共同體意識(shí)提供了絕佳樣本。

關(guān)注生態(tài)是艾米斯文學(xué)創(chuàng)作的核心議題,無論是在他的紀(jì)實(shí)作品還是虛構(gòu)作品中,都不經(jīng)意間流露出對生態(tài)環(huán)境惡化的深切憂思,這正源于他對后自然世界的細(xì)微體察。小說《倫敦原野》較為集中地書寫了愈演愈烈的生態(tài)環(huán)境危機(jī)。盡管這部作品并非原創(chuàng),是對英國女作家繆里爾·斯帕克(Muriel Spark,1918—2006)的短篇小說《司機(jī)的座駕》(TheDriver’sSeat,1970)的改寫,但它突破固有的寫作模式,融入時(shí)代癥候和擔(dān)當(dāng)精神,一經(jīng)出版旋即進(jìn)入新書暢銷榜。國內(nèi)外學(xué)界對這部小說的研究集中在后現(xiàn)代敘事藝術(shù)實(shí)踐,僅將環(huán)境描寫視為小說情節(jié)推進(jìn)的背景,鮮有學(xué)者論及小說中的生態(tài)內(nèi)涵。艾米斯別出機(jī)杼地在虛構(gòu)的倫敦郊區(qū)謀殺案中,穿插了對人與自然關(guān)系的探討,既打破了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的界限,又達(dá)到大眾性與藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。更為重要的是,艾米斯借助元小說結(jié)構(gòu)和雜糅風(fēng)格,將故事內(nèi)外的惡劣自然環(huán)境交織在一起,敘事者和虛構(gòu)人物都飽嘗環(huán)境惡化影響的身心之痛。因此,毒物話語影響下的生存現(xiàn)狀成為故事內(nèi)外的雙重焦點(diǎn),構(gòu)筑了小說名副其實(shí)的“后自然”特征,成為馬丁·艾米斯“病癥敘寫”的時(shí)代力作。

1 人與自然之殤:毒物話語下生存意義的喪失

“后自然”這一概念最初出現(xiàn)在美國著名生態(tài)理論家比爾·麥克基本(Bill McKibben)的“綠色圣經(jīng)”——《自然的終結(jié)》(TheEndofNature,2006)中,意指我們習(xí)慣認(rèn)同的原始性自然已不復(fù)存在,環(huán)境污染成為籠罩時(shí)代進(jìn)程的陰霾,心靈與自然之間的交融消失殆盡,自然的療傷功能也悄然逝去。后自然概念契合了生態(tài)文學(xué)批評家對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,美國學(xué)者辛西婭·黛特靈(Cynthia Deitering)將這一概念移植到文學(xué)界,并用“后自然小說”一詞,豐富和拓展了生態(tài)文學(xué)研究的新領(lǐng)域。她認(rèn)為,這類小說以毒物話語為主要特征,“準(zhǔn)確地表達(dá)出污染深刻地改變了人類對地球的經(jīng)驗(yàn)”(Deitering,2000:196),是全球生態(tài)環(huán)境惡化的理論詮釋。事實(shí)上,毒物話語的研究源于蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)的綠色經(jīng)典之作《寂靜的春天》(SilentSpring,1962),書中就毒物對生態(tài)環(huán)境的毀滅性破壞進(jìn)行了開辟性研究,這一發(fā)軔之作一定程度上改變了人類的思想觀念和生活方式。20世紀(jì)80年代以來,由于環(huán)境運(yùn)動(dòng)的日益高漲,毒物話語開始進(jìn)入文學(xué)批評領(lǐng)域,成為文學(xué)研究的重要范式之一。

英國文學(xué)畫卷中的倫敦書寫,給人印象最深的是其田園派風(fēng)格,那一片美不勝收的景色曾引人心旌搖蕩,那一方寧靜盎然的人間天堂曾令人陶醉悠然,時(shí)至今日,它依然引導(dǎo)著英國民眾對倫敦美景的無限想象。然而,在艾米斯的《倫敦原野》中,這樣的田園理想銷聲匿跡,他借反烏托邦想象,描述的是一個(gè)與此田園境界截然相反的瀕危世界——典型的“后現(xiàn)代倫敦景象”(楊金才,2009:60),字里行間透露出一種凄涼的末世情結(jié)。小說的背景設(shè)置在上個(gè)世紀(jì)末的倫敦,這幅末世圖景涵蓋生態(tài)惡化、核污染以及隨之引發(fā)的人類文明的塌陷。小說的開端寫道:“倫敦成為化膿的、充滿瘟疫的、死寂一般的世界?！?Amis,1989:2)這一觸目驚心的后自然世界,直接導(dǎo)致的是人類生存意義的喪失,小說中的人物成為“異化”的畸形人,正如評論家所言:“艾米斯筆下的倫敦毫無天堂的蹤影,整個(gè)小說是一個(gè)充滿暴力的扭曲世界,在這個(gè)世界中,沒有天真、友愛,更沒有任何人類情感之體驗(yàn)?！?Gores,2009:179)艾米斯明顯繼承了艾略特的荒原思想,他以犀利的筆鋒,刻畫出當(dāng)時(shí)都市生活中的生態(tài)惡化、精神頹廢、卑劣猥瑣及道德淪喪。小說雖然描寫倫敦,但映照的卻是整個(gè)世界的未來,以濃縮的形式透視了全球現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的喪失自然的現(xiàn)狀,預(yù)示了人類“田園理想的轟然塌陷”(Dominic,2002:203)。

整個(gè)小說的故事情節(jié)以一位初到倫敦的美國作家薩姆·楊的敘述為主,他荒誕離奇的敘述、令人匪夷所思的行為,表面上勾勒了一場倫敦郊區(qū)謀殺案,實(shí)則別具匠心地呈現(xiàn)出毒物籠罩下的后自然世界。核污染是毒物話語中的一個(gè)重要主題,這與當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)核競賽全球背景和核泄漏事件密不可分。為了獲取研制核能的原材料,本是大自然鬼斧神工結(jié)晶的鈾礦,被各國肆意開采用來發(fā)展核工業(yè),他們不惜以毀壞山林、犧牲人類賴以生存的大自然為代價(jià),造成自然終結(jié)、生態(tài)惡化。雖然“在通常情況下,核危險(xiǎn)看起來不同于其他類型的對生命形式和生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成的威脅,可是事實(shí)上,核危害卻是生態(tài)危機(jī)的最核心的部分”(麥克基本,2002:63)。與此同時(shí),在核試驗(yàn)過程中,核污染和次生污染帶來的危害駭人聽聞。小說中的主要人物妮古拉在談到比基尼(bikini)的詞源時(shí),以平靜的口吻表達(dá)了對比基尼的憎恨,因?yàn)檫@一詞匯背后隱藏著不為人知的秘密。比基尼一詞與馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁有著潛在關(guān)聯(lián),1946年到1958年期間,美國政府在那里聚集了最有天賦卻最殘忍的專家,進(jìn)行了60多次核試驗(yàn),持續(xù)擴(kuò)散的核輻射扼殺了這座無辜群島上原本欣欣向榮的生命世界,無一幸免。20 世紀(jì) 80 年代,全球范圍內(nèi)的核競賽愈演愈烈,各國都在竭力制造、儲(chǔ)藏核武器,核污染、核輻射和核泄漏事件多次被推到輿論中心,艾米斯在小說中對核污染的書寫正是對當(dāng)時(shí)核軍備競賽的強(qiáng)有力批判。

除卻核污染導(dǎo)致的環(huán)境惡變,核武器的生產(chǎn)與研制過程更令人生畏,相比戰(zhàn)爭中的顯性傷亡、流血,這一過程對參與其中的技術(shù)人員的隱性傷害卻更殘酷,它扼殺人類生命又毀滅一切希望。因?yàn)楹溯椛涞挠泻ξ镔|(zhì)堆積在人體組織內(nèi)部,“甚至進(jìn)入到生殖細(xì)胞里,以至于破壞或者改變了決定未來形態(tài)的遺傳物質(zhì)”(卡遜,1997:7)。小說中,隱性的核輻射傷害直接導(dǎo)致了薩姆·楊對生活的徹底絕望。他暫居倫敦從事文學(xué)創(chuàng)作,卻才思枯竭,身患癌癥20年之久,又是典型的精神分裂癥患者。雖然艾米斯并未直接指出他患病的原因,但卻耐人尋味地寫出他的父親、弟弟皆因放射性元素導(dǎo)致的癌癥撒手人寰。他的父親是一位高性能炸藥和原子能工業(yè)放射性元素研究專家,從事放射性元素钚的提煉工作,钚元素是核工業(yè)的重要生產(chǎn)原料來源,是原子彈內(nèi)核的重要組成部分,產(chǎn)生劇毒,其持久的放射性污染,不僅損傷遺傳因子,而且誘發(fā)各種惡性腫瘤,嚴(yán)重危害著人類的生命與健康。除卻對身體的損傷,核陰霾對于人類的精神傷害也在小說中被刻畫得淋漓盡致,潛在的核焦慮使得薩姆·楊的語言行為明顯具有精神分裂癥的特征,他視周圍的每一個(gè)人為無情的殺手、邪惡的化身,他自閉、瘋癲又耽于怪誕的幻象和錯(cuò)覺,逃離現(xiàn)實(shí)生活,成為身心俱受核毒害的典型犧牲品。

毒物話語的另一個(gè)重要主題是工業(yè)污染。宇宙中各種不同形式的生命并非孤立地存在,而是通過錯(cuò)綜復(fù)雜的有機(jī)生物鏈緊密聯(lián)系在一起,維持著生態(tài)平衡。然而,史無前例的工業(yè)化進(jìn)程制造了形形色色的垃圾,“它們超出了人類自身的處理能力,也超出了大自然的降解能力”(田松,2016:34),變身為各式各樣的毒素,參與到大自然間的物質(zhì)循環(huán)之中,成為環(huán)境污染的主要來源。小說中敘述者薩姆·楊語重心長地指出,“垃圾是倫敦的特色”(Amis,1989:34)。當(dāng)消費(fèi)時(shí)代來臨,消費(fèi)控制著我們整個(gè)生活,垃圾也充斥著我們的日常生活,恰如評論家勞倫斯·布伊爾(Laurence Buell)所言,“垃圾已成為消費(fèi)時(shí)代的象征”(2015:61),除卻垃圾中的毒素輕易地進(jìn)入土壤、水、空氣和食物鏈中,無法分解的化學(xué)劑滲入土壤,土壤本身根本無法吸收和溶解,勢必造成土壤酸化或被化學(xué)藥品侵蝕而變成廢土。清潔的水源也不例外,小說中妮古拉每天習(xí)慣性地打開水龍頭,“至少必須把水放掉十分鐘,它才嘗起來沒有醬油的味道” (Amis,1989:211)?？諝馕廴靖切≌f中的每個(gè)人物由表及里感受到的痛楚。艾米斯不僅描繪了污染對人類的影響,他筆鋒一轉(zhuǎn),將讀者的注意力切換到一只顫巍巍、病懨懨的松鼠身上。無疑,自然中每個(gè)生命的遭遇都是對目前人類生存狀況的預(yù)警。被污染的土地、水源、空氣和病入膏肓的松鼠,正是未來被卷進(jìn)瘟疫、海嘯、洪災(zāi)中的人類世界的真實(shí)寫照,它們在用生命預(yù)演著人類不久之后的未來。覆巢之下,安有完卵。

艾米斯通過對后自然世界的摹寫,清晰地展現(xiàn)出核污染、工業(yè)污染對人與自然的巨大危害,毒物話語下自然對人類的特殊意義已經(jīng)不復(fù)存在,更為可怕的是,如若沒有自然的支撐,人類就無法擁有精神上的支撐,所以,無論是文中因美國核試驗(yàn)影響而身患癌癥,在倫敦尋求精神慰藉的作家,還是因環(huán)境惡化而深度焦慮的普通民眾,他們代表的都是因環(huán)境問題而躁動(dòng)不安的現(xiàn)代人對自然的渴望與追求,以撐起生存的意義、實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。

2 城市景觀之思:擴(kuò)張的城市與消失的自然

一直以來,城市被界定為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,與自然世界形成對立。因此,在文學(xué)創(chuàng)作中,城市書寫與自然書寫壁壘分明。然而事實(shí)并非如此,城市與自然之間存在著千絲萬縷的潛在關(guān)聯(lián):一方面,城市文明不可避免地與自然形成競爭,城市的發(fā)展離不開對自然的征服,成為征服自然的強(qiáng)勢話語;另一方面,城市是物質(zhì)世界生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分,城市與自然之間并非一種絕對的對立關(guān)系,而是一種“亦此亦彼”式的復(fù)雜關(guān)系。后自然小說顛覆了以自然為中心的書寫模式,打破了城市與自然對立的二元范式,開始探索城市與自然之間的互動(dòng)關(guān)系。的確,與自然迥然不同,城市是消費(fèi)之所,并非生產(chǎn)之源,當(dāng)城市開始大規(guī)模擴(kuò)張,購物中心平地而起,五彩斑斕的景觀世界背后是急速消失的自然,不僅如此,城市恣意消費(fèi)的結(jié)果更令人唏噓,垃圾傾倒場呈幾何級數(shù)增長,而與城市擴(kuò)張和消費(fèi)如影隨形的是自然被掠奪、侵占、吞噬。曾令人嘆為觀止的壯麗自然如今面目全非,曾經(jīng)喚起靈感、撫平創(chuàng)傷的秀麗山川,如今成為滿目瘡痍的破碎河山。自然界的改變速度與人類對咄咄逼近的環(huán)境壓力的回應(yīng)形成了強(qiáng)烈的反差,自然與城市對立實(shí)質(zhì)上反映了現(xiàn)代大都市和工業(yè)化生活方式的危機(jī)。

城市與自然之間的復(fù)雜關(guān)系首先體現(xiàn)在艾米斯精心設(shè)計(jì)的題目上。小說提綱挈領(lǐng)式的題目“倫敦原野”看似簡單,卻暗含著深刻蘊(yùn)意。“倫敦”與“原野”兩者之間并無任何直接聯(lián)系,“倫敦”是一座歷史悠久的國際都市,是人類文明史上的輝煌成果之一,“原野”代表的是原始的自然世界,兩者之間的強(qiáng)烈反差引發(fā)讀者深度思考。象征文明的倫敦都市與象征自然的原野被生硬地并置在一起,構(gòu)成一個(gè)極致的悖論,看似無意義,實(shí)質(zhì)上直接暗示出小說中的重要主題,與作者在文本中反復(fù)強(qiáng)調(diào)倫敦已無原野前后呼應(yīng)。城市與自然的關(guān)系這一線索明斷暗續(xù)、渾然一體,隱含的是城市文明的發(fā)展勢必抹去自然的地位,整部小說的悲愴基調(diào)油然而生,滲透著作者對失去自然的無奈慨嘆與尋歸自然的強(qiáng)烈渴望。艾米斯曾這樣解釋選擇這個(gè)題目的原因,“它在字里行間流淌、喘息,甚至是試圖展現(xiàn)自己”(Amis,1989:viii),由此可見,“倫敦原野”并不是實(shí)際場所,而是一種象征意義,是作者潛心布置、細(xì)化、濃縮在文本中的主題。倫敦大學(xué)學(xué)院教授約翰·薩瑟蘭(John Sutherland)也指出,這個(gè)題目暗示著“工業(yè)化的倫敦毀掉了原野”(Amis,1989:4)。因此“倫敦原野”這個(gè)題目無論在哪個(gè)層面上,都潛在地傳達(dá)出作者對倫敦現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻反思,體現(xiàn)出作者對原始自然的留戀,對倫敦現(xiàn)代都市文明的拷問。

其次,小說中虛實(shí)相交的手法進(jìn)一步彰顯了作者對城市與自然關(guān)系的探索。小說的文本世界雖然是作家的虛構(gòu),卻是作家內(nèi)心世界的外在表征。位于倫敦東部的哈克尼區(qū)是現(xiàn)實(shí)中的倫敦原野,當(dāng)艾米斯著手創(chuàng)作《倫敦原野》這部小說時(shí),這是他當(dāng)時(shí)每天上班的必經(jīng)之路。倫敦原野“這個(gè)地方可以追溯到16世紀(jì),那時(shí)候整個(gè)地區(qū)都是原始生態(tài)牧場”(Richard,2012:255)。倫敦當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷“紳士化”進(jìn)程,格式化的建筑取代了多樣化的自然,倫敦原野被改造成一個(gè)公園,內(nèi)有現(xiàn)代化的棒球場,附近則被混凝土構(gòu)建筑、擁擠不堪的交通樞紐和酒店等城市景觀代替。倫敦原野的今非昔比是倫敦紳士化進(jìn)程的典型縮影,整個(gè)英國的紳士化進(jìn)程絕不僅僅局限于倫敦原野這一區(qū)域,艾米斯借薩姆·楊表達(dá)出頗具啟示性的洞見,將倫敦比喻為“下水道”“酒館”和“一片死寂的沉睡之城”,形象地刻畫出后自然籠罩下倫敦失去生機(jī)活力、欠缺景致的真實(shí)狀況,喪失自然的城市成為無本之木、無源之水,不再是人類棲居的理想之所,這也正是薩姆·楊對舊時(shí)倫敦原野無限眷戀的重要原因。

倫敦的整體環(huán)境每況愈下,當(dāng)薩姆·楊漫步在倫敦的街道上,映入眼簾的要么是拆遷又重建的道路,要么是停滿車的公共街道,廢棄的電話亭被充當(dāng)為臨時(shí)小便池或者非法交易場所。人類犧牲大片原野換取的是充滿毒物的現(xiàn)代化設(shè)施:充滿乙烯基的機(jī)場、高速公路、膠囊酒店以及大型商場等。城市的面貌日新月異,而繁華城市背后是自然的缺失。城市發(fā)展過程中使用的混凝土、鋼鐵、路面的硬化等建筑原材料,城市運(yùn)轉(zhuǎn)過程中使用的各種能源,無一不是源于對大自然的掠奪。頗具反諷的是我們失去自然的同時(shí)獲得的并非舒適與愜意,相反,生活環(huán)境卻愈發(fā)惡劣,水泥澆筑的高樓大廈遍布于城市,后自然世界不可避免地改變著我們對真實(shí)自然世界的感知,回歸自然成為人類遙不可及的彼岸。

城市在后自然環(huán)境下的悲慘遭遇,折射的是艾米斯對于城市與自然互動(dòng)關(guān)系的深度思考。城市擴(kuò)張的背后是自然世界的驟然減少、生態(tài)環(huán)境的急速惡化,而生態(tài)災(zāi)難的始作俑者,是人類對現(xiàn)代化進(jìn)程中環(huán)境危害的集體無意識(shí)。當(dāng)人們借發(fā)展之由加快都市化進(jìn)程、忘乎所以地狂歡于五彩斑斕的城市,理所當(dāng)然地消費(fèi)城市,人們淡忘了城市是建立在對自然的毀滅之上,城市運(yùn)轉(zhuǎn)與消費(fèi)源于對自然的無限掠奪。城市與自然的割裂葬送的是城市文明,倘若人類為了發(fā)展城市而不尊重自然甚至毀滅自然,那么人類勢必失去自然對城市源源不斷的供給。如果不解決生態(tài)環(huán)境議題就指望解決城市發(fā)展問題,這絕對是不切實(shí)際的幻象。對城市與自然之間互動(dòng)關(guān)系的關(guān)注,能夠增進(jìn)人們的生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí),作者也在后自然文學(xué)中融入了救贖自然和城市發(fā)展的理想路徑。

3 救贖之道:構(gòu)建生命共同體

毋庸置疑,《倫敦原野》為整個(gè)人類世界奏響了一曲生態(tài)悲歌:酸雨、霧霾、潔凈水源消失、全球變暖、臭氧層破壞等環(huán)境惡化,而這一切改變的不只是自然,人類、動(dòng)物和其他生命都逃脫不掉注定的悲劇。后自然世界下的現(xiàn)實(shí)是一種預(yù)警:人類目前的生活方式和價(jià)值觀念,最終葬送的是包括人類自身在內(nèi)的整個(gè)自然界。然而,后自然世界現(xiàn)實(shí)對于人類又是一種深刻的啟示:人類與自然界是互相依存、休戚與共的生命共同體, “人類不是獨(dú)立于自然和不同于自然的,自然不是沒有內(nèi)在價(jià)值的”(Theresa,2013:47)。生命共同體的建構(gòu)需要人類對自然的情感傾注,人類必須將自然視為具有主體性的存在,善待和愛惜生命,才會(huì)敬畏自然,因?yàn)樽匀徽袢祟愐粯右灿猩?整個(gè)地球上的存在物構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的生命共同體。在這個(gè)互相依存的共同體內(nèi),任何一種生命存在的變化都會(huì)影響其他生命存在,生命共同體之間息息相關(guān)的聯(lián)系構(gòu)成了人類世代繁衍和賴以生存的根基。

艾米斯對共同體的情感首先投射在星球?qū)用?“地球的行為就像一個(gè)活生生的有機(jī)體”(斯普瑞特奈克,2001:47),她有生命,也會(huì)積勞成疾,只因人類對她愈發(fā)麻木的情感。小說中薩姆·楊在生命垂危之時(shí),道出了他長久以來的思考,“愛之死導(dǎo)致整個(gè)星球不可思議地突然衰老。如果將整個(gè)星球的壽命想象成一只伸展的手臂:只需對著中指輕輕一剪就抹掉了人類的歷史。人類存在的時(shí)間的確很短。然而我們卻讓地球滿鬢白發(fā)。看似她擁有永久的青春,其實(shí)不然,她瞬間衰老,如癮君子,像無蠟的蠟燭。上帝啊,你最近見過她嗎?過去我們從未意識(shí)到地球母親也有生命,正在老去,也會(huì)消亡。過去我們忽略它活生生的歷史,但是現(xiàn)在我們互相依存、休戚相關(guān)”(Amis,1989:215)。這是作者對于人類中心主義的強(qiáng)烈譴責(zé),在人類中心主義思想的指導(dǎo)下, 人類將倫理原則、博愛精神僅局限于人類世界,排斥了與自然世界的關(guān)系,人類的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知成為世界發(fā)展的圭臬,忽略了地球上其他生命的存在,導(dǎo)致了她必然的反生態(tài)內(nèi)涵。由此,人們慢慢滌除了對自然的“敬畏”,自然成為他者,以至于近代以來,“自然不再是一個(gè)有機(jī)體,而是一架機(jī)器:一架按其字面本來意義上的機(jī)器,一個(gè)被在它之外的理智設(shè)計(jì)好放在一起,并被驅(qū)動(dòng)著朝一個(gè)明確目標(biāo)去的物體各部分的排列”(柯林伍德,2006:6)。人們并沒有意識(shí)到自然、宇宙和星球都是生命,毫無節(jié)制地對自然開發(fā)必定覆水難收,因?yàn)椤拔镔|(zhì)不變,能量守恒,資本的增值,歸根結(jié)底要整體地球的生態(tài)為之付出代價(jià)”(田松,2016:211)。彰顯人類的自我價(jià)值不是征服、蹂躪自然,而在于對地球的責(zé)任與守護(hù)。

為了進(jìn)一步闡明生命共同體構(gòu)想,艾米斯通過小說敘述者的回憶,將一個(gè)人與自然和諧共生的生命共同體,一個(gè)“復(fù)魅”的自然,清晰地展現(xiàn)出來?！拔议]上眼睛或者睜開眼睛,我都能看到那片公園和那斜坡上的鐵路。那里的植物是濕潤的、無害的,那里的天空明凈湛藍(lán),那種場景真像是一本兒童讀物中描述的天然美景。郵遞員帕特叔叔駕著他的郵車:郵遞員和他那黑白相間的小花貓。這一切都在歷史之外,牧師、未婚女子、公園、花園……, 還有遠(yuǎn)方那起伏的峰巒疊嶂”(Amis,1989:350)。顯然,這樣的美麗圖景延續(xù)了自然文學(xué)的主旨,將讀者帶入原始自然的畫面,它并未與世隔絕,而是情景與心靈交融,是作者想象中的生命共同體的語言表征,它以田野為參照物,寥寥數(shù)筆揭示出整個(gè)生態(tài)圈是一個(gè)不可分割的有機(jī)整體,在這幅人與自然和諧相處的圖景中,人類、動(dòng)植物、山川、河流等都融為一體,共同棲居于生態(tài)圈這個(gè)大家庭中,大自然向人類饋贈(zèng)所有,人間的友愛灑向自然萬物,人類融入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自身的博大自然世界,人與自然界這種無處不在的互動(dòng)正是生命共同體存在的前提。這是對“復(fù)魅”自然的闡釋,是地球上生命之間相互作用、共生共榮的外在表征,它們構(gòu)筑成一個(gè)欣欣向榮的地球生命共同體。這幅圖景使作者的生態(tài)整體觀、生命共同體精神得到了恰如其分的詮釋。

不言而喻,在《倫敦原野》中,艾米斯通過“后自然”世界與“復(fù)魅”的自然的鮮明對比,與小說的題目遙相呼應(yīng),彰顯出作者寫作背后的原因與意圖。這一幅虛構(gòu)的后自然世界,是對人類喪失生態(tài)家園的絕境的寫照,是人與周圍自然界破壞性斷裂引發(fā)的必然苦果。艾米斯通過痛切心扉的后自然世界,激發(fā)人類對現(xiàn)代文明進(jìn)程的深刻反思。導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境惡化的真正原因,不在于生態(tài)系統(tǒng)本身,而在于人類狹隘的倫理觀深陷歧途。長期禁錮西方哲學(xué)界的二元對立思想規(guī)定了人與自然的主客體關(guān)系,近代機(jī)械論世界觀又視自然為毫無生命的物質(zhì)世界,同時(shí),恰遇西方工業(yè)革命的浪潮,這一切都順理成章地促成了人類中心主義的猖獗,并且人類在這一誤區(qū)中愈陷愈深。要還原一個(gè)“復(fù)魅”的自然,首先必須堅(jiān)決抵制人類中心主義, 建構(gòu)人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)整體觀。生態(tài)整體觀的具體體現(xiàn)則是生態(tài)的主體間性思想,也是建構(gòu)地球生命共同體精神之所在。因?yàn)榈厍蛏餐w的命運(yùn)彼此息息相關(guān),如果人類只將生存問題縮小在自身層面,與土地、水、空氣和植物等自然環(huán)境無關(guān),人類社會(huì)將不可能持續(xù)發(fā)展。只有恢復(fù)人與自然豐富多樣的真實(shí)聯(lián)系,建立一種人與其他生命之間平等互愛的道德倫理觀,才能實(shí)現(xiàn)地球上所有生命的共存共榮。

4 結(jié)語

雖然相對小說中的情感倫理、家庭倫理等顯性主題,小說中的環(huán)境描寫隱含的生態(tài)倫理確實(shí)屬于隱性主題,但這也正是作者對人類環(huán)境無意識(shí)的一種鞭撻。潛隱的環(huán)境污染書寫恰如毒物對人類自身和生存環(huán)境隱蔽的、但卻絕對足以致命的危害,最易在人類享受物質(zhì)文明帶來的極大誘惑時(shí),由于集體無意識(shí)而被忽視和忘卻?！秱惗卦啊肥且徊可鷳B(tài)預(yù)警之作,它表面上書寫后自然世界,深層意義上審視的是文明與自然的悖論,探尋我們與自然相處的理想方式,“我們不得不尋找一個(gè)新的、理解我們的自然的方式,理解與我們所存在的這個(gè)自然界和其他物種之間的關(guān)系”(Spretnak,1991:2)。艾米斯在后自然世界中,窺見的不只是毒性、廢物、水污染、惡劣的空氣、霧霾、物種瀕臨滅絕以及人類精神世界的塌陷,他同時(shí)呈現(xiàn)給讀者的是,自然界是一個(gè)互相聯(lián)系的有機(jī)整體,人與自然之間的關(guān)系并非“我與它”式的關(guān)系,相反是“我和你”式平等的關(guān)系,拯救自然必須抵制人類中心主義,以一種生命共同體精神來實(shí)現(xiàn)地球生命圈的共生同榮,從而開啟自然由“祛魅”向“復(fù)魅”轉(zhuǎn)變的新篇章。