半景半敞式視域下的“新情感人文主義”創(chuàng)作
——論廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家辛夷塢的“菜品”傳說(shuō)

⊙沈明 ［廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)，南寧 530000 ；拉曼大學(xué)中華研究院，馬來(lái)西亞 吉隆坡 43000］

⊙李雨佳 ［南寧市富寧小學(xué)，南寧 530033］

看似偏安一隅的廣西文學(xué)自始至終從未被同質(zhì)化的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)所遮蔽，南國(guó)地域中的廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不似廣西傳統(tǒng)文學(xué)一般齒背鋒勁，較之浙江、廣東、江蘇等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重鎮(zhèn)，如此群落的聚集濫觴較晚，縱觀廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版圖，尚未形成自覺(jué)地牽引與弄潮，但將細(xì)讀過(guò)后的網(wǎng)絡(luò)文本斂聚一堂時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)其與眾不同而優(yōu)卓的南國(guó)書(shū)寫(xiě)、戀愛(ài)喧嘩、樂(lè)性古典和野性敘述,辛夷塢，作為廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的領(lǐng)軍人物，將注視下的粉絲經(jīng)濟(jì)發(fā)揮到了極致。

廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體的形成是偶然而并非“引潮起波瀾”的，它的生成源自不自覺(jué)地零散墜地，并沒(méi)有像江蘇等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“發(fā)達(dá)”地區(qū)有一類(lèi)引路者向前奔赴的助力，群落的形成基于散點(diǎn)的嘗試。

廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家辛夷塢的創(chuàng)作仍在繼續(xù)。我們不難發(fā)現(xiàn)，她的確成功地將《致我們終將逝去的青春》推向了商業(yè)化路徑，勾勒了其作品走向“約稿——?jiǎng)?chuàng)作——改編——推廣”的商業(yè)化版圖，從 《致青春》到《針尖密》，辛夷塢與所屬文化公司嘗試著新的文學(xué)載體的宣傳與推廣，以微博話題互動(dòng)與微信公眾號(hào)更新招攬了一批又一批的年輕粉絲。

從“暖傷青春文學(xué)”到古風(fēng)言情初探，辛夷塢的文筆仍然停留在言情的維度。她慢熱的風(fēng)格影響了一批讀者，起筆不落聲色，故事動(dòng)人心弦。我們必須承認(rèn)，辛夷塢代表了“暖傷青春文學(xué)”創(chuàng)作的高峰，她在讀者半景半敞式的注視下尋求新生，一批批新讀者如“割韭菜”一般成為其作品的傳說(shuō)，韭菜產(chǎn)生裂變，會(huì)變成宜久放的土豆，進(jìn)而影響其創(chuàng)作。在其成功的背后，我們必須重新審視其網(wǎng)文創(chuàng)作的新生訴求，借之反觀當(dāng)下廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，研究“菜品”傳說(shuō)帶給她的優(yōu)劣。

一、“被干擾”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：半景半敞式視域下的“新情感人文主義”創(chuàng)作

被注視下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很難塑造超脫的質(zhì)感。網(wǎng)絡(luò)上的集體狂歡，決定了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的反客為主的粉絲經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的體式，隨著網(wǎng)絡(luò)日趨完善和元宇宙概念的提出和普及，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)作家沉浸在“半景半敞式創(chuàng)作”中難以自拔。

羅振亞教授在論及中國(guó)先鋒詩(shī)潮時(shí)曾寫(xiě)道：“網(wǎng)絡(luò)因?yàn)樘斓亻煷?，每個(gè)人的心態(tài)都極其自由與放松，從巫昂、軒轅軾軻、CMYPOEM、巫女琴思等筆名的運(yùn)用，即可窺見(jiàn)一斑，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里，人人都可以卸下職業(yè)抒情者的面具，像隱身人和假面人一樣恣意狂歡，像排泄大小便一樣隨意處理生活、心理、意識(shí)和作品的關(guān)系，作品成了傳播迅疾的一次性消費(fèi)的流行藝術(shù)?！?/p>

質(zhì)感和節(jié)奏不同。在言語(yǔ)世界里，語(yǔ)言分為外部和內(nèi)部?jī)蓚€(gè)維度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的語(yǔ)言旨在給人以感官刺激，“爽感”成了網(wǎng)文的創(chuàng)作根源。辛夷塢的暖傷網(wǎng)文，一定層面立足于時(shí)代精神，跟隨民眾訴求，符合新情感人文主義的創(chuàng)作指向，以人為本，以情感表達(dá)為手段，但在其創(chuàng)作中，處于半景半敞式視域的程度越來(lái)越高，被操縱和被引導(dǎo)成了她目前創(chuàng)作的主要桎梏。

且看一組數(shù)據(jù)。筆者作為網(wǎng)文創(chuàng)作者，創(chuàng)作過(guò)男頻科幻末世、女頻現(xiàn)代言情等多種風(fēng)格小說(shuō)，同時(shí)亦為辛夷塢的讀者。截至2021 年12 月30 日，辛夷塢微博粉絲135.4 萬(wàn)，轉(zhuǎn)評(píng)贊190 萬(wàn)，宣傳作品的閱讀數(shù)日1 萬(wàn)+，和其作品相關(guān)的超話帖子1329 條，共兩個(gè)粉絲群，筆者所在的粉絲2 群共一千人，日發(fā)言量超900 條。微信號(hào)方面，辛夷塢簽約公司北京白馬時(shí)光旗下微信公眾號(hào)定期連載其新作《針尖密》。

總而言之，微博、微信形成良性互動(dòng)，在日益浮躁的當(dāng)下有如此熱度，實(shí)屬不易。其此前在晉江女性原創(chuàng)網(wǎng)站創(chuàng)作的《致我們終將腐朽的青春》 《原來(lái)你還在這里》 等小說(shuō)，閱讀量皆突破百萬(wàn)，留言上萬(wàn)條?？隙ǔ煽?jī)的同時(shí)，我們需要注意到辛夷塢創(chuàng)作的依賴性。

我們?cè)诖藢⒕W(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的半景半敞式視域框定為“作者在與粉絲互動(dòng)中寫(xiě)作，并且采納粉絲的意見(jiàn)和建議修改存稿，或者直接寫(xiě)新章節(jié)，在讀者的注視和參與下寫(xiě)作”。辛夷塢正是在這種被干擾的情況下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)質(zhì)地平緩，一反傳統(tǒng)文學(xué)以輸為贏的藝術(shù)創(chuàng)作理念，將讀者的地位推向極致，充分考慮讀者的意見(jiàn)，以此延續(xù)粉絲經(jīng)濟(jì)，以文本作為商品，實(shí)現(xiàn)接受者和創(chuàng)作者的雙重轉(zhuǎn)化。辛夷塢在微博上與讀者的互動(dòng)，正中“被注視”的下懷。

除了日?；?dòng)外，辛夷塢的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)還定期征集書(shū)評(píng)活動(dòng)。她在2021 年12 月30 日發(fā)布的微博中寫(xiě)道：“#辛夷塢超話，今天聊得差不多了，感謝大家捧場(chǎng)，沒(méi)有存稿的人要去寫(xiě)番外了！還有啊，上次的書(shū)評(píng)征集活動(dòng)也即將揭曉結(jié)果。”不難看出，如果辛大說(shuō)的是真話，其存稿則已經(jīng)消耗殆盡，她需要征集讀者的意見(jiàn)來(lái)進(jìn)行下一步的創(chuàng)作。

適時(shí)回復(fù)讀者書(shū)評(píng)和建議，是她被干擾的另一個(gè)場(chǎng)景。

微博南山可幾人@辛夷塢寫(xiě)道：“辛大，撫生2大概多少字，其實(shí)好想看辛大直接開(kāi)連載，天天催更搞得我好辛苦。”辛夷塢公開(kāi)回復(fù)：“《撫生 白烏幽明》的字?jǐn)?shù)和《孤暮朝夕》的字?jǐn)?shù)我盡量寫(xiě)得差不多吧，悄悄告訴你，我確實(shí)最近也在重溫第一部，不過(guò)好消息是愛(ài)做筆記的大綱星人有兩萬(wàn)字的素材存貨，手里有糧，心里不慌?！毕旅嫫渌x者評(píng)論:“很期待了；怕不會(huì)等到猴年馬月吧，快一點(diǎn)哦；這個(gè)人設(shè)像周瓚；我就等他變成女孩子（不過(guò)我感覺(jué)開(kāi)頭會(huì)虐來(lái)）?！?/p>

直觀地面對(duì)讀者的評(píng)論并且和讀者進(jìn)行互動(dòng)，勢(shì)必在一定程度上影響自己的創(chuàng)作。

筆者在17k 網(wǎng)站創(chuàng)作《元世界：異度空間》（末世幻想爽文，已簽約）時(shí)，有讀者留言“也就是元宇宙這個(gè)設(shè)定有意思，前三章故事性消解了，沒(méi)有那么爽”，筆者心存疑慮許久，覺(jué)得自己完全暴露在讀者的視域內(nèi)，被注視著寫(xiě)作。和辛夷塢類(lèi)同，在讀者評(píng)論的言語(yǔ)作用下，網(wǎng)絡(luò)作家面對(duì)話語(yǔ)質(zhì)疑則會(huì)做出應(yīng)激反應(yīng)。要么，輾轉(zhuǎn)反側(cè)堅(jiān)持自我，要么尊重讀者修改內(nèi)容。

因此，辛夷塢目前的創(chuàng)作即使已逃出網(wǎng)文網(wǎng)站的連載方式，采用與圖書(shū)公司簽約、微信網(wǎng)上連載的途徑，但仍然難逃窠臼，仍然處于半景半敞式視域下，創(chuàng)作在一定程度上受到讀者的主觀性干擾，為了“菜品”讀者們的審美期待，不得已在干擾中創(chuàng)作。

二、“菜品”傳說(shuō)：言情好手堆砌的文字王國(guó)

網(wǎng)文受眾者被定義為“粉絲”而非純粹傳統(tǒng)文學(xué)的“讀者”，網(wǎng)文打破傳統(tǒng)文學(xué)“耐住寂寞”的小眾姿態(tài)，以“粉絲經(jīng)濟(jì)”為前提，順?biāo)浦鄣貙ⅰ熬虏恕蓖葡驇p峰。對(duì)于辛夷塢而言，她從創(chuàng)作伊始便陷入了這個(gè)現(xiàn)實(shí)的偽命題中。

能不能當(dāng)作家？能不能做讀者？能做什么樣的作家？能當(dāng)什么樣的讀者？這幾個(gè)問(wèn)題同樣需要放置在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)特殊的文學(xué)場(chǎng)域中來(lái)考察。

喪失老讀者，被新讀者取代，無(wú)法完成代際傳遞，終究形成代際割裂，從《致我們終將失去的青春》到《針尖密》，文筆依然穩(wěn)健，但仍然難逃舊敘，且看其文字的變化：

9 月10 日，南國(guó)的盛夏，烈日炎炎。

大學(xué)新鮮人鄭微憋紅了一張臉和出租車(chē)司機(jī)一起將她的兩個(gè)大皮箱半拖半拽從車(chē)尾箱里卸了下來(lái)，抬頭用手背擦汗的時(shí)候，透過(guò)樹(shù)葉間隙直射下來(lái)的耀眼陽(yáng)光讓她眼前短暫地一黑。她用手在牛仔褲的口袋里掏了掏，翻出了出門(mén)前媽媽給她備下的零錢(qián)，遞給身邊的出租車(chē)司機(jī)，笑瞇瞇地說(shuō)道：“謝謝啊，叔叔?！?/p>

鄭微站在唯一可以遮陰的大樹(shù)下，一邊用手扇風(fēng)，一邊打量著這個(gè)她即將要戰(zhàn)斗和生活四年的地方。她所在的位置是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的校園林蔭道，道路的兩邊是她叫不出名的亞熱帶樹(shù)木，可以想象黃昏的時(shí)候散步在這樣一條道路上應(yīng)該是比較有意境的事情，然而現(xiàn)在整條路的人行道上基本被熙熙攘攘的人和大大小小的桌子擠了個(gè)水泄不通。

——節(jié)選自《致我們終將腐朽的青春》

下午四點(diǎn)半，正是菜市場(chǎng)剛從冷清的午后逐漸蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候。江海樹(shù)下車(chē)后迫不及待地舒展著僵硬的肢體，深吸了口新鮮空氣。八月熱浪蒸騰下，一股混雜著雞鴨糞便、肉類(lèi)腥臊、腐爛菜葉、新鮮出爐的燒鹵和香煙臭汗的氣味瞬間填滿了他的肺葉。他正好站在一處下水道柵格的上方，雪白的球鞋旁是一灘顏色可疑的汁液，身旁有好幾個(gè)流動(dòng)攤點(diǎn)，拎著藤籃的老婦人用陌生的南方口音招呼著他：“小伙子，土雞蛋要不要呀？”

——節(jié)選自《針尖密》

從2007 年到2019 年，十幾年的跨度，辛夷塢仍然是依照自己舊式敘述手法，以南國(guó)的街景、校園風(fēng)光、民間生活為切入點(diǎn)，慢慢引到情愛(ài)敘事上，沒(méi)有絲毫突破的意思，敘事手段亦無(wú)創(chuàng)新。作為老讀者的筆者模仿過(guò)辛大的創(chuàng)作，但十幾年過(guò)去，創(chuàng)作水準(zhǔn)仍然停留在過(guò)去，并無(wú)眼前一亮之感。

《撫生·孤暮朝夕》，是她古代言情、仙俠傳說(shuō)作品的嘗試之作。為了順應(yīng)讀者要求，辛夷塢在短時(shí)間內(nèi)放棄現(xiàn)代言情書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)作《撫生》系列的古言仙俠作品，看似為一種新鮮的嘗試，實(shí)則是網(wǎng)文中言語(yǔ)故事層面的復(fù)調(diào)，雖與同為廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的海青拿天鵝形成呼應(yīng)，但其作品總有著青春文學(xué)的感傷，并未形成同為廣西網(wǎng)文作家獨(dú)特的古言仙俠風(fēng)格。

辛夷塢曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的網(wǎng)文創(chuàng)作緣起于自己喜歡的作者斷更，作品風(fēng)格開(kāi)端亦是人云亦云的模仿，好在通過(guò)不斷的試練形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，但風(fēng)格已成傳說(shuō)。傳說(shuō)即為過(guò)去，不算成功的遞歸。反而形成了“割韭菜”“存土豆”的局面。辛夷塢這般言情書(shū)寫(xiě)的好手，應(yīng)該更加直面現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，依托老粉絲，促進(jìn)雙向成長(zhǎng)。

三、進(jìn)階之痛：從“暖傷”到“成熟”的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向

2013 年，辛夷塢以500 萬(wàn)版稅居第八屆中國(guó)作家富豪榜第18 位。伴隨著巨大收益的同時(shí)，作家本身需要注意自己的進(jìn)階之路，徘徊并不是好事。

將整個(gè)廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)群體置放在21 世紀(jì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的場(chǎng)域內(nèi)，具備可行性。廣西著名作家林白曾說(shuō)過(guò)，說(shuō)方言的她完全被普通話寫(xiě)作所吞噬。廣西作家較之于其他地區(qū)的作家，交錯(cuò)駁雜的方言類(lèi)型成了他們寫(xiě)作的絆腳石，消化普通話，成為普通話寫(xiě)作者，廣西作家要比其他地區(qū)的作家多走一段路，但這種天然的語(yǔ)言靈性優(yōu)勢(shì)，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們的意識(shí)上升到了一個(gè)普通話寫(xiě)作的歷史自覺(jué)性高度。

由于地域發(fā)展和語(yǔ)言方面的壓力，廣西文學(xué)起步晚，廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起步也相對(duì)較晚。因此，廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們基本在早期遵循著模仿的“隨波”狀態(tài)，通俗而言，就是別人寫(xiě)什么我就寫(xiě)什么，我看過(guò)的、我喜歡的、能火的，我都寫(xiě)。

循著“隨波”的嬰兒學(xué)步，后現(xiàn)代語(yǔ)境的介入和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化背景的加持，以辛夷塢為首的廣西網(wǎng)絡(luò)作家們開(kāi)始和大環(huán)境接軌，努力融入文化產(chǎn)業(yè)多邊版圖，拓寬了廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的視野，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，逐漸以南國(guó)敘事、暖傷言情、古典樂(lè)性和野性敘述為表征，在半景半敞式主義的注視下進(jìn)行著各自領(lǐng)域的“突圍”。

從嫁接移植到自我救贖，轉(zhuǎn)眼間流轉(zhuǎn)到21 世紀(jì)20 年代，那批“80 后”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們紛紛邁入自己人生的“40”階段，作品也邁入尷尬的“不惑”期。無(wú)法剝離同質(zhì)化的創(chuàng)作語(yǔ)境需要廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家尋找新的出路。人生經(jīng)歷的嬗變，財(cái)富地位的加持，他們還能夠保持初心么？抑或是原地旋轉(zhuǎn)？

因此，產(chǎn)生優(yōu)卓的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，需要重新審視自己的創(chuàng)作圖景，以時(shí)代背景為基點(diǎn)，拓寬創(chuàng)作視野是必然趨勢(shì)。

辛夷塢的創(chuàng)作勢(shì)必要從“暖傷”走向“成熟”?！对瓉?lái)你還在這里》的失敗改編，恰恰證明了類(lèi)型化作品的失敗。作為一個(gè)處在不惑之年的作家，成熟表現(xiàn)在一個(gè)四十歲作家對(duì)于世界的思考，局隅于千篇一律的言情現(xiàn)狀，容易引發(fā)喪失讀者群的連鎖反應(yīng)。

緊跟時(shí)代大潮，書(shū)寫(xiě)震撼人心的現(xiàn)實(shí)主義作品是其創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的途徑。作家需要思考，特別是如辛夷塢這般出色的言情網(wǎng)絡(luò)作家。

白燁認(rèn)為：“寫(xiě)作的問(wèn)題、技術(shù)的問(wèn)題都是表面現(xiàn)象，根本問(wèn)題在于觀念，也就是說(shuō)，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí)不能只盯住網(wǎng)絡(luò)或者只盯住文學(xué)，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)還是文學(xué)，其立足點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)都在于人民這個(gè)根本。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的要?jiǎng)?wù)顯然就是要進(jìn)一步解決通俗文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)好不好的問(wèn)題，依然要以為人民作為基本的坐標(biāo)來(lái)衡量自我和要求自己?！蔽覀儾荒芊穸ㄐ烈膲]創(chuàng)作的人民性，但人民性的維度海納百川，緊緊咬住人類(lèi)情感痛處一成不變地續(xù)寫(xiě)言情網(wǎng)文，不利于作家走向成熟。

正如安徽大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師周志雄所說(shuō)：“優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一定是扎根人民、扎根生活的，有良好的藝術(shù)素養(yǎng)、開(kāi)闊的文學(xué)視野，熱愛(ài)人民、熱愛(ài)時(shí)代、熱愛(ài)生活，孜孜以求、精益求精，只有這樣，才能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品?！?/p>

身處半景半敞式視域下的創(chuàng)作無(wú)可厚非，當(dāng)下的網(wǎng)文環(huán)境改革也無(wú)法一蹴而就，但自我要求，不斷創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)從類(lèi)型化到新作品的創(chuàng)新，是辛夷塢打破“菜品”傳說(shuō)，更適應(yīng)時(shí)代節(jié)奏的辦法。

傳承時(shí)代精神，緊跟時(shí)代節(jié)奏，書(shū)寫(xiě)新情感人文主義的作品與當(dāng)下疫情防控、國(guó)家進(jìn)步的脈絡(luò)并不沖突，謀求新生才能如期完成迭代，走向成熟才能籠絡(luò)更多的讀者，從而使自己蛻變成不輸于傳統(tǒng)作家的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。這是辛夷塢要思考的途徑。

① 羅振亞：《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》，人民出版社2008年版，第312頁(yè)。

② 白燁：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人民性特質(zhì)》，《文藝報(bào)》2020年10月26日，第7頁(yè)。

③ 周志雄：《2020年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論觀察》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2021年第2期，第2頁(yè)。