◎ 范俊強(qiáng)
老家小院,母親多年前種了一棵柿樹(shù),如今已有碗口粗,枝繁葉茂,如一只有力的大手,撐起小院的天空,灑下一片綠蔭,見(jiàn)證一家人的溫馨生活。每每回憶起它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都如同盤點(diǎn)一位好友的優(yōu)點(diǎn),讓生活如詩(shī)生動(dòng),讓我心生歡喜。
柿樹(shù)生長(zhǎng)慢,性情穩(wěn)。眼見(jiàn)春雨瀟瀟灑灑落了好幾場(chǎng),周圍的桃櫻杏梨也戴鮮花披綠衣了,它才慢慢從枝丫探出嫩芽,打量這熱鬧而新鮮的暖春。后來(lái)者,奮蹄追。有了春雨的滋潤(rùn),有了惠風(fēng)的撫慰,柿樹(shù)打開(kāi)了生長(zhǎng)的閥門,加快了開(kāi)枝散葉的步伐,三兩周便綠葉盈盈,和身邊的小伙伴們手拉手、肩并肩,一起在風(fēng)中翩翩起舞了。
在陽(yáng)光下,在春風(fēng)中,明亮亮的葉片,上下聯(lián)動(dòng),引左呼右,如有銀光從上面流瀉。若是雨天,碧葉沐浴一新,讓人眼前一亮,那綠意也沁人心脾。
柿葉,錯(cuò)落有致,密密麻麻的,一日比一日茂盛,漸漸地搭建一個(gè)綠色溫暖的小家。進(jìn)入五六月,柿花悄無(wú)聲息地登場(chǎng)。黃白色,一朵一朵的,躲在片片綠葉下,羞澀呆萌,如節(jié)日里走親訪友見(jiàn)到生人就往大人身后躲的小孩。嫩嫩的柿花,像新出鍋的雞蛋羹,洋溢著淡淡清香?;ㄆ谝粌芍?,不長(zhǎng)不短,但也夠辛勤的小蜜蜂快樂(lè)地忙上一陣了?;ㄍ手螅Y(jié)出柿子,如豆大小,可愛(ài)別致。
步入盛夏,柿葉更厚實(shí)硬朗了,大小枝葉,郁郁蔥蔥,亭亭如蓋。母親搬來(lái)一張小方桌,搭配幾把椅子,樹(shù)蔭下便成了休閑好去處。家人坐在那里,擇菜,吃飯,納涼,閑談,各得其樂(lè)。一人閑坐時(shí),會(huì)往樹(shù)上多看幾眼,上面的柿子一星期一個(gè)樣兒,如硬幣,如鴿蛋,如青團(tuán)。那心情、那場(chǎng)景,像是心儀的目標(biāo)在一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近自己,又像是在開(kāi)一只禮物盲盒,一層一層地拆著,總讓人心動(dòng)、心切。
秋日的小院,安靜了許多。柿子心照不宣一般,都由綠變黃、鵝黃、金黃,再到橙紅……金風(fēng)像走街串巷的賣貨郎,來(lái)去匆匆,又像發(fā)黃的舊皮筋,一陣緊一陣松,來(lái)了興趣,就像調(diào)皮的小孩,把樹(shù)枝當(dāng)成秋千樂(lè)園,在那里蕩來(lái)蕩去,日復(fù)一日??纯吹厣夏切┥拾邤痰氖寥~,又抬頭瞅瞅“脫發(fā)”一般的柿樹(shù),我會(huì)禁不住地想:這秋風(fēng)一天天地蕩下去,大概是不把柿樹(shù)蕩成“光頭”不甘罷休吧。
深秋的柿葉,每一片都是一幅色彩綺麗又飽滿的畫卷。青黃相間,紅綠相配,共襄一葉,多彩而不失本色。我曾不止一次地?fù)焓寥~,或放在書桌案頭,或作書簽,或按顏色濃淡擺成一排,拍照留念。因?yàn)槁淙~之美,短暫易逝,且不可多得。若能多留幾日,待他日翻閱時(shí),無(wú)異于把美好往事又溫習(xí)一遍。
霜降之后,葉子像是聽(tīng)到如山倒的軍令,紛紛地從樹(shù)枝上退場(chǎng)。
是的,于大地母親而言,落葉是最后的懷念。每一片落葉,都是高高的枝頭寫給大地母親的信箋;每一片落葉,都載滿昔日的陽(yáng)光和雨露風(fēng)情;每一片落葉,都帶著歲月的仆仆風(fēng)塵和濃濃思念。
秋風(fēng)勁掃,落葉歸根。如小燈籠一般的柿子,被力推到前臺(tái)。金色的秋陽(yáng)下,那一枝枝紅彤彤的喜人碩果,將小院的寂寥與冷清一掃而光,也照亮了孩子們中秋回家探親的歸途。
細(xì)心的母親都提前準(zhǔn)備好了。她踩著梯子,把甘甜似蜜的柿子小心翼翼地采摘下來(lái),再逐一分好:一兜給孩子,一兜給左鄰右舍,一兜給親戚朋友,還要留一些在枝頭,招待那些遠(yuǎn)道而來(lái)卻不好意思飛下來(lái)上桌的鳥(niǎo)兒。如果實(shí)在吃不完,也不用擔(dān)心,母親會(huì)把它們做成家人愛(ài)吃的小點(diǎn)心——柿餅。
柿子晚熟。在莊稼們都顆粒歸倉(cāng)、秸稈成垛之后,它沉甸甸的果實(shí)也映入農(nóng)人的眼簾,映紅了家人團(tuán)聚的笑臉,也見(jiàn)證了碩果共享的場(chǎng)面。
冬天的柿樹(shù),是一個(gè)晚熟的人,一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑的老人。黑黢黢的一身孤寂與蒼涼,內(nèi)心卻不失信念與熱情——對(duì)來(lái)年春天的到來(lái),依舊張開(kāi)懷抱,伸手迎接。
生活如詩(shī),讓我們?cè)谝謸P(yáng)頓挫、情思涌動(dòng)中,體會(huì)人世的酸甜苦辣。
人生如柿,讓我們?cè)诖荷拈L(zhǎng)秋收冬藏中,感受這一路的悲歡離合。