淺析《孔雀》的人物形象及文化意義
——以弟弟高衛(wèi)強為例

謝伊琳

（深圳大學(xué),廣東深圳 518000）

由顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《孔雀》講述了中國20世紀(jì)七八十年代河南古城安陽一個五口之家的故事。影片用分段敘述的拍攝方式，展示了故事三位主人公（哥哥、姐姐和弟弟）不同的成長隱痛，具有典型的時代意義。其中作為敘述者和親歷者的弟弟高衛(wèi)強，在影片中的敘述篇幅最短，如他所言“沉默得像個影子”。毋庸置疑，影片中對姐姐濃墨重彩、肆意飛揚的刻畫，吸引了眾多觀影者的注意力，對影片的探討，多停留在以姐姐為代表的女性主義視角及哥哥作為特殊殘障人士的生存處境上，更凸顯了弟弟在影片內(nèi)外的沉寂。這固然與影片送審時弟弟故事內(nèi)容的刪減不無關(guān)系，也側(cè)面說明了平庸而弱勢的群體游離于關(guān)注之外的社會現(xiàn)實。

《孔雀》中的姐姐是一個清醒的追夢者，她的自由意志，對理想的追逐和現(xiàn)實的反抗賦予角色極高的藝術(shù)價值。相比之下，柔弱寡言的弟弟顯得黯淡。但筆者以為，這絕不意味弟弟這一人物形象的失敗與無用，反之，對高衛(wèi)強的形象塑造，更加貼合現(xiàn)實生活中的普羅大眾。我們社會中的絕大多數(shù)人和弟弟一樣普通，于觀眾而言，弟弟因真實而更加復(fù)雜。因此，對弟弟的解構(gòu)不能僅停留在其單薄短小的影片敘述篇幅中，而是應(yīng)該把他放在家庭、學(xué)校和社會的多方場域進行剖析。本文將結(jié)合威爾海姆·賴希的精神分析學(xué)理論，通過分析弟弟在成長歷程中受到的壓抑，聯(lián)系身處的社會、學(xué)校和家庭環(huán)境，還原其真實的成長隱痛，以獲得對特定時代下人性弱點與個體幻滅的集體反思。

一、家庭的弱者

“權(quán)威”是在實踐活動中形成的對權(quán)力的一種自愿的服從，這是由于物質(zhì)生存資料的有限離不開人為的組織形式。發(fā)展心理學(xué)認(rèn)為,個人權(quán)威主義人格的形成，與其早期的家庭結(jié)構(gòu)、教育密不可分。在權(quán)威主義家庭中，父母對孩子施予嚴(yán)厲的管教行為。只有孩子的表現(xiàn)被父母們認(rèn)可時，才會得到關(guān)注、愛護乃至酬賞；父母們強調(diào)順從的重要性，并嚴(yán)厲地制止孩子的敵意表現(xiàn)，這構(gòu)成了權(quán)威主義家庭的雛形。賴希認(rèn)為，盡管父母完全意識不到自己在干什么，實際上卻執(zhí)行了權(quán)威主義社會的意圖。

（一）經(jīng)濟權(quán)的缺失

《孔雀》講述的五口之家，成員間有著儼然的等級秩序。父親和母親掌握經(jīng)濟權(quán)和話語權(quán)，患有腦疾的哥哥是全家關(guān)注的重心，叛逆的姐姐緊隨其后，而最懦弱寡言的弟弟處于全家的底層，像一面無言的鏡子折射出家庭其他成員的生存狀況。

少有人注意到弟弟在家庭中的身份定位——在校學(xué)生，沒有任何收入來源。王滬寧在《政治的邏輯：馬克思主義政治學(xué)原理》一書提道：“在階級社會里，經(jīng)濟權(quán)力就是階級權(quán)力，就是一個階級對其他階級在經(jīng)濟領(lǐng)域中的階級統(tǒng)治和階級壓迫”。在影片中，哪怕是患有腦疾的哥哥也換了幾份工作，有著不算穩(wěn)定的工資，毋論其他家庭成員。而弟弟自始至終都只是家庭里一個小心翼翼地“依附者”，他的吃穿住行強烈仰仗著其他家庭成員的幫助，經(jīng)濟權(quán)力的缺失一定程度上剝奪了弟弟包括話語權(quán)在內(nèi)的權(quán)力。20世紀(jì)七八十年代的中國家庭，經(jīng)濟發(fā)展遠(yuǎn)沒有達到“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的地步，盡管一家五口吃穿不愁，但影片對高氏父母的鏡頭刻畫，大多停留在他們生存資料的掙取上，如造煤、腌制食材等。處于青春期的弟弟，按常理，本應(yīng)獲得家人特別的愛與關(guān)注，卻被精神匱乏的家庭環(huán)境所牢牢壓制。作為缺乏收入來源的學(xué)生，他成了家中的“被奴役者”，以獲取某種平衡。在影片的前半場里，他幫姐姐跑腿、買書，照顧哥哥洗澡；影片的后半場他則放棄了勞動權(quán)，企圖通過滿足妻子張麗娜的性欲，來換取自己的生存資源。

弟弟并非沒有抗?fàn)庍^。他的第一次離家出走（養(yǎng)老院工作）和第二次離鄉(xiāng)出走（扒火車逃離小城），都是為了脫離這種依附狀態(tài)的掙扎，試圖用經(jīng)濟的獨立換回個人的尊嚴(yán)。但他失敗了，不健全的人格和孱弱的心理狀態(tài)，于內(nèi)于外都無法獲得真正的人格獨立。“離家出走”的失敗收場，表明弟弟尋回自我意志行動的永遠(yuǎn)破滅。

（二）競爭與失敗

家庭資源的有限，往往使得多子女家庭的兒童存在內(nèi)部的競爭關(guān)系。賴希認(rèn)為，同一家庭的兒童之間在和父母關(guān)系上的競爭，主要表現(xiàn)在強烈的愛與恨的情感關(guān)系上。在《孔雀》這部影片里，高氏父母因為愧疚，對患有腦疾的哥哥百般疼愛，甚至要求另外兩個孩子讓渡出自己的部分權(quán)利。在這里，導(dǎo)演設(shè)置了“分糖”這一取巧的情節(jié)，用細(xì)節(jié)把哥哥對家庭其他兩位成員生存空間的擠壓表現(xiàn)得生動細(xì)致：糖一共106塊，除以五，每人二十一塊，哥哥拿到了多余的一塊糖；之后，父母、姐姐和弟弟又各分了哥哥5塊糖。

以《孔雀》里的兄弟關(guān)系為例。與普通家庭相比，哥哥對弟弟的壓制無疑有著明面上的絕對優(yōu)勢，反映在日常生活里的各個方面，包括拎包、洗澡等；而處于劣勢的弟弟對哥哥的對抗則隱秘得多，其對哥哥的兩次反抗行為（一是跟隨同學(xué)用傘柄毆打，二是深夜投老鼠藥），都是在遭遇學(xué)校同齡人的辱罵和欺凌后，為了重拾尊嚴(yán)而進行的不得已的反抗，并在之后受到了父母的懲罰。由此可見高氏三兄妹的家庭地位排序。高氏父母居于頂端，是權(quán)威的代表。而哥哥在家庭里，仰仗父母的偏愛。但是，這不等于哥哥擁有真正完全的自由，這體現(xiàn)在他即便喜歡陶美玲，也依舊要順從父母的安排，和農(nóng)村來的金枝結(jié)婚。盡管姐弟都服從父母和哥哥的權(quán)威，但弟弟同時還聽從于姐姐的指使。在這一家庭結(jié)構(gòu)中，弟弟無疑是等級階序的底層。對權(quán)威主義家庭觀及其影片中同一家庭兒童相互競爭關(guān)系的探究，表明了家庭對個體意識塑造的巨大作用和在其面前個人意志的渺小無力，以致泯滅個性。兩次反抗行為遭受的懲罰象征了弟弟和哥哥在家庭內(nèi)部競爭中的落敗。

（三）暴力與性壓抑

西方權(quán)威家庭是西方社會源遠(yuǎn)流長的父系家長權(quán)威文化的主要社會載體，卻不限于西方國家。賴希認(rèn)為，權(quán)威社會借助于權(quán)威主義家庭而在群眾的個體結(jié)構(gòu)中進行再生產(chǎn)。盡管《孔雀》描述的故事發(fā)生在七八十年代的中國小城，中國特色社會主義市場經(jīng)濟的趨勢已有抬頭，出現(xiàn)資本的雇傭關(guān)系（如姐姐幫人刷瓶子），但集體意識殘存的權(quán)威主義家庭模式依舊延續(xù)著它的作用。影片對此有多處刻畫，觀眾注意到父親這一角色對弟弟自覺人格的壓制作用。在這個五口之家里，與母女間隱秘而含蓄的角力相比，父子間的壓制模式由于男性的生理特征混入了暴力成分。而在片中，弟弟處于青春期的獨特心理，也使得這份壓抑摻雜了性萌發(fā)和性壓抑的成分。

以弟弟為例。作為學(xué)生，他的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)，其次是家庭內(nèi)的輔佐性勞作。和學(xué)習(xí)無關(guān)的事務(wù)，則被視為“異物”加以驅(qū)逐。影片中的一幕，弟弟在學(xué)習(xí)，父親坐下來遞了杯牛奶，并叮囑道，“現(xiàn)在社會，沒有知識是萬萬不行的，你一定要好好學(xué)”。接著檢查弟弟的作業(yè)，并在發(fā)現(xiàn)女子的裸體肖像畫后，痛斥其“流氓”，隨后把弟弟拖拽出家門，并大喊“鄰居們快來瞧，我家出了個流氓”。這是弟弟承受來自父親的第一次暴力。后來父親拎禮物上門幫弟弟找工作，卻被突如其來的狗嚇了個趔趄，面對兒子的嘲笑，他回以狠狠的一巴掌——這是第二次暴力行為。兩次暴力的本質(zhì)緣由不同，前一次是由于弟弟不服從管教，后一次則因為弟弟對父親權(quán)力的嘲弄。如果說第一次，弟弟是帶有“自由意志”的反抗，那么第二次就是“順從的反抗”，他對父親的嘲笑，是特定環(huán)境造成的親情情感壓抑的表現(xiàn)。他厭惡父親，但最終變成了父親——麻木和逆來順受。弟弟的青春期性心理同樣受到了壓制。他對“性”抱有天然的好奇，這體現(xiàn)在他偷偷繪制女性裸體畫。同時，他也對自己萌發(fā)的性意識懷有羞恥和恐懼心理，表現(xiàn)于他幫姐姐購買性啟蒙書籍時的慌張，以及懼怕被父親發(fā)現(xiàn)。肉體的暴力和精神的性壓抑成為弟弟自卑懦弱的心理誘因之一。

二、社會的弱者

弟弟高衛(wèi)強是五口之家唯一的在讀生。和哥哥、姐姐相比，他承受的社會壓力來自學(xué)校的同齡人。影片中描寫了哥哥給弟弟送傘的事件。在觀眾看來，親人送傘本應(yīng)是溫情的體現(xiàn)，發(fā)展到后來竟成了血腥事件，與那個年代下的大眾價值觀分不開關(guān)系。

“揭發(fā)”，原指將壞人壞事揭露出來。這種揭發(fā)對人類情感的破壞作用是巨大的?！犊兹浮返膶?dǎo)演選擇把這種破壞力量演繹出來——弟弟同班同學(xué)的兩次檢舉行為。第一次是哥哥送傘，弟弟因為殘障的哥哥而不敢出聲，一位同學(xué)站起來喊，“我認(rèn)得他，他是高衛(wèi)強的哥哥”。后來弟弟請朋友果子假裝公安人員來送傘，第二次的檢舉沒有正面刻畫，但可以從后來弟弟被欺凌的事件看出——有人在班級里揭發(fā)了弟弟的行徑。兩次揭發(fā)行為，使得弟弟在班集體中的地位跌落到底層，直接導(dǎo)致了他的退學(xué)。除外，影片也體現(xiàn)了邪惡的大眾道德對親情的傷害。兩次送傘中，送傘者身份的變化，昭示了群眾的普遍價值觀——前者是殘障的親哥哥，后者是在公安局工作的假哥哥。弟弟及其同班同學(xué)對兩者前后的不同態(tài)度，既體現(xiàn)了時人的價值取向，也表達了對親情不敵體面地位的社會現(xiàn)象之諷刺。班集體是一個群體，這種觀念像毒蛇般將弟弟纏住，迫使他歸順大眾，為了重拾尊嚴(yán)，他選擇了象征權(quán)威的公安人員的“哥哥”來為自己撐腰；事情敗露后，弟弟遭到集體的欺負(fù)，暗示失去“權(quán)威”庇護的弟弟重新回到了弱者的行列。

《孔雀》中的三姐弟，都直接或間接地面對了來自群體的暴力。哥哥被工友壓榨捉弄，因此他不停地更換工作；姐姐厭惡自己的生活環(huán)境，因此她選擇和小王結(jié)婚；而弟弟，在遭到同齡人排擠時，第一反應(yīng)是想通過請“哥哥”再次送傘以求挽回自尊，重新回到集體中去。當(dāng)這種方法失效，他只能倉皇逃跑。原因是，在三姐弟中，弟弟的力量最為薄弱。他的學(xué)生身份注定其必須和排斥他的集體朝夕相處，也剝奪了他更換所處環(huán)境的可能性，他想工作，只能通過離家出走的方式。未成年的弟弟喪失了學(xué)生身份，也不能為成年人的世界所容。因此他成了三兄妹中唯一逃離家鄉(xiāng)的人。

三、反抗與幻滅

暴力與性壓抑以獨特的面貌在回鄉(xiāng)的弟弟身上扭曲地成像。這既指弟弟的“斷指”，也指其與妻子張麗娜扭曲的婚姻狀態(tài)。

影片沒有解釋弟弟“斷指”的經(jīng)歷，并非剪輯的原因。電影劇本一開始就省略了他這段在外的經(jīng)歷。筆者猜測，從他三緘其口，家人絕口不提的態(tài)度看，應(yīng)該不是意外受傷導(dǎo)致的結(jié)果，而傾向于認(rèn)為，弟弟扒火車逃離家鄉(xiāng)后，卷入了某暴力組織爭斗的漩渦，“斷指”既指明了弟弟身上的暴力傾向，又昭示了他在爭斗中的失敗結(jié)果。社會和家庭對弟弟施予的壓制，終究以這種慘痛的形式宣泄出來。有學(xué)者認(rèn)為，弟弟這段人生經(jīng)歷的空白，和他回鄉(xiāng)后因這段經(jīng)歷帶來的轉(zhuǎn)變，為人物增添了真實感和深刻性，吸引了觀眾去“填空”。筆者以為，弟弟離鄉(xiāng)經(jīng)歷的隱去，可以看作是其所處環(huán)境對外部世界的隔閡和漠然，這座暮氣沉沉的北方小城有著它特定的社會規(guī)則，大部分居民遵循這個規(guī)則生活。和高氏父母一樣，小城居民對小城外的世界了無興趣，也無心過問。他們小心謹(jǐn)慎，安于現(xiàn)狀，編劇時空線的刻意收束和限制，強化了安陽故步自封的小城特點。

與年長的離婚婦女張麗娜的結(jié)合，及其“吃軟飯”的舉動既是弟弟遭到性壓抑后的發(fā)泄，也是弟弟對周圍環(huán)境無聲的妥協(xié)，影片后期的他閑時除了帶孩子，就是和街邊的老人下棋。哪怕遇到對方悔棋，也只說一句，“中，你替我下吧，不跟他玩了”。弟弟并非沒有過抗?fàn)?，無論是在哥哥的水杯下藥，找果子假裝公安人員送傘，還有兩次出逃，都是他在走投無路之下的絕境反撲。遺憾的是，反復(fù)的失敗磨滅了他的斗志。我們在影片后期的弟弟身上看見了死寂和虛無，弟弟的結(jié)局證明了個人力量在權(quán)威這座大山面前的渺小，也點明了特定時代下惡劣的社會環(huán)境對個體成長的影響。盡管影片因藝術(shù)效果之外的緣由刪減了弟弟的部分情節(jié)，但細(xì)心的觀眾仍然可以在電影中看見弟弟完整的生命線。弟弟與哥哥，一弱一強，他們同為家庭的一員，命運卻截然相反，這種強烈的反差加強了影片的嘲弄效果。

結(jié)語

綜上所述，相較簡單直率、充滿理想色彩的姐姐，弟弟的形象要更為耐人尋味。他是時代的多棱鏡，在他身上折射出家庭、學(xué)校、社會的多重面貌，以及權(quán)威力量生發(fā)的對普通個體的毀滅力量。弟弟的悲劇是必然，是特定時代背景下，尚未發(fā)展成熟的幼苗在狂風(fēng)驟雨下悄無聲息的死亡，是真實而深刻的寫照。與此同時，弟弟高衛(wèi)強在影片后期自我放棄式的“虛無主義”，使其富含的形象意義被掩蓋在姐姐耀眼的自由意志之下。部分觀眾譴責(zé)弟弟的懦弱無能，以為他的人生悲哀完全是咎由自取，卻忽略了作為一個心理、生理尚未成熟，經(jīng)濟、生活高度依賴他人的少年學(xué)子，他其實是影片中最需要包容和愛護的一員。影片中的高氏家庭，極度缺少愛的話語表達，本質(zhì)是其愛能力的喪失。高氏父母本身沒有自由意志，他們的意志就是當(dāng)時社會意志的具象化。無論是扯下了姐姐藍色降落傘的母親，抑或是罵弟弟“畜生”的父親，他們都代表了影片中一種無形的集體的道德力量。

對弟弟的關(guān)注研究最初緣于他身份的特殊——家中幺兒，校園學(xué)生，法律定義上的未成年人。編劇和導(dǎo)演賦予弟弟別樣的觀察視角，使我們明白弟弟的壓抑和痛苦來源于一種特定時代的隱痛。觀眾與弟弟，有如結(jié)尾的主人公與孔雀，在觀賞劇中人的同時也照見了自己，而后者則以痛苦的呈現(xiàn)方式，生動地傳達了個體在壓抑環(huán)境下尋找人生定位的徒勞，同時，弟弟一角對人性層面普遍弱點的映射也啟示了我們對自我靈魂的不斷反思。