結(jié)束抑或是開(kāi)始：愛(ài)麗絲·門(mén)羅《逃離》中人生困境的女性主義解讀

耿玉芳

加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅是世界公認(rèn)的最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家之一，這位加拿大作家在她的作品中對(duì)于安大略省西部風(fēng)光的描繪，對(duì)小鎮(zhèn)人日常生活的探索，尤其是對(duì)女性問(wèn)題的思考為她贏得了全世界的讀者。愛(ài)麗絲·門(mén)羅自文學(xué)創(chuàng)作伊始便非常關(guān)注女性的生存問(wèn)題，她的短篇小說(shuō)多以女性為主人公，并以獨(dú)特的敘事方式闡述了女性主義的觀點(diǎn)，成為研究女性主義的典型文本。

《逃離》八個(gè)短篇故事都圍繞著女性對(duì)于自身以及自身處境的思考而展開(kāi)。門(mén)羅以細(xì)致入微的方式探索人物的內(nèi)心世界和外在生活，充滿(mǎn)同情的同時(shí)也帶有強(qiáng)烈的諷刺，有時(shí)甚至是冷漠無(wú)情。她毫不避諱地將自己的角色暴露在最痛苦的思想和啟示之下。精準(zhǔn)無(wú)誤地描述了女性們的情感歷程，并在這些女人們搖擺不定的自我認(rèn)知中揭示了小鎮(zhèn)女性們看似平靜的生活背后呈現(xiàn)的是逃無(wú)可逃的人生困境。筆者將分析《逃離》中女性困境的表現(xiàn)、產(chǎn)生的原因，以及女性擺脫困境的途徑，探究門(mén)羅作品中理性的、多元的女性主義觀點(diǎn)。

一、《逃離》中女性的困境

女性主義觀點(diǎn)認(rèn)為，性別的界定不僅僅是生理的，也是社會(huì)的。女性的概念往往是由其所屬的社會(huì)所賦予的，也就是社會(huì)性別的屬性。 作為社會(huì)性別范疇下的女性被要求表現(xiàn)出所謂的“女性氣質(zhì)”，而父權(quán)社會(huì)制度又構(gòu)建了一系列以女性為對(duì)象的倫理道德和傳統(tǒng)習(xí)俗，將女性放置于“他者”的地位，即男性是“主體”，女性是“他者”。作為“他者”存在的女性被要求做個(gè)好女兒、好妻子、好母親，而這個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)卻是男性定義下的好，這就導(dǎo)致女性在長(zhǎng)期的壓迫和束縛下失去了自己的話語(yǔ)權(quán)，甚至失去了對(duì)自我的準(zhǔn)確認(rèn)知，陷入各種人生困境。在《逃離》中，女性角色在根深蒂固的父權(quán)壓制下，失去了自我認(rèn)知困境、情感困境、倫理困境。雖然她們意識(shí)到了男女之間的不平等，但卻沒(méi)有爭(zhēng)取平等的能力。所能做的只是按照男性話語(yǔ)權(quán)的規(guī)則行事，并最終在男性主導(dǎo)的社會(huì)中迷失自我，陷入困境，無(wú)法逃離。

（一）認(rèn)知困境

《逃亡》中的女性大多對(duì)自己的身份感到困惑。在父權(quán)社會(huì)中，她們處于拒絕和接受女性身份的兩難境地。這樣的身份認(rèn)同危機(jī)成為女性逃離人生困境的羈絆。《逃離》中女主角卡拉是一位年輕女子，在故事中，卡拉也先后被描述為克拉克的俘虜和與克拉克無(wú)關(guān)的人，她原始的情感和粗淺的自我意識(shí)尚未經(jīng)歷過(guò)經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)，性格中同時(shí)具有男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)，卡拉也在這兩種氣質(zhì)的矛盾斗爭(zhēng)中痛苦地生活。

卡拉的男子氣概主要體現(xiàn)在她的工作抱負(fù)，以及在兩次逃跑中選擇自己想要過(guò)什么樣的生活的決心。與被動(dòng)、順從和脆弱的傳統(tǒng)女性特征相反，她在選擇職業(yè)時(shí)有自己的發(fā)言權(quán)。在十八歲時(shí)，她就清晰地知道自己想要什么樣的生活，并為了這樣的生活第一次離家出走。結(jié)婚后，卡拉跟著克拉克在農(nóng)場(chǎng)工作。她沒(méi)有依靠克拉克來(lái)養(yǎng)家，做家務(wù)、喂馬、在鄰居西爾維亞家中當(dāng)清潔工?？梢钥闯觯诮Y(jié)婚后的三年里，卡拉的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)的女性工作，涵蓋了許多傳統(tǒng)意義上的男性工作。因此，她堅(jiān)強(qiáng)、不屈、自立的性格是顯而易見(jiàn)的。卡拉工作時(shí)的男性氣概也在小說(shuō)中得到了充分的描述，她在擦窗子時(shí)“光著腿，光著胳膊，站在梯子頂上，堅(jiān)定的臉上頂著一頭蒲公英卷發(fā)，頭發(fā)太短了，扎不動(dòng)辮子。她正在使勁地噴灑”。此時(shí)的卡拉強(qiáng)壯、精力充沛、自由，與那些在西爾維婭面前抱怨哭泣的女學(xué)生完全不同。

卡拉的女性氣質(zhì)主要表現(xiàn)在她對(duì)婚姻生活的態(tài)度、對(duì)丈夫的寬容和無(wú)條件服從，以及她在逃亡面前的優(yōu)柔寡斷，而這也是她人生悲劇的根源。波伏娃認(rèn)為，在男性主導(dǎo)的文化中，女性一直被定義為缺乏自我意識(shí)，處于劣勢(shì)的“他者”。而女性之所以成為這樣子，并非生來(lái)如此，而是男性主導(dǎo)的父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于女性的。正如她所說(shuō)：“一個(gè)人不是生來(lái)就是一個(gè)女人，而是變成了一個(gè)女人?！被楹蟮目ɡ?，從思想到行為都受制于她的丈夫?！八阉醋鞫松畹脑O(shè)計(jì)師，她自己則甘心當(dāng)俘虜。她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的?！憋@而易見(jiàn)，在這段婚姻中，卡拉和克拉克處于完全不平等的地位?？死司拖褚粋€(gè)獨(dú)裁者，主宰一切，卡拉也認(rèn)為自己是克拉克的附屬品，盲目地追隨她的丈夫，做一個(gè)順從的好妻子，并在這樣的婚姻生活中一步步失去尊嚴(yán)和獨(dú)立。

婚姻和男性主導(dǎo)的社會(huì)文化強(qiáng)化了卡拉的女性氣質(zhì)，她的社會(huì)性別賦予了她既定的社會(huì)角色?？ɡ?dú)立、自主的一面被囚禁在一個(gè)順從的好妻子的角色里。當(dāng)她的男性氣概凸顯時(shí)，她會(huì)下定決心要逃離，然而，當(dāng)她完全被女性氣質(zhì)的法則所引導(dǎo)時(shí)，她又只能選擇服從、妥協(xié)和容忍。正是卡拉身上男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的沖突、糾纏導(dǎo)致了她自我認(rèn)知的困境，也注定了她失敗的逃離。

（二）情感困境

父母不僅是家庭中最重要的成員，也是孩子的近親。家庭關(guān)系和教育對(duì)孩子有很大的影響。如果孩子在家庭中沒(méi)有感受到愛(ài)，只有父母的約束，孩子和父母之間的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)差距?！短与x》中女性受女性主義運(yùn)動(dòng)的影響，思想開(kāi)放，其女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，追求自我，然而卻很難處理好個(gè)體與家庭的關(guān)系，在家庭情感上往往陷入兩難境地?？ɡc繼父關(guān)系冷淡。父愛(ài)的缺乏也是導(dǎo)致卡拉無(wú)法逃離人生困境的因素之一。從小受到來(lái)自父母的壓迫所帶來(lái)的痛苦就像埋在心里的種子，隨著時(shí)間的推移而累積，最終給整個(gè)生命帶來(lái)無(wú)法治愈的傷痛。卡拉18 歲時(shí)迷戀上了馬術(shù)學(xué)校的老師，然而父母卻不看好這樣的關(guān)系。在她父母眼里，克拉克沒(méi)有權(quán)力和能力給卡拉帶來(lái)幸福。說(shuō)到她的男朋友，她的繼父，一位有著體面工作的工程師，嘲笑克拉克是個(gè)失敗者。繼父沒(méi)有給卡拉提供建設(shè)性的建議，而是冷靜地說(shuō)“反正她也不是他的女兒”?？ɡ艿礁改负屠^父冷落后，不得不面臨在父母和愛(ài)人中二選一的兩難境地。最后，為了擺脫父母的羈絆，卡拉選擇逃離父母和家庭，與克拉克一起去追尋一種“更為真實(shí)的”生活，并最終導(dǎo)致與父母關(guān)系破裂?！八麄兒蘅ɡ?。他們不在乎她是生是死?！薄？ɡ谔与x父母的同時(shí)，也放棄了父母提供的上大學(xué)的機(jī)會(huì)。沒(méi)有良好的教育，也就失去了進(jìn)入社會(huì)、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的途徑，而這也間接地導(dǎo)致卡拉第二次逃離的失敗。

（三）倫理困境

《機(jī)緣》《匆匆》和《沉寂》這三個(gè)短篇講述了主人公朱麗葉的逃離、奮斗以及回歸的故事。朱麗葉的父親——山姆確實(shí)是一位典型的父權(quán)社會(huì)下的標(biāo)準(zhǔn)父親形象。山姆認(rèn)為女人必須要勤勞，以家庭為中心，并以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己的女兒。他希望自己的女兒與其他人一樣接受這一既定的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)， 融入社會(huì)，并以父親這一角色將所有的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加到朱麗葉身上。當(dāng)朱麗葉生子后，山姆又強(qiáng)調(diào)孩子一定要姓父親的姓氏，維護(hù)男性權(quán)威。

然而，朱麗葉做事特立獨(dú)行，追隨自我，與小鎮(zhèn)人們的道德觀念格格不入，致使她陷入個(gè)人倫理的困境。朱麗葉的個(gè)人道德標(biāo)準(zhǔn)與以她父親為代表的父權(quán)社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)形成深深的矛盾，如同一個(gè)無(wú)盡的深淵，使朱麗葉深陷其中。未婚生子對(duì)朱麗葉來(lái)說(shuō)并不算什么，相反這“給了她一些成就感，一種愚蠢的幸福感”。然而，對(duì)她的父親來(lái)說(shuō)卻是難以接受的，這樣的行為無(wú)疑觸碰了社會(huì)道德的底線。正因如此，當(dāng)朱麗葉帶著孩子回家時(shí)，她的父親山姆拒絕去車(chē)站接她。作為教師的山姆擔(dān)心小鎮(zhèn)人的八卦言辭，也擔(dān)心自己會(huì)因此失去教師的工作。一邊是自我的道德追尋，一邊是傳統(tǒng)社會(huì)的道德約束，朱麗葉在兩股力量中搖擺，當(dāng)追尋自我的力量處于上風(fēng)時(shí)，她努力學(xué)習(xí)，成為一個(gè)會(huì)說(shuō)拉丁希臘語(yǔ)、知識(shí)淵博的人，并勇敢去尋找只有一面之緣的陌生人；而當(dāng)社會(huì)道德的約束占上風(fēng)時(shí)，她又選擇回到家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了知識(shí)階層，“像其他年輕女性一樣，推著她的孩子。”。所有人都認(rèn)為，這樣的生活方式使朱麗葉得到了救贖。

在時(shí)間和歷史的巨大漩渦中，個(gè)體生命無(wú)法改變這個(gè)巨大的道德體系。女性是自己生活的主角，但她們無(wú)法回避社會(huì)價(jià)值體系對(duì)她們的約束，她們一直處于倫理的兩難境地。

二、女性困境的緣由

父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的束縛以及女性的自我束縛像一張張巨大的網(wǎng)，《逃離》中的女性都毫無(wú)意外地深陷其中，逃無(wú)可逃。

波伏娃在《第二性》中寫(xiě)道：“婚姻對(duì)于男人和女人，一向都是完全不同的兩回事。女人從未形成過(guò)一個(gè)等級(jí)，平等地與男性等級(jí)進(jìn)行交換、訂立契約?！弊鳛橐幻胀ǖ募彝ブ鲖D，結(jié)婚后，卡拉在精神上受到丈夫的控制，她的丈夫克拉克無(wú)疑是男性極權(quán)主義的化身。在克拉克的內(nèi)心深處，他對(duì)妻子持輕蔑的態(tài)度。在他們的關(guān)系中，他扮演著法官和立法者的角色，“她什么都做不好，她什么都說(shuō)不出來(lái)”。當(dāng)他們發(fā)生沖突時(shí)，他會(huì)宣稱(chēng)自己處于父權(quán)社會(huì)的中心，“不要告訴我我是什么”。在這樣的婚姻中，卡拉逐漸迷失了自我，她的生活和感情都非常沮喪。在克拉克冷酷暴力的壓迫下，“有時(shí)她覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了”。

面對(duì)克拉克的冷漠和壞脾氣，卡拉決定逃離他，過(guò)她想要的生活。然而正如在波伏娃在《第二性》中所提到的，大多數(shù)女性長(zhǎng)期被動(dòng)地接受“他者”的地位和身份?！爱?dāng)男人把女人變成另一個(gè)……因?yàn)樗浅M(mǎn)意自己作為另一個(gè)的角色?！遍L(zhǎng)時(shí)間的沉默和被動(dòng)使她們雖然意識(shí)到了這種角色的不平等卻無(wú)力逃脫?？ɡ谖鳡柧S婭的幫助下決定乘公共汽車(chē)去多倫多，逃離讓人窒息的婚姻生活。然而在逃跑的過(guò)程中，卡拉卻放棄了。一方面，她還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受沒(méi)有克拉克的新生活?！八裏o(wú)法想象。她自己坐在地鐵上……每天都生活在沒(méi)有克拉克的人當(dāng)中?！绷硪环矫妫?dāng)她離開(kāi)克拉克時(shí)，她覺(jué)得自己已經(jīng)失去了存在的意義。“但她會(huì)在乎什么？她怎么知道自己還活著？”由此可見(jiàn)，卡拉想要反抗和逃離男性主宰的命運(yùn)，但不幸的是，她最終選擇妥協(xié)，這表明卡拉主動(dòng)向父權(quán)制投降。

三、擺脫困境的出路——自我救贖

理解困境就是擺脫困境。艾麗絲·門(mén)羅在她的小說(shuō)中展示了一系列女性困境，但其目的不只是指責(zé)父權(quán)社會(huì)，讓女性抱怨自己，而是讓女性從中吸取教訓(xùn)，為自己找到更好的出路。因此，作者認(rèn)為，如果女性想要擺脫困境，首先要從心理上獨(dú)立。根據(jù)波伏娃看來(lái)，很多女性在精神和身體上都不獨(dú)立。在《逃亡》中，女性在精神和身體上也不獨(dú)立?！短油觥分械呐允艿絺鹘y(tǒng)文化的影響，一直依賴(lài)男性，本能地認(rèn)為自己是“他者”，被動(dòng)而脆弱。她們失去了自己的理智和自信，就像卡拉一樣。然而，意識(shí)到問(wèn)題的卡拉并沒(méi)有想辦法解決問(wèn)題，反而是忽視問(wèn)題的存在，“日子一天天過(guò)去了，……她抵制著那樣做的誘惑”。直到故事的結(jié)尾，卡拉也沒(méi)有走向她在故事一開(kāi)始所追求的獨(dú)立、自我。當(dāng)然，卡拉和其他人一樣，最終也可能會(huì)找到一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)尋求真相，并通過(guò)自我意識(shí)和自給自足來(lái)解放自己。

此外，女性應(yīng)該意識(shí)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性?？ɡ朐跓o(wú)法維持與丈夫克拉克的婚姻時(shí)逃離。但在逃離丈夫克拉克的過(guò)程中，她否認(rèn)了這個(gè)想法。她沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。此外，與家人的疏遠(yuǎn)使她感到無(wú)助。她能做的就是把她的命運(yùn)交給克拉克。雖然西爾維亞在逃跑的路上幫助了她，但她最終還是回到了她所面臨的困境中，因?yàn)樗狈?jīng)濟(jì)能力和獨(dú)立生活的勇氣。因此，女性要擺脫這種困境，就必須獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

作為女性作家的門(mén)羅，其作品雖然一直被看作女性主義的典范，但她從來(lái)就不是激進(jìn)的女權(quán)主義者。門(mén)羅在《逃離》中塑造了真實(shí)的女性形象，揭示了她們?cè)诿媾R種種人生困境時(shí)的掙扎，并以溫和的方式探索了女性的認(rèn)知困境、情感困境和倫理困境。短篇故事集《逃離》中的女性角色在逃離自己的人生困境時(shí)沒(méi)有激烈的手段，也沒(méi)有暴力的行為，相反，她們往往在逃離、回歸、再次逃離中成長(zhǎng)。女性意識(shí)的覺(jué)醒不是一蹴而就的，這樣的迂回、反復(fù)更加契合當(dāng)代女性所面臨的人生困境。父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的約束和壓迫以及女性的自我約束使社會(huì)、家庭以及自我三者之間很難達(dá)到和諧和平衡。徹底的拋棄，義無(wú)反顧的逃離不一定能解決女性面臨的困境，回歸或許不失為一種選擇。