老驥伏櫪馬識(shí)途

☉許曉迪

2010年，電影《讓子彈飛》上映。它改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。

這一年，馬識(shí)途95歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發(fā)掘出來，成千累萬冊(cè)地趕印。一些年輕人找馬識(shí)途簽名，親熱地自稱“粉絲”。

11年后，2021年1月22日，四川人民出版社編輯蔡林君隨社長(zhǎng)黃立新拜訪馬識(shí)途后，抱回了三大卷甲骨文研究筆記。

那天，過完生日不久的馬識(shí)途，興致勃勃地講了西南聯(lián)大中文系的好多事兒，他聲音洪亮、中氣十足。“感覺他還是當(dāng)年那個(gè)學(xué)生，充滿學(xué)習(xí)的激情?！辈塘志f。

當(dāng)年，準(zhǔn)備在文字學(xué)中深耕的馬識(shí)途，因革命需要離開昆明，將所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險(xiǎn)犯難，九死一生，戰(zhàn)斗到1949年，此后又擔(dān)負(fù)繁重的行政工作。70余年，與甲骨文無緣。

大師們的諄諄教誨，馬識(shí)途念念不忘。2017年，寫完《夜譚續(xù)記》后，他開始投入古文字研究，歷時(shí)3年多，即使中途生病住院，也記掛著書稿，一出院又立馬進(jìn)入工作狀態(tài)，廢寢忘食。

這是一個(gè)棄學(xué)70余年的學(xué)生遲交的一份作業(yè)。如果回到1941年的昆明，讓那個(gè)26歲的青年再做選擇，他會(huì)何去何從？

107歲的馬識(shí)途說，他不會(huì)做第二種選擇：“我入黨時(shí)就宣誓，終身做一個(gè)‘職業(yè)革命家’?！?/p>

笳吹弦誦在春城

80年前的秋天，馬識(shí)途來到春城昆明，他已考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系。

這一年，他26歲，作為一個(gè)“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰(zhàn)斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點(diǎn)兒打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了先生們講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是身懷絕技、百家爭(zhēng)鳴。馬識(shí)途見過南北兩個(gè)大教室的對(duì)壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評(píng)自己，跑過去當(dāng)面對(duì)峙，兩個(gè)人吵得面紅耳赤，然后互相握手，有說有笑地一同回家去。

“教授天團(tuán)”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的學(xué)生；有的則是出名的冷門，如唐蘭先生講文字學(xué)的課，專修的學(xué)生只有五六人，馬識(shí)途是其中之一。在新書中，他憑記憶復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的課堂。

第一堂課，唐先生在黑板上寫了一副對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北；總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西?！庇之嬌蟽蓚€(gè)奇特的字符。這副譏諷袁世凱稱帝的對(duì)聯(lián)，被唐先生用于課堂教學(xué)。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個(gè)字說：“罵的就是他們——不是東西?！?/p>

最后一堂課上，唐先生的“送行談話”更是真切動(dòng)人：“古文字學(xué)知識(shí)浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，也有半途而廢的，還有被水淹沒的。只有很少的人有堅(jiān)強(qiáng)的意志，會(huì)鍥而不舍、乘風(fēng)破浪，向著渺茫的彼岸奮勇前進(jìn)，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，但終會(huì)到達(dá)彼岸……相信學(xué)術(shù)的道路雖然崎嶇，但總有中國(guó)人不斷探索，哪怕不過識(shí)破一字，也是對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)?！?/p>

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢(mèng)家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在春城，致力于中國(guó)文明密碼的破譯與傳承。而對(duì)馬識(shí)途來說，闖入文字學(xué)的大門，卻是一場(chǎng)“別有用心”的計(jì)劃。

“當(dāng)年，國(guó)民黨特務(wù)四處追捕我，南方局領(lǐng)導(dǎo)令我在昆明長(zhǎng)期潛伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯(lián)大，成為學(xué)生。”馬識(shí)途說，“我的主要任務(wù)是做好革命工作，為此，我必須學(xué)好學(xué)術(shù)課程，雖然這讓我覺得吃力，但我有興趣?！?/p>

很少有人知道，這個(gè)以一本方言記作為畢業(yè)論文的“高齡學(xué)生”馬千禾，是中共西南聯(lián)大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識(shí)途已經(jīng)歷過多次?！榜R千禾”這個(gè)名字，就是他再三試驗(yàn)?zāi)妥煮w后，在高中畢業(yè)證的名字上添了“天衣無縫”的一撇所得。而那個(gè)本來的名字“馬千木”，他已十分陌生。

九死一生

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠(yuǎn)赴北平，報(bào)考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路相互照應(yīng)；和參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生踏平鐵絲網(wǎng)，勇往直前。因懷揣“工業(yè)救國(guó)夢(mèng)”，他考入中央大學(xué)化工系?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識(shí)途對(duì)著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴(yán)宣誓，決定改名為“馬識(shí)途”，意為找到道路，如老馬識(shí)途。這一年，馬識(shí)途23歲，從此走上“職業(yè)革命家”之路。他奔走于湖北農(nóng)村，有時(shí)扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時(shí)扮成小販，挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶；有時(shí)則“本色出演”，扮作貧寒的知識(shí)分子。他路上吃粗劣的苞米加紅薯飯，就著辣椒、蘿卜；晚上住在“雞毛野店”，常被臭蟲、虱子咬得生疥瘡。

1939年年底，經(jīng)組織批準(zhǔn)，馬識(shí)途與劉惠馨結(jié)婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。

1941年，國(guó)民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖。因叛徒出賣，時(shí)任婦女部長(zhǎng)的劉惠馨和特委書記何功偉被捕，1個(gè)月大的女兒也隨母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。馬識(shí)途強(qiáng)忍悲痛，疏散組織，轉(zhuǎn)移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量”的指示，奔赴昆明。

是年11月17日，何功偉、劉惠馨壯烈犧牲。一年后，馬識(shí)途為戰(zhàn)友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠(yuǎn)向前，再不流辛酸痛苦的眼淚?！?/p>

此后的生活，是虎口脫險(xiǎn)、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識(shí)途堅(jiān)持留在成都，指揮組織疏散。他喬裝打扮，換了發(fā)型，刮掉八字胡，將黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風(fēng)衣，翻個(gè)面就成為另一套行頭。他想了一個(gè)假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時(shí)“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港《文匯報(bào)》工作，他打扮成一個(gè)豬鬃出口商，搭著商車逃出成都；他繞道貴陽、柳州，混在商人堆里吃“花茶”，混過憲兵的檢查；到達(dá)廣州后，他又打扮一番，西裝革履，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達(dá)香港。

這一年12月，當(dāng)馬識(shí)途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進(jìn)成都時(shí)，他想起幾個(gè)月前那場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋飛。第二天，全體地下黨召開第一次集體大會(huì)，當(dāng)馬識(shí)途響亮地說出“同志們”3個(gè)字時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無聲，繼而爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。

開夜車寫作

中華人民共和國(guó)成立后，馬識(shí)途擔(dān)負(fù)著繁重的行政工作。因?yàn)榕既粚懥诵≌f《老三姐》，被中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了“富礦”，于是半推半就地寫起小說。他不為出名圖利、在藝術(shù)殿堂占一席之地，只為服務(wù)革命、引導(dǎo)青年。一篇篇短篇小說，都是他加班開夜車寫成的。

1960年夏天，馬識(shí)途開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》。主人公柳一清、賀國(guó)威的原型，就是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識(shí)途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。

“文革”期間，在昭覺寺的“文明監(jiān)獄”，馬識(shí)途除荒草，整道路，壘洗衣臺(tái)，修洗澡間，還把西園空地開墾出來，種菜栽花。因?yàn)榭傄獙懡淮牧?，墨水稿紙供?yīng)充足，馬識(shí)途利用這個(gè)“優(yōu)勢(shì)”，重操舊業(yè)，將記憶深處的人和事重新翻出來，偷偷寫下50多萬字的作品。

當(dāng)文藝的春天到來，這些“地下作品”破土而出，馬識(shí)途迎來了文學(xué)生涯的新生。

“癌魔和我斗，落荒而逃了啊”

人民文學(xué)出版社老總編輯韋君宜和馬識(shí)途是老朋友，一同在“白區(qū)”做過地下工作。1982年，正是她向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，創(chuàng)下20萬冊(cè)的轟動(dòng)銷量。這部作者自稱“亂譚”的書，以舊中國(guó)衙門里的10位窮科員為主人公，他們結(jié)成“冷板凳會(huì)”，喝冷茶，擺龍門陣，吹野狐禪。10個(gè)故事，上至浮華官場(chǎng)的鉤心斗角，下到市井小民的悲歡離合，描寫得十分生動(dòng)。

這些故事和素材，都來自馬識(shí)途的“職業(yè)革命家”生涯。20多年后，95歲的馬識(shí)途因《讓子彈飛》一朝“走紅”，想把擱置許久的續(xù)篇寫完，其間，動(dòng)筆又停筆，戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)。后來，癌癥兩度來襲。馬識(shí)途抱著當(dāng)年搞地下革命不畏死的態(tài)度，奮力寫作。初稿完成之際，醫(yī)生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，相關(guān)的血液指標(biāo)也完全正常。他戲說道：“癌魔和我斗，落荒而逃了啊！”

2020年，《夜譚續(xù)記》問世，舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)槿缃竦摹褒堥T陣茶會(huì)”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。與新書一同到來的，是馬識(shí)途一封深情的“封筆告白”，后面附有5首舊體詩。其中一首《封筆告白·自述》寫道：

生年不意百逾六，回首風(fēng)云究何如。壯歲曾磨三尺劍，老來苦戀半樓書。文緣未了情無己，盡瘁終身心似初。無悔無愧猶自在，我行我素幸識(shí)途。

阿來說：“他說過，100歲之后，要像小孩一樣，一歲一歲地活。101歲是1歲，102歲是2歲，107歲就是7歲。”這位107歲的老人，始終關(guān)心著中國(guó)與世界。

《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》快推出時(shí)，阿來去探望馬識(shí)途：“怎么樣，沒封筆吧？還有哪些故事，是想繼續(xù)寫給大家、講給大家聽的呢？”

“一言難盡，文緣未了，終身遺憾。”他如此回答?！白訌棥边€在飛，馬識(shí)途的“槍”里還藏著許多傳奇。

我的長(zhǎng)壽之道，就是達(dá)觀開朗，寡欲清心，無悔無愧，不驚不懼，盡心而為，量力而行，老有所養(yǎng)，老有所為，老有所好，老有所樂。無病鍛煉，有病求醫(yī)，不要自以為是，滿不在乎，然而又時(shí)刻準(zhǔn)備著，聽候召喚。這可以說就是我的老年觀。

——馬識(shí)途