環(huán)保攝影里的青海故事（上）
——記青海民間環(huán)保志愿者葛玉修

唐 鈺

有情懷的人總是與眾不同。

像葛玉修，對中華對角羚命名的問題就是死磕不放。20多年了很多人都不明白這一點(diǎn)，以為他是在小題大做、出風(fēng)頭、做秀，甚至有人還懷疑他在追求一種嘩眾取寵的新聞效應(yīng)。然而，他依舊我行我素，不改初衷。

我與葛玉修結(jié)識時他還是一名現(xiàn)役軍人，在青海省黃南藏族自治州尖扎縣武裝部當(dāng)政委，上校軍銜。他為人熱情而且非常謙遜。盡管他年長我10歲，但在這20 年里他一直稱我為老師。這讓我至今仍有誠惶誠恐的感覺。

2020 年，葛玉修抬舉我，請我給他寫一本名叫《嗨，中華對角羚》的書。那時我編纂的《青海省志報業(yè)志》快到截稿的時候了，審稿量大，時間緊、任務(wù)重，實在難以挪出精力幫他寫書。于是，我就鼓勵葛玉修自己動筆寫作。我知道，他不僅攝影水平高、口才好，而且文字功底也不差。2021 年初，葛玉修再次請我給他的新書寫個序，我還是騰不出時間，又一次讓老友失望了。6 月中旬，葛玉修依舊熱情地邀請我參加他的著作《嗨，中華對角羚》發(fā)行儀式，我心懷愧疚撒了一個善意的謊言說自己在外地沒敢前去。后來，葛玉修很執(zhí)著地專門到我辦公室送上他的大作。他如此厚愛讓我汗顏。不過，我還是比較佩服葛玉修，他為了講好青海故事、為了三江源環(huán)保，竟把自己逼成了作家、攝影家、演說家和社會活動家。

我和葛玉修相識30 年了。1992 年，我在《青海日報》周末版做編輯，葛玉修作為通訊員也時常投稿，也時常和編輯部的人小聚交流。漸漸地大家都成了朋友。當(dāng)時，他在《青海日報》和《西寧晚報》先后發(fā)表了《救救我吧，普氏原羚的吶喊》的文章，他是用第一人稱寫的，非常擬人化，像個童話故事。初出茅廬的我只是禮節(jié)性地說了幾句選題不錯，手法新穎的客套話，而并沒有去探究文章后面的深刻含義和作者的真實意圖。以當(dāng)時短暫的新聞經(jīng)歷，我無法揣摩到那竟是葛玉修的初心夙愿。

其實，這也怪不得我。因為新聞時效性強(qiáng)，一個新聞事件在某一階段報道了也就完成使命了。但我沒想到，葛玉修竟把這篇“文章”作了近30 年，讓我這個新聞工作者對他肅然起敬，同時也很驚訝。有人說，新聞是碎片式的歷史記錄。令人不可思議的是葛玉修打破了這個記錄，他把一個新聞題材做到了極致?？梢?，他是一個很有遠(yuǎn)見和思想內(nèi)涵的人。

其實在那個時候，葛玉修的攝影水平在圈內(nèi)還是有些知名度的。比如說他拍攝的成千上萬張青海湖鳥島的圖片，無論從質(zhì)量還是數(shù)量上都沒人跟他比拼。在熱度如此之高的時候，他突然轉(zhuǎn)向無人關(guān)注的中華對角羚，并沒有像大多數(shù)人期望或追求的方向去發(fā)展。他沒有刻意堅守在“鳥王”的世界中，也沒有為只差一步之遙就可以摘取的別人難以企及的那些含金量很高的攝影大獎而去最后一搏。按常理，這好像違背了一位攝影愛好者的終極目標(biāo)。

編織綠色中國夢

葛玉修是一位具有普世情懷的“苦行僧”，他為心中志向忍辱負(fù)重，意志堅定，信念堅如磐石，幾十年如一日精進(jìn)努力，堅持不懈。

20 世紀(jì)80 年代，青海還沒有跨上改革開放的駿馬，自卑的心態(tài)致使很多在青海出生的人，習(xí)慣性地說出自己的祖籍來掩蓋落后于時代發(fā)展步履的地域?qū)擂魏蛢?nèi)心不安。而葛玉修這個“傻大兵”不管走到天涯海角都理直氣壯地說自己是青海人。

“我就是青海人！”“青海有啥不好？三山五水一佛陀（三山：昆侖山、祁連山、唐古拉山。五水：青海湖、長江、黃河、瀾滄江、黑河。一佛陀：世界第二大佛陀宗喀巴），別人嫉妒都來不及呢！”葛玉修常說。

后來，為便于記憶和旅游宣傳,葛玉修將其簡明扼要地歸納為“一山一湖一佛陀”（即：昆侖山、青海湖、宗喀巴），后又增加了“天路、鹽橋、原子城”（天路：青藏公路、青藏鐵路。鹽橋：萬丈鹽橋。原子城：中國第一個核武器研制基地）。大美青海在葛玉修的心中是一幅大氣磅礴的山水畫，一首婉約雋永的詩，一方永遠(yuǎn)充滿神韻的秘境凈土。

葛玉修是我見到過的最熱愛青海的外地人，他對這片故土的愛，甚至超過了那些“孔雀東南飛”的本土人。他用凝練的一句話，把自己深情愛戀的青海風(fēng)光介紹得一清二楚。

每次見他時話題都三句不離青海，讓我這個土生土長的青海人備受感動。對葛玉修而言，青海充其量只是“養(yǎng)母”而已，然而在葛玉修激情飛揚(yáng)的話語和深邃睿智的思想中，青海成了他生死愛戀的“大恩慈母”。葛玉修從來沒有把自己當(dāng)成漂泊異鄉(xiāng)的游子。相反，他尋根湟魚后，竟認(rèn)為自己能在青海幸福生活的這份優(yōu)越，在某種意義上講，是青海湖湟魚饋贈的福報。以至于葛玉修在拍攝青海湖湟魚洄游的壯觀景象時，曾觸景生情、感慨萬分地哭了?？匆婁音~，葛玉修想起了上個世紀(jì)的60 年代。在祖國3 年困難時期，席卷全國的饑餓也嚴(yán)酷地威脅著青海各族人民的生命安全，也威脅到了正在金銀灘221 基地為國隱姓埋名研制原子彈的萬千建設(shè)者和科技工作者。就在這時，青海湖敞開了寬廣的胸懷，把它的億萬精靈慷慨地奉獻(xiàn)給了那些命在旦夕的人們。在葛玉修的視覺中，那不是一條條為繁衍生命奮不顧身的湟魚，而是給了萬千人生命的救命恩人?，F(xiàn)在該是人類以救贖之心回報湟魚的時候了。因此，保護(hù)湟魚資源自然成了他的一種自覺行動。不管是他的精美圖文，還是精彩演說，一直在講述著這個感恩奮進(jìn)的故事。

如果沒有這樣的情懷，葛玉修也不會毅然決然地3 次放棄在內(nèi)地工作和頤養(yǎng)天年的大好機(jī)會。這3 次分別是：轉(zhuǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)虛職和退休，當(dāng)時都可以做選擇。然而，他始終沒有離開青海。

葛玉修說，他從黃河入?？诘纳綎|入伍到黃河發(fā)源地的青海工作，這是一種冥冥注定的緣分，更是自己擔(dān)負(fù)兩地聯(lián)系的特殊使命。所以，自己一輩子會珍惜這種緣分。“我在青海高原生活了半個世紀(jì)，至少也是第二故鄉(xiāng)！”青海的故鄉(xiāng)情緣，催生了他回報這個養(yǎng)育自己50 年水土的美好心愿。

“玩攝影”，這個在當(dāng)下略帶調(diào)侃意味的叫法似乎有些時髦，但葛玉修不玩攝影，而是把攝影當(dāng)作一種工具在為自己的志向服務(wù)。此時的他已由一名攝影愛好者變成了一個名副其實的環(huán)保志愿者，葛玉修從軍人、金融監(jiān)管者到環(huán)保實踐者，完成了他人生的第三次華麗轉(zhuǎn)身。

葛玉修的做事風(fēng)格滲透著軍人的優(yōu)良作風(fēng)，有目標(biāo)、有韌勁、有毅力。最關(guān)鍵的是，他還有智慧。比如，他為了拍攝鳥島氣象萬千的景象，了解、熟悉動物和鳥類的生存狀況和習(xí)性，經(jīng)常利用節(jié)假日自帶帳篷和干糧，對動物們進(jìn)行跟蹤“采訪”。在青海湖的中央有座叫“三塊石”的孤島，這是千余米長、百余米寬的蠻荒之地，沒有淡水，沒有遮蔽物，寸草不生，離最近的岸邊也有10 公里。但這里卻是斑頭雁、魚鷗、大天鵝等眾多鳥類的天堂。他曾6 次來過此島。第一次上島的晚上，青海湖就用特殊的方式迎接這位不速之客。半夜時分，天氣驟變，青海湖上掀起了驚濤駭浪，和著聲調(diào)不同的狂風(fēng)呼嘯，聽起來簡直就像鬼哭狼嚎。當(dāng)過多年兵的他，此時此刻，依然感到毛骨悚然，就像走進(jìn)地獄一般。孤獨(dú)一人夜宿在島上，就是在大白天，也會有天塌地陷的感覺。他說那次，所帶的食物和生活用品大部分被巨浪沖走，捎去的西瓜、黃瓜、萵苣等食品所剩無幾。第二天，風(fēng)平浪靜，他發(fā)現(xiàn)從湖中漂過來一個東西，原來是被浪沖走的西瓜又被沖回來了。葛玉修欣喜若狂，樂滋滋地吃起了被青海湖咸水浸泡了一夜的西瓜。雖然甜中帶有咸味，對他來說，已經(jīng)是山珍海味了，這顆失而復(fù)得的西瓜，成了他美好的回憶。

第二次上島，葛玉修穿的是普通的雙星鞋，那時還沒有現(xiàn)在這樣流行的登山鞋和旅游鞋。由于島上的亂石多，鞋子磨得掉了底，沒辦法，他只好用塑料袋把鞋和腳綁在一起，穿著這雙世界上獨(dú)一無二的“登山”鞋，完成了拍攝計劃。葛玉修至今難以忘懷那7 天7 夜只身孤島，與收養(yǎng)的幾只離群小斑頭雁朝夕相處，臨別時雛雁不停地纏腳繞踝、三次依依留送、小斑頭雁拼命追趕的情景。為了拍鳥，他曾6 次去“三塊石”島，這個地方鳥特別多，最多的就是斑頭雁。斑頭雁是大雁的一種，因為頭上有兩條黑色的斑紋而得名。斑頭雁極富情感，愛情忠貞，出入成雙成對，一方死亡另一方不再婚嫁，形成孤雁，永不求偶，所以葛玉修對它們非常喜歡。

1995 年，葛玉修只身在三塊石孤島拍攝，發(fā)現(xiàn)有幾只小斑頭雁被其他飛禽追趕。因為小斑頭雁是早熟鳥，出殼以后就自己找東西吃，不需要爸爸媽媽的喂養(yǎng)。但是它如果到了其他鳥的巢區(qū)，就會遭到啄斗。葛玉修發(fā)現(xiàn)了這幾只離群的小斑頭雁以后就把它們救了下來，放到裝餅子的箱子里，就給它們當(dāng)起了臨時“媽媽”。他把甘藍(lán)掐碎一點(diǎn)一點(diǎn)喂給它們吃，喂它們嫩草吃。小家伙長得很快，第二天就往外跳，他走到哪兒它們就跟到哪兒。他一坐下，小斑頭雁就上到他腿上甚至懷里。青海湖海拔有3200 米，紫外線很強(qiáng)，所以在這種太陽很毒的情況下，他站在那兒拍照片，聰明的小斑頭雁就在他的影子里乘涼。他想拍它們下水的照片，它們始終跟在葛玉修身后。沒辦法，為了記錄它們的美好形態(tài)，葛玉修只好跳到水里，小斑頭雁們就跟著游了過來，一群小斑頭雁游泳的照片就是這樣“誕生”的。

青海湖地區(qū)沒有網(wǎng)絡(luò)信號，也無法充電。每次葛玉修上孤島時都是與人約定好的。一般都是第一天把他送到島上，第七天準(zhǔn)時來接。有次一眨眼到了第七天，葛玉修早早起來把帳篷收拾好準(zhǔn)備上船。他上船之前，把小斑頭雁們送到巢區(qū)邊，回過頭來一看，小斑頭雁們跟過來了。他第二次把小斑頭雁送到巢區(qū)里，小斑頭雁們又追過來了。第三次他跑回去100 多米，把它們送到巢區(qū)深處，小斑頭雁們依然撲在他的腳周圍，不讓他離開。葛玉修實在于心不忍，又不能把它們帶走，橫了橫心，深情地?fù)崦鼈冋f：小斑頭雁啊，求求你們不要再追了，快回家找你們的爸爸媽媽去吧，我還會來看你們的。葛玉修含淚把它們安放好后，急忙跑回船艙。船開了，沒想到，又有兩只小斑頭雁跌跌撞撞追了過來，從岸邊的一塊礁石跳到另一塊礁石，一不小心，滑進(jìn)水里，向船游來。這時，兩只魚鷗發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡，就開始攻擊它們?？吹竭@種情況，他急得直跺腳，大喊：“小雁小雁快回去，快回去！”在兩只魚鷗的攻擊下，兩只小斑頭雁才戀戀不舍地游回去。船走得很遠(yuǎn)了，葛玉修從望遠(yuǎn)鏡中看到，小斑頭雁蹲在他扎帳篷邊的一塊石頭上，頭朝著船的方向叫著、望著……

葛玉修不忍心再看，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了船艙。這段與小斑頭雁的感情，觸動了他內(nèi)心最柔軟的部分，使他對生命有了更深層次的理解：生命是偉大的，不管強(qiáng)悍還是弱小，都應(yīng)受到尊重。作為生活在地球的人類，既要關(guān)愛自己的生命，也應(yīng)對這個星球上所有的“居民”負(fù)責(zé)！從此葛玉修更喜歡斑頭雁，也寫了很多的文章，拍了更多的照片。他甚至從小斑頭雁啄蛋出殼開始，一直陪著它成長、飛翔。葛玉修還寫了一篇以第一人稱自述的4600 字的隨筆《我是一只小小雁》，從小斑頭雁的出生、成長、外貌體征、生存現(xiàn)狀、生存經(jīng)歷、內(nèi)心世界、對美好的渴盼等等，讓人們對斑頭雁不再陌生，進(jìn)而喜歡，加倍愛護(hù)和保護(hù)。這是一篇奇文，充滿真情、詼諧、對美好的向往。發(fā)表以后，多家報刊爭相轉(zhuǎn)載，特別受到中小學(xué)生的喜愛。

20 世紀(jì)90 年代末，葛玉修從原“青海湖魚場”搭便船行駛了5 個多小時才到達(dá)鳥島，蟄伏7 天7 夜，獨(dú)守孤島拍鳥。為了不污染空氣，他從來不生火做飯，幾天沒喝過一口熱水，沒吃過一口熱飯，強(qiáng)烈的紫外線曬得他手臉脫了皮。那種脫皮，就像煮熟的馬鈴薯，皮都翻了上來，有的皮輕輕一撕就掉了下來，專程到島上來接他的司機(jī)驚詫地大喊道：“您上島的時候，臉還是白白凈凈的，現(xiàn)在怎么變成這副樣子了？”在島上，鳥糞經(jīng)常濺滿全身，甚至連照相機(jī)上也是糞便，鳥類身上的跳蚤叮咬得葛玉修痛癢難忍。在島上與世隔絕的7 天7 夜，只有與鳥共舞，葛玉修嘴唇起了皰，嗓子也啞了，喉嚨痛得鉆心，頭發(fā)成了亂草，長時間的俯臥，使他幾乎站不起來，胳膊要好大一會兒才會打彎。7天的時間啊，脫了皮的臉，如蓬蒿的頭發(fā)，胡子拉碴，不洗澡，不洗衣服，一身鳥糞，渾身疼癢得鉆心，摸爬滾打，衣服臟成什么樣？渾身散發(fā)出的是什么味道？一般人都不敢想象。

7 天后，葛玉修一身疲憊地走到自己家門口，有氣無力地敲門。妻子開門看到他，還以為是乞丐或是誰走錯了門，竟沒有認(rèn)出是自己的丈夫，反而問他找誰？當(dāng)葛玉修指指自己，妻子才從驚愕中緩過神來。被妻子哭著攙扶到客廳里的他，一下子癱倒在沙發(fā)上呼呼大睡。妻子為他脫衣、擦澡、換衣服，這一切，他都處在熟睡之中。葛玉修的環(huán)保攝影之路背后，有深愛他、支持他的妻子和孩子們。

在蟄伏荒島的幾天里，葛玉修唯一能對話的就是這群小鳥了。在這樣一次獨(dú)處中，他思考了許多，也感悟了很多，同時也真真切切地感受到了心底那一縷難舍難分的情絲牽動竟是那樣的愁腸百結(jié)。對于長期生活在鋼筋水泥森林里的都市人來說，經(jīng)歷這樣一次纏綿的感動，無疑是一個重大收獲。葛玉修覺得，城市里的人很可憐，他們有的承受壓力為房貸車貸而奔忙，有的被手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)游戲綁架，對周圍人和事漠不關(guān)心，有的人心顯得有點(diǎn)麻木不仁。所以，他為自己僵硬心靈的復(fù)蘇而感到無比的欣慰。因為，他不希望自己活在世上成為行尸走肉、酒囊飯袋。葛玉修與一些攝影者不同的是，有的攝影師，甚至一些國際大師，拍了照片，只為發(fā)表、獲獎，名利雙收。而葛玉修拍片，表達(dá)的是現(xiàn)狀，是如何改變現(xiàn)狀，如何解決難題，如何發(fā)揮照片的社會價值，他是用真心去拍，用真誠去喚醒良知。

葛玉修不是編制內(nèi)的專業(yè)攝影師，所以也沒有指定的攝影任務(wù)。但是，那時青海為迎接西部大開發(fā)的東風(fēng)和春天，正在向全國全世界打造一張青海金名片?；垩圩R金的葛玉修就抓住了這個可遇而不可求的天賜良機(jī)，他在西寧舉辦大型攝影展，向報刊、電視選送自己多年拍攝的青海湖鳥島攝影作品，讓青海湖的神鳥飛進(jìn)了世人的心窩，使青海湖鳥島驚艷了世界，領(lǐng)跑了青海的旅游事業(yè)。

青海是一塊高原凈土，這片深情的土地也讓葛玉修增長了智慧，破譯了大地的密碼：如果毀壞了人類賴以生存的大自然生物鏈，遲早會迎來一場重大災(zāi)難。湟魚也好，中華對角羚也罷，一個也不能少。搶救瀕危物種時不我待。于是，劍膽琴心的葛玉修就這樣義無反顧地投入到他護(hù)衛(wèi)三江源生態(tài)環(huán)保的偉大長征中……

多次與死神擦肩而過

葛玉修最初的拍攝始于1978 年，這是他軍旅生涯的第8 個年頭。由于在部隊的出色表現(xiàn)，他從普通一兵逐步提升為連隊指導(dǎo)員，在那個物質(zhì)匱乏的年代使他有機(jī)會接觸到相機(jī)，開始拍攝反映部隊生活的照片，從此和攝影結(jié)緣。他利用業(yè)余時間刻苦鉆研，在不斷的拍攝中，掌握了操作相機(jī)的基本技能。

1979 年的一個夏天，連隊出黑板報時，幾個戰(zhàn)士被黑板報的版面所吸引，圍看議論，神態(tài)各異，葛玉修不失時機(jī)地按下快門，然后，他嘗試著把這幅反映軍旅生活的照片投到《青海日報》。沒想到，一舉成功，這使葛玉修受到了很大鼓舞，激發(fā)了興趣，從此踏上了攝影之旅。

軍隊是一所大學(xué)校，嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，不僅練就了葛玉修強(qiáng)健的體魄，鋼鐵般的意志和軍人氣質(zhì)，更鑄就了他的軍魂、黨魂。軍事訓(xùn)練、備戰(zhàn)執(zhí)勤、抗洪搶險，事事走在前面，先后3 次立功，20 多次受到嘉獎。十幾年攝影領(lǐng)域的執(zhí)著追求，拍攝范圍也從軍旅生涯、軍民關(guān)系向更廣闊的領(lǐng)域發(fā)展，他所拍攝的民族風(fēng)情、青海風(fēng)光、人物紀(jì)實等作品頻頻出現(xiàn)在報刊上，拍攝技術(shù)日臻成熟。24 年的軍旅生涯，使葛玉修眷戀著青海這片廣袤的土地。在這里，有他的青春熱血、辛勤汗水、創(chuàng)作激情，把“他鄉(xiāng)”視“故鄉(xiāng)”，退役時他選擇留在青海。

葛玉修在部隊鍛煉了24 年，鍛造了他沉著機(jī)智、臨危不懼、剛毅果斷的優(yōu)秀品質(zhì)，他具備了軍人的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)。正因為此，他在20 多年的環(huán)保攝影生涯中，才能多次成功脫險，戰(zhàn)勝死亡，譜寫出一連串的傳奇故事。

2001 年“五一”期間，為拍攝世界珍禽黑頸鶴，葛玉修來到距西寧市850 公里的玉樹州隆寶灘。這里海拔4300 米，氣候惡劣，高寒缺氧。雖進(jìn)入5 月，草灘仍一片枯黃，隆寶湖覆蓋著薄冰。然而，這里卻是國家一級保護(hù)動物黑頸鶴的繁殖地。黑頸鶴體態(tài)超凡脫俗、雍容華貴，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神鳥”“仙鳥”。

2001 年5 月4 日早晨，葛玉修身背攝影包，肩扛三腳架，又一次到達(dá)隆寶灘。突然，在湖北側(cè)的沼澤地出現(xiàn)一對黑頸鶴。他立即彎腰行走，離黑頸鶴300 多米時，黑頸鶴突然抬起頭來，警覺地向四周張望。他屏住呼吸慢慢向目標(biāo)靠近，不覺間接近了七八十米，開始頻頻按動快門。這時，腳下的草墩已有些晃動，他意識到處于沼澤深處了，卻經(jīng)不住黑頸鶴美麗身影的誘惑，繼續(xù)縱身向前面的草墩跳去。不想一腳踏空掉進(jìn)了水里，陷進(jìn)了大半條腿?！安缓?，我掉進(jìn)了沼澤”，葛玉修頓時嚇出了一身冷汗。他情急中抓住了身邊的三腳架，立即用三腳架手柄鉤住前邊的草墩，借力拔出了右腿。一只膠靴和尼康相機(jī)鏡頭蓋卻永遠(yuǎn)地留在了隆寶灘。

為展示天鵝的美麗身姿，葛玉修多次前往青海湖拍攝天鵝，又差點(diǎn)為此喪生。那是2003 年的正月初八，他冒著零下20℃的嚴(yán)寒在青海湖泉灣拍攝大天鵝，為了彌補(bǔ)300 毫米鏡頭的不足,把天鵝拍得更大更清晰，他緩緩地一步步靠近天鵝，不料，接近不凍泉湖面處的冰層太薄，他“撲通”一聲掉進(jìn)了冰窟窿。葛玉修急忙用右胳膊去擔(dān)冰面,隨著所擔(dān)冰層破碎的“嘩啦”聲,他整個身子又掉進(jìn)了水里,除了拿著相機(jī)的左手還擔(dān)在冰面上，只露出個頭！與他同行的青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局人員見狀十分著急，但卻無法靠近營救。他左手小心翼翼地放下相機(jī)，深吸一口氣，掙扎著爬了出來。頓時，身上的衣服都凍成了冰，他變成了一座最完美的“冰雕”……

幾年中，葛玉修除了拍攝到中華對角羚之外，還拍到了藏羚羊、野牦牛、藏野驢、雪豹、狼、狐貍、棕熊、盤羊、巖羊、高原屬兔等多種高原野生動物，其中遇狼與拍狼的經(jīng)歷，常讓他不勝唏噓、無限感慨。

最驚險的是葛玉修與野狼和野狼群的三次相遇。

2002 年6 月的一天,葛玉修因拍攝青海湖晚霞正走向鳥島景區(qū)管理工作室時，突然聽到“嘎”“嘎”的群鳥驚叫聲，四周觀望，一個人影也沒有。鳥叫的方向一群棕頭鷗快速地盤旋俯沖，地面上一只狗樣的動物在鳥巢區(qū)橫沖直撞。狼！他心中一驚。雖然早就聽說狼是孵化期鳥類的主要天敵之一，常常泅水或翻越保護(hù)欄靠近鳥群吞食雛鳥、鳥蛋，親眼看到狼這還是第一次。“決不能讓狼禍害小鳥”！看到只有一匹狼，葛玉修果斷提起三腳架“呀……啊……”怒吼著向野狼沖去。離野狼約50 米時，野狼停止了對鳥的撲咬，轉(zhuǎn)而呲牙咧嘴地向他張望，兩眼透著兇光。他舉起三腳架大聲怒吼著繼續(xù)逼近。也許野狼有怕生人的習(xí)性，也許這匹野狼不是十分的饑餓，也許葛玉修那壓倒一切的威武氣勢使野狼產(chǎn)生了恐懼，也許他和鷗鳥的聯(lián)合進(jìn)攻起到了關(guān)鍵性的作用，最終野狼敗下陣來，遲疑片刻，轉(zhuǎn)身跳過網(wǎng)圍欄逃跑了。

葛玉修在青海湖邊拍攝湟魚、拍攝鳥島時，從幾位當(dāng)?shù)啬寥丝谥械弥嗪＝夥徘?，曾有上萬只黃羊奔躍在青海湖邊的美麗畫面?？上КF(xiàn)在已經(jīng)見不到黃羊的身影了。牧民所說的黃羊，其實就是中華對角羚。

中華對角羚滅絕了嗎？葛玉修不信，于是他潛伏在青海湖邊，白天尋找中華對角羚的腳印，晚上就把簡易的帳篷搭在中華對角羚可能經(jīng)過的地方。有時遇到大風(fēng)天氣，葛玉修只好在地上挖一個深坑以躲避風(fēng)寒。

2004 年元月10 日，葛玉修又一次來到了位于青海湖東的中華對角羚棲息地，凌晨5:30 分就開始埋伏在草原的一個小沙丘上。由于青海經(jīng)度靠西，冬季要等到8:30 左右才能出太陽，他要在這里潛伏3 個小時后才有可能見到普氏原羚。環(huán)顧四周，靜悄悄的。東方，大山的輪廓清晰可見；西面，影影綽綽可看到青海湖反光的湖面。遠(yuǎn)處漆黑一片；近處，沙丘上一片片的灌木叢形成各種恐怖的黑影。想到這方圓3 公里內(nèi)只有自己一個人，他這個退伍老兵心中也不免有點(diǎn)發(fā)毛?！皼]事的，沒事的?！彼煌０参孔约海瑵u漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

突然，傳來的一陣“嗷嗷”聲，把葛玉修從夢中驚醒。?。　袄呛俊绷钏闹幸痪o。他清楚，自己潛伏的地點(diǎn)正是野狼出沒的地方。不久前，就在附近發(fā)現(xiàn)過3 只被狼吃剩的中華對角羚殘骸。葛玉修不由地攥緊了三腳架，迅速思考著應(yīng)對的辦法。“撤離？”“不可，背著沉重的器材在沙丘上行走，速度慢、目標(biāo)大。”“求援？”“也不行，這里離最近的牧民家也有3 公里，又是電話盲區(qū)?！痹趺崔k？怎么辦？頓時，他頭上冒出了冷汗?！澳懶」?！虧你還是個男子漢，24 年的兵是白當(dāng)?shù)膯?？”想到這里，他開始鎮(zhèn)靜下來?！皩?，如果野狼靠近我，就用閃光燈閃花它的眼睛，如果野狼撲向我，就掄起三腳架砸它，拼死一搏?！毕氲竭@里，葛玉修心中一陣得意，就像野狼真被自己打跑了一樣。

猛然間，他看到一個黑點(diǎn)，其后有5 個黑點(diǎn)迅速向他移動。啊，狼群！他深知群狼的攻擊力很強(qiáng)，人一旦遇到狼群，是很難逃生的。他心跳驟然加速，趴在地上，真的是大氣也不敢出，一動不動，全神貫注地注視著漸漸靠近的黑點(diǎn)。

近了，更近了，在距他100 米左右時，才看清前面的黑點(diǎn)是一只雄性中華對角羚，緊隨其后的是5 只餓狼。剛才那陣陣嚎叫，是野狼發(fā)現(xiàn)獵物呼喚同伴的信號。葛玉修目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們，多么想拍下這驚心動魄的一幕啊。然而，他深知聽覺靈敏的野狼會順著相機(jī)“吱吱”的對焦聲向自己撲來，而且感光100 度的膠片難以在昏暗的夜色中留下圖像，所以，克制住端起相機(jī)的欲望。他屏住呼吸，心臟就像提到了嗓子眼兒，如果潛伏的葛玉修被狼群發(fā)現(xiàn)，自然就會成為它們的美餐，那時，一丁點(diǎn)的沖動和不冷靜就會葬身狼口，他一再提醒自己：冷靜，冷靜！

然而，狼群緊追著中華對角羚到距離葛玉修潛伏的地方30 余米處，奇跡出現(xiàn)了?？癖贾械牧缪蛩坪蹩匆娏怂?，竟然轉(zhuǎn)身向另一個方向跑去。兇惡的野狼群只顧追趕獵物，沒有發(fā)現(xiàn)這個比羚羊還要肥碩的“獵物”，一直朝羚羊追去。葛玉修頓生感慨，是這只美麗的羚羊用自己的生命挑戰(zhàn)死亡而拯救了自己！這種科學(xué)也解釋不了的現(xiàn)象，難道真的是人與動物之間的感情，使中華對角羚心甘情愿以身相救嗎？老家的人都說葛玉修行的都是善事，他拯救了無數(shù)生靈，是蒼天給他安排的奇跡，有淚不輕彈的葛玉修眼睛濕潤了。從此以后，他更加鐘情于中華對角羚。他深深體會到，自己身上的擔(dān)子太重了，他必須要為他的這些“孩子們”繼續(xù)吶喊，讓更多的人類關(guān)注它們的生存狀態(tài)，尊重它們的生存權(quán)利，還它們一個溫馨的家園！

當(dāng)時中華對角羚驚恐奔跑的神態(tài)、兇惡的野狼貪婪和齜牙咧嘴的樣子，永遠(yuǎn)刻在了葛玉修的腦海里。當(dāng)四周恢復(fù)了平靜，他才感到脊背一陣發(fā)涼。原來，緊張中冷汗早已濕透了他的內(nèi)衣。事后，有人問他：“如果野狼真的撲向你，你怎么辦？”他笑著回答說：“我會用閃光燈拍下它咬我的瞬間留給后人，這樣的作品，肯定能獲獎！”

拍攝動物是用生命“等”出來的。已經(jīng)不記得是多少次了，在零下20℃多的青海湖畔，葛玉修在黎明前，守在中華對角羚經(jīng)常出沒的青海湖畔沙丘與草叢連接處潛伏等待……還是沒有中華對角羚的蹤影，卻能聽到遠(yuǎn)處狼群的一聲聲嘶吼，長時間的爬冰臥雪，腿上的關(guān)節(jié)陣陣刺痛，取景框上，呼出的熱氣轉(zhuǎn)瞬凝霜，只能一次次把相機(jī)揣進(jìn)貼身的衣服里暖熱。

2006 年元月9 日 一大早，葛玉修與兩位同事從三江源所在地玉樹州返回西寧市。剛剛下過雪的冬季高原，銀裝素裹，潔白無瑕。偶爾，一只雄鷹掠過天空，給寂靜的草原平添了幾分靈氣。越野車，顛簸在海拔4000 多米的高原公路上，猶如小船在浪濤翻滾的大海中航行，緊張中有點(diǎn)兒愜意。他抱著心愛的尼康相機(jī)，渴望著野生動物能出現(xiàn)在路邊，享受一下按動快門的快感。11 時左右，剛剛翻過海拔4882 米的巴顏喀拉山埡口，“狼，快停車！”坐在副駕駛位置上的他，看見右前方雪地上相向而來的兩只野狼，突然喊道。兩只野狼顯然看見了他們的車，不慌不忙地稍向里偏了幾步，視而不見地繼續(xù)趕路。狼的從容，令葛玉修震驚和生氣。他跳下車來，一陣狂拍。狼不緊不慢地小跑著，不時瞟他一眼?！皢?野狼是在試探我的膽量！”他急忙向野狼追去?！皶洸灰?，小心它咬您！”同事們焦急地喊道?！皼]關(guān)系，它怕人?！彼吇卮疬呑汾s拍攝。在海拔近5000 米的雪地上，狼跑得并不快，可他怎么也趕不上。追了100多米，就兩腿發(fā)沉，胸口發(fā)悶，只好停下腳步，眼看著野狼越來越遠(yuǎn)……兩只野狼漂亮背影的照片就是這樣拍出的。后來，他又冒險拍到一幅7 匹狼的野狼群照片，彌足珍貴。

此后，葛玉修還多次遇到過狼群并進(jìn)行了拍攝和錄制。2 年前，還在海拔4300 米的果洛州瑪多縣，拍到了狐貍和7 匹狼同框。甚至拍到了西伯利亞狍、大白鷺、北白尾海貂等不常見的物種，每每拍到這些動物，葛玉修都會為青海生態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)而欣慰。

在沒有任何防護(hù)的情況下，葛玉修多次與狼“邂逅”，卻能夠安全無恙，也是一個奇跡！他不僅拍到了群狼照片，而且，還有距離5 米拍攝的經(jīng)歷。在與狼近距離拍攝時，狼在人面前顯示出的草原王者風(fēng)范和淡定從容，常令葛玉修感嘆不已，使他對狼產(chǎn)生了一種從未有過的敬畏。葛玉修說，狼在青海高海拔地區(qū)嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，在人類的打壓下，仍然有著旺盛的生命力與桀驁不馴的的野性，靠的是堅韌、智慧和團(tuán)隊精神。狼一般不主動攻擊人類。在有些人看來，狼會偷吃牲畜，襲擊人類，就夸大了狼的貪婪兇狠，欲斬盡殺絕而后快。但從生態(tài)學(xué)角度來說，狼可以控制食草動物的數(shù)量，起著維護(hù)草原和森林生態(tài)平衡的作用，而且狼追捕的多是老弱病殘，對食草動物本身也起著提升種群素質(zhì)的作用，能有效遏制草原鼠患，可防止疫情發(fā)生，沒有狼，就不是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。葛玉修的拍狼經(jīng)歷，對生命有更深層次的理解：野生動物屬于大自然，自然界是由許多復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成的。在生物鏈中，每一個環(huán)節(jié)都不可或缺，人與動物的關(guān)系應(yīng)該是相互獨(dú)立，又彼此尊重。生態(tài)環(huán)境沒有替代品，用之不覺，失之難存。人類的活動與發(fā)展，必須尊重自然，順應(yīng)自然，保護(hù)自然，否則就會遭到大自然的報復(fù)。這是規(guī)律，誰也無法抗拒。（未完待續(xù)）