盜火者的覺醒與創(chuàng)舉
——李大釗生命中的最后十年

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開，20世紀(jì)中國(guó)革命的燎原之火就此點(diǎn)燃，但革命的思想火種則是普羅米修斯們從北京“盜取”的。

1917年，《新青年》同人在北京掀起了“文學(xué)革命”，五四運(yùn)動(dòng)之后，以北京大學(xué)學(xué)生為核心，少年中國(guó)學(xué)會(huì)、馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)先后在北京成立。1920年10月，北京共產(chǎn)主義小組成立，不久改組為中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部，同時(shí)還建立了社會(huì)主義青年團(tuán)，黨在北京的早期組織真正建立了起來(lái)。在這個(gè)歷史過(guò)程中，李大釗發(fā)揮了不可替代的作用。從1916年北上辦報(bào)到1927年慷慨就義，除去出訪和避難，李大釗生命中最后的十年，也是最為濃墨重彩的十年，是在北京度過(guò)的。

早在清帝退位不久的1912年至1913年間，李大釗便曾為尋求報(bào)國(guó)之路而幾次進(jìn)京。那時(shí)黨派林立，李大釗還曾一度加入過(guò)中國(guó)社會(huì)黨。然而僅僅過(guò)了半年多，身邊的好友慘遭殺害，投身的政黨也被查禁解散，李大釗也不禁感到彷徨、失落。1913年，李大釗開始籌劃東渡日本求學(xué)。啟程前，他憂心忡忡地寫道：“班生此去意何云？破碎神州日已曛。去國(guó)徒深屈子恨，靖氛空說(shuō)岳家軍。風(fēng)塵河北音書斷，戎馬江南羽檄紛。無(wú)限傷心劫后話，連天烽火獨(dú)思君?！逼鋺n國(guó)憂民之情，與風(fēng)華正茂的魯迅、郁達(dá)夫如出一轍。旅居日本期間，李大釗積極探索救國(guó)真理，堅(jiān)持從事反袁斗爭(zhēng)，因此耽誤了學(xué)業(yè)，被早稻田大學(xué)以“長(zhǎng)期欠席”為由除名。

1916年7月，剛剛從日本歸國(guó)、時(shí)年28 歲的李大釗應(yīng)邀進(jìn)京辦報(bào)，他將新生的報(bào)紙命名為《晨鐘報(bào)》，熱切地期待著“振此‘晨鐘’”，“發(fā)新中華青春中應(yīng)發(fā)之曙光”，“索我理想之中華，青春之中華”。在兩個(gè)月的時(shí)間里，李大釗寫了許多以“青春”“青年”為關(guān)鍵詞的文章，這與陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》是聲氣相通的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整之后，李大釗先在皮褲胡同安頓下來(lái)。今天知道皮褲胡同的人恐怕不會(huì)太多，而曾經(jīng)路過(guò)皮褲胡同的人想必不在少數(shù)。其實(shí)，皮褲胡同就夾在現(xiàn)在西單的君太百貨和大悅城之間，而在熙熙攘攘的人流中，知道李大釗曾暫住皮褲胡同的恐怕是寥若晨星了吧。的確，因?yàn)榇笠?guī)模的城市改造，現(xiàn)在人們更無(wú)法確定李大釗是住在皮褲胡同的哪個(gè)宅門里。

今天北京地鐵四號(hào)線菜市口站東南出口背后有一座非常殘破的二層小樓，有資料說(shuō)這里是曾經(jīng)的老便宜坊所在地。搬進(jìn)皮褲胡同的當(dāng)天，李大釗約了幾位朋友相聚在老便宜坊，一來(lái)慶祝喬遷之喜，二來(lái)討論下一步的生計(jì)。因?yàn)槿耸路矫娴脑?，李大釗在《晨鐘?bào)》的工作并沒有持續(xù)多久，后來(lái)他相繼又參與過(guò)《憲法公言》和《甲寅》的編輯工作，直到1918年元月接替章士釗擔(dān)任北大圖書館主任，生計(jì)才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。9月7日李大釗住進(jìn)皮褲胡同后，10月30日又到現(xiàn)在的光明胡同一帶看房，看來(lái)皮褲胡同并不相宜。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，李大釗在朝陽(yáng)門的竹竿巷度過(guò)了春節(jié)。因?yàn)閺垊讖?fù)辟，1917年7月李大釗避居上海，直到11月才返回北京，這時(shí)竹竿巷的房子里已經(jīng)搬來(lái)了新房客——胡適。待到在北大任職之后，李大釗把妻兒也接到北京，一家人團(tuán)圓在回回營(yíng)2號(hào)?，F(xiàn)如今，竹竿巷、回回營(yíng)也早已不是當(dāng)年的模樣了。

經(jīng)過(guò)兩年的時(shí)間，李大釗在北大聲譽(yù)日隆。1920年7月，李大釗被聘為教授，10月進(jìn)入北大的領(lǐng)導(dǎo)核心——校評(píng)議會(huì)。李大釗自幼便受到儒家學(xué)說(shuō)的熏染，在日本留學(xué)期間又受到大正時(shí)期民本主義思潮的影響，回國(guó)后動(dòng)蕩的時(shí)局使他對(duì)平民大眾苦難的生活有著更加真切的體會(huì)與同情。1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)的身份沉浸在勝利的喜悅、歡騰之中，李大釗等在中央公園發(fā)表了公開演講。中央公園就位于天安門西側(cè)，1925年為了紀(jì)念孫中山改名為“中山公園”。當(dāng)時(shí)，中央公園是群眾聚會(huì)、文人雅集常去的地方。

李大釗在演講中冷靜地反思：“我們慶祝，究竟是為哪個(gè)慶祝？”他指出，大戰(zhàn)的勝利是專制與強(qiáng)權(quán)的失敗，是資本主義的失敗，是民主主義、勞工主義的勝利，是全世界“庶民的勝利”，他號(hào)召人們要積極創(chuàng)造勞工世界，主導(dǎo)世界的新潮流。也許是覺得演講時(shí)的表達(dá)不夠細(xì)致周全，李大釗很快又發(fā)表了《Bolshevism 的勝利》（Bolshevism，今譯作“布爾什維主義”），將歐戰(zhàn)的勝利歸結(jié)為人道主義、平和思想、公理、自由、民主主義、社會(huì)主義、Bolshevism、赤旗、世界勞工階級(jí)的勝利。李大釗預(yù)言道：“由今而后，到處所見的，都是Bolshevism 戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism 的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界！”

1920年3月，蔣 夢(mèng)麟（左一）、蔡元培（左二）、胡適（左三）與李大釗（左四）在北京西山臥佛寺合影

1918年10月，北大紅樓落成，圖書館也隨之遷往新址，整個(gè)一層幾乎全被圖書館占去，21 個(gè)書庫(kù)、6 個(gè)閱覽室，足可見其規(guī)模之大。一層?xùn)|南角連通的兩個(gè)房間是圖書館主任室，外間是會(huì)議室，里間則是李大釗日常辦公的所在。也就在這個(gè)月，經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東到北大圖書館任助理員，和李大釗一起工作了四個(gè)多月。1919年，李大釗在《新青年》第六卷第五、六號(hào)上連載發(fā)表了《我的馬克思主義觀》，這是中國(guó)第一篇較為系統(tǒng)地介紹馬克思主義的文章，標(biāo)志著馬克思主義在中國(guó)的傳播進(jìn)入新的歷史階段，而且也成為李大釗從民主主義者蛻變、成長(zhǎng)為馬克思主義者的思想證明。1920年年初，經(jīng)李大釗介紹，毛澤東加入了少年中國(guó)學(xué)會(huì)。同年3月，李大釗在北京大學(xué)秘密組織起馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)。在李大釗的組織帶動(dòng)下，北大成為探索馬克思主義的橋頭堡。

在北大校外，石駙馬大街后閘35 號(hào)則成為進(jìn)步青年們時(shí)時(shí)向往的地方。1919年，李大釗的第三個(gè)孩子炎華出生，一家五口擠在回回營(yíng)的房子里非常不便，于是在1920年9月搬到了石駙馬大街，并一直住到1924年。石駙馬指的是明朝順德公主的丈夫石璟，他的官邸當(dāng)年就在這一帶。駙馬府南門東西向的大街當(dāng)時(shí)叫石駙馬大街，許廣平、劉和珍等就讀的京師女子師范學(xué)堂就在大街東頭；北門的街道叫作石駙馬后閘，宣統(tǒng)年間改叫“后宅”。20世紀(jì)60年代中期，北京整頓地名，為了紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)，石駙馬大街改為新文化街，石駙馬后宅改稱文華胡同。現(xiàn)在的文華胡同24號(hào)院是北京城里唯一保留下來(lái)并且以李大釗故居命名的院落。

李大釗還在促成國(guó)共合作上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。陳炯明叛變之后，孫中山與蘇俄、中共合作的愿望進(jìn)一步加強(qiáng)，但由于政治理念的巨大差異，國(guó)共之間關(guān)于合作的具體方式還有不小的分歧。1922年8月，李大釗赴杭州參加中國(guó)共產(chǎn)黨中央執(zhí)行委員會(huì)全體會(huì)議，在他的堅(jiān)持下，會(huì)議通過(guò)了共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨的提議，確定了國(guó)共合作的方針。緊接著，李大釗到上海同孫中山會(huì)面，“討論振興國(guó)民黨以振興中國(guó)之問題”，并由孫中山親自主盟，介紹李大釗加入了國(guó)民黨，日后委以一系列高級(jí)職務(wù)。在李大釗的帶動(dòng)下，陳獨(dú)秀、蔡和森、張?zhí)住垏?guó)燾也相繼以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。1924年，在國(guó)民黨“一大”會(huì)議上，李大釗表示，共產(chǎn)黨人以個(gè)人身份加入國(guó)民黨為的是國(guó)民革命事業(yè)，而非出于私心，且有孫中山的支持。最終，反對(duì)跨黨的提案被大會(huì)否決，北京翠花胡同8 號(hào)設(shè)立了國(guó)民黨北京執(zhí)行部和北京市黨部，李大釗任執(zhí)行部的負(fù)責(zé)人，一直到1926年3月國(guó)民黨“二大”之后決議取消執(zhí)行部。所以，翠花胡同也是北京城里李大釗頻頻出入的地方。

早在中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后，李大釗就深入到鐵路工人中做了大量工作。1923年，軍閥吳佩孚武力阻撓京漢鐵路總工會(huì)成立大會(huì)，最終釀成震驚中外的二七慘案，北京政府發(fā)布了對(duì)李大釗等同志的通緝令。盡管當(dāng)時(shí)李大釗正在武漢、上海講學(xué)，但他在石駙馬大街的住宅遭到特務(wù)暗探的監(jiān)視、騷擾。1924年2月，一家人不堪其擾，被迫告別了石駙馬大街寬敞的院落，搬到了南邊不遠(yuǎn)的銅幌子胡同甲3 號(hào)。5月21日，張國(guó)燾違背李大釗“迅速躲避”的指示以致被捕，旋即鷹犬爪牙們便撲到銅幌子胡同抓人，好在李大釗一家已提前撤回河北，6月，李大釗啟程去蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。9月開學(xué)之際，為了不耽誤子女的學(xué)業(yè)，夫人趙紉蘭帶著孩子們搬到西單附近的邱祖胡同。10月，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，北方的形勢(shì)朝著有利于革命的方向發(fā)展，李大釗在黨的指示下回到北京迎接孫中山，一家人重又團(tuán)圓在府右街后坑朝陽(yáng)里4 號(hào)?，F(xiàn)如今，銅幌子胡同已改為銅光胡同，只剩下短短一截，邱祖胡同和朝陽(yáng)里則已經(jīng)淹沒在歷史的記憶中了。

大名鼎鼎的東交民巷現(xiàn)在已經(jīng)成為一條“網(wǎng)紅”街道，許多年輕人到這里打卡拍照，殊不知這里是李大釗在北京的第八個(gè)、也是最后一個(gè)棲身之所。1926年“三一八慘案”之后，段祺瑞政府對(duì)李大釗發(fā)布通緝令，李大釗率領(lǐng)革命同志躲入蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營(yíng)內(nèi)，轉(zhuǎn)為地下工作。很快，段祺瑞政府被民怨掀翻，奉系軍閥借機(jī)入主北京。血腥鎮(zhèn)壓之下的北京已經(jīng)難以開展群眾工作，李大釗“因不得穩(wěn)妥出京之道路”，被困在北京，但他仍然“設(shè)法使北方民眾了解國(guó)民黨之主義”，為國(guó)民革命事業(yè)鞠躬盡瘁。1927年4月6日，奉系軍閥悍然闖入蘇聯(lián)大使館拘捕了李大釗。今天沿著東交民巷西口往東，在最高人民法院西側(cè)有一條小巷子，巷口西側(cè)的墻上還保留著一塊路牌，上面寫著“USSR EMBASSY COMPOUND LANE”（蘇聯(lián)使館大院通道），下面是中文“蘇聯(lián)豁子”，“蘇聯(lián)”二字已經(jīng)漫漶不清。李大釗就是在這附近被抓走的。李大釗被捕之后，社會(huì)各界營(yíng)救未果。4月28日，在西交民巷的京師看守所內(nèi)，李大釗“首登絞刑臺(tái)”，“神色未變，從容就義”。

閱讀李大釗相關(guān)資料的感受遠(yuǎn)比閱讀一般作家要沉重，頭緒紛雜、經(jīng)歷曲折、意義重大，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間尋訪李大釗的蹤跡也更讓人感到疲憊?！敖揭琅f是，風(fēng)景已全非?！苯裉欤谌藗儽P點(diǎn)“京畿紅跡”時(shí)都會(huì)把李大釗在文華胡同的故居納入其中，然而回溯李大釗的一生便會(huì)意識(shí)到，其實(shí)北京城里許許多多的胡同、公園都曾見證了“盜火者”們的艱辛和執(zhí)著，只不過(guò)它們有的被較為完好地保存下來(lái)，有的則漸漸沉淀在北京城市記憶的深處。因此北京城內(nèi)，其實(shí)處處紅跡，而“李大釗”則正是“北京文學(xué)地圖”內(nèi)一條熠熠生輝的路線！

注釋：

[1]李大釗：《南天動(dòng)亂，適將去國(guó)，憶天問軍中》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第240 頁(yè)。

[2]李大釗：《〈晨鐘〉之使命》，《李大釗全集》第一卷，人民出版社2006年版，第166 頁(yè)。

[3]中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議河北省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《河北文史資料選輯·李大釗年譜（專輯）》，河北人民出版社1981年版，第29 頁(yè)。

[4]李大釗：《庶民的勝利》，《李大釗全集》第二卷，人民出版社2006年版，第254 頁(yè)。

[5]李大釗：《Bolshevism 的勝利》，《李大釗全集》第二卷，人民出版社2006年版，第263 頁(yè)。

[6][7]李大釗：《獄中自述》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第227 頁(yè)，第228 頁(yè)。

[8]《北京各同志被害詳情》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年5月12日。轉(zhuǎn)引自王學(xué)珍、張萬(wàn)倉(cāng)編：《北京高等教育文獻(xiàn)資料選編1861—1948》，首都師范大學(xué)出版社2004年版，第570 頁(yè)。

[9]李大釗：《歲晚寄友》，《李大釗全集》第五卷，人民出版社2006年版，第235 頁(yè)。