“北京文學(xué)地圖”的最后一章
——汪曾祺的“無房戶”生活

汪曾祺的一生當(dāng)中，前后大約有45年是在北京度過的，占去他生平一半多的時(shí)間。只是汪曾祺在北京的大部分時(shí)間也被住房問題所苦。從20世紀(jì)60年代起，汪曾祺就住進(jìn)單元房，每次搬遷之后，房屋自然為他人所占。樓房雖然還在，但再去指認(rèn)“汪曾祺故居”抑或是其他知識(shí)分子的故居，不但毫無意義，而且近乎可笑了。汪曾祺被人冠以許多個(gè)“最后”，諸如“本世紀(jì)最后一位文人”“最后一位士大夫”等，或許還可以再加上一個(gè)，汪曾祺是“北京文學(xué)地圖的最后一章”。

1948年初春，汪曾祺來到北平，最初落腳在沙灘附近的北京大學(xué)宿舍。生計(jì)無著，又加之時(shí)局動(dòng)蕩，那種愁苦、消沉的情緒很快淹沒了汪曾祺，他感慨道：“北方不接納我?！边^了小半年，由沈從文介紹，汪曾祺終于在歷史博物館謀了份館員的差事，棲身的宿舍就在午門右掖門旁邊。博物館的工作非常乏味，他給黃永玉寫信說：“我覺得全世界都是涼的，只有我這里一點(diǎn)是熱的?！?/p>

不甘于在午門做個(gè)生活單調(diào)的小職員，汪曾祺于1949年3月報(bào)名參軍，5月隨軍南下，第二年9月回到北京。經(jīng)多方疏通，汪曾祺入職老舍領(lǐng)導(dǎo)的北京市文聯(lián)，在趙樹理的領(lǐng)導(dǎo)下編輯《說說唱唱》。據(jù)汪曾祺之子汪朗回憶，50年代初的東單三條24 號(hào)曾是北京市文聯(lián)的宿舍，印象中院子里有一座小洋樓，他們家住在一層西邊的一間房里。但是因?yàn)椴鸾?，連他自己也搞不清楚具體位置了。

1962年，汪曾祺（左）與沈從文（右）在北京中山公園留影

1955年年初，汪曾祺調(diào)到中國民間文藝研究會(huì)編《民間文學(xué)》，單位宿舍在河泊廠胡同50 號(hào)院，有人回憶說是以何其芳的名義買下來充作公用的。在汪朗的印象中，宿舍“是一個(gè)老四合院，家里住北房兩間，挺寬敞的，一間大概有十二三平方米”。不過，胡同早就拆掉了，變成了連通臺(tái)基廠大街到天壇北門的馬路。50年代在文聯(lián)當(dāng)編輯期間，汪曾祺在創(chuàng)作上成績平平，但是卻和趙樹理、老舍來往密切，接觸到了大量民間文學(xué)作品，潛移默化地受到很多熏陶，這些都直接影響到他日后的創(chuàng)作。

1958年，汪曾祺被補(bǔ)劃為“一般右派”，并下放到張家口去勞動(dòng)。一家五口旋即從河泊廠胡同的宿舍里搬出來，此后一家人住的基本都是新華社分給夫人施松卿的宿舍。汪曾祺成了“無房戶”，這也成為汪曾祺日后的“氣短”之處，施松卿時(shí)常調(diào)侃他是“寄居蟹”。

離開了河泊廠胡同，施松卿先是帶著孩子們搬到宣武門城墻下的國會(huì)街5 號(hào)，那“是一個(gè)中西合璧的四合院，北房是一座兩層的小樓，南房和東西廂房都是平房，地上鋪著花瓷磚”。但是分給他們的“是門房，只有七八平方米，黑乎乎的，白天也要點(diǎn)燈。里面只能放下一張雙人床，一個(gè)五斗柜”，一家四口晚上睡覺時(shí)，需要“在床邊架上兩塊木板，四個(gè)人挨挨擠擠地貼在一起睡”，“木板緊抵著門”。

1960年，汪曾祺獲準(zhǔn)回京探親。當(dāng)時(shí)一家人搬到了新文化街北側(cè)的文昌胡同8 號(hào)。在汪曾祺子女的記憶里，“過去院里三面是平房，北邊是一座中西合璧的小樓，大概住了二十來戶人家，有公用的廚房、水房和廁所。他們家和另一戶人家構(gòu)成一個(gè)單元，相互有什么動(dòng)靜都聽得一清二楚”，分到的“仍舊是一間舊房，但是面積大了一些，好歹能多擺兩張床”。除了偶爾探親回來，汪曾祺在文昌胡同里并沒有住多久。

1961年年底，離開北京三年多之后，汪曾祺回到北京，一家人重又搬回國會(huì)街5 號(hào)，但無須再擠在門房，而是住進(jìn)了北房的二層小樓：“一進(jìn)樓左右手各有一間大房，各住一戶人家。上樓后左右手各有一個(gè)套房，也各住一家人?！蓖艏以跇巧峡繓|的一個(gè)套間里，兩間房，每間不到10 平方米，全家人住在里間?！拔堇餀M七豎八兩三張床，外屋有一張寫字的小桌子，一張?zhí)僖危粋€(gè)吃飯的方桌，幾個(gè)凳子，還有一個(gè)書架。冬天生一個(gè)火爐子，下面有一個(gè)包著鐵皮的四方形大托盤，防止?fàn)t灰落到木頭地板上?！?/p>

“國會(huì)街”因“北京國會(huì)”而得名。北京國會(huì)舊址尚在，位于新華社大院內(nèi)，國會(huì)街就在新華社大院外不遠(yuǎn)處，但現(xiàn)在已經(jīng)隨著宣武門城墻一并消失了，所以想必也很少有人意識(shí)到《王全》《看水》都是在那里完成的。1963年，這兩篇小說和寫于張家口的《羊舍一夕》合在一起，定名為《羊舍的夜晚》出版。

1965年年底，施松卿在甘家口分得宿舍，而且是樓房，條件較之國會(huì)街要好一些，于是一家人住進(jìn)阜成路南1 樓5 門4 層9 號(hào)：“房子是小兩居，南邊一間大房，十三四平方米；北邊一間小房，不足10 平方，進(jìn)門是一個(gè)小過廳，有廚房、衛(wèi)生間。家里只有一張小三屜桌可以寫字，放在小房間里?！边@是汪曾祺在北京住得最久的一處，前后共計(jì)約18年。這里也是汪曾祺生活經(jīng)歷中最具戲劇性的一處。

“文革”期間，汪曾祺也受到?jīng)_擊，但他卻因在改編京劇中表現(xiàn)出的才干而受到賞識(shí)和優(yōu)待。而也正因此，進(jìn)入新時(shí)期后，當(dāng)其他人紛紛感慨宛如重生時(shí)，汪曾祺卻一再遭受審查。據(jù)林斤瀾回憶，70年代末他主動(dòng)請(qǐng)纓替出版社去找久已被人遺忘的汪曾祺，動(dòng)員他創(chuàng)作小說，不承想“心神不寧”、“心灰意懶”的汪曾祺“竟不感興趣，不生歡喜”，“沉吟著；寫什么呀，有什么好寫的呀”。林斤瀾驚呼：“這么個(gè)反應(yīng)，當(dāng)時(shí)未見第二人?！边@或許可以從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作心理層面解釋何以《受戒》《大淖記事》等作品與“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作時(shí)間相近，但風(fēng)格、旨趣卻大相徑庭。

1996年，汪曾祺在虎坊橋新居寫作

80年代初，住在甘家口的汪曾祺開始了爆發(fā)式的創(chuàng)作。除了產(chǎn)生巨大影響的《受戒》與《大淖記事》之外，還相繼完成了《歲寒三友》《晚飯后的故事》《八千歲》等20 多篇短篇小說和10 余篇散文，一舉成名。所以這里還是汪曾祺迎來創(chuàng)作巔峰、奠定文學(xué)史地位的一處舊居。

70年代末，子女們陸續(xù)回到汪曾祺身邊。一家5 口人擠在甘家口的兩居室內(nèi)，雖說比起先前在國會(huì)街時(shí)大為改善，但仍然有許多不便。1983年夏，汪曾祺再度搬家，新家還是新華社分給施松卿的宿舍，位于北京東南二環(huán)外的蒲黃榆?！捌腰S榆”是把東蒲橋、黃土坑、榆樹村三個(gè)地名各取其一字拼合而成的。汪曾祺住在蒲黃榆路9 號(hào)樓12 層1 號(hào)，房子是個(gè)小三居，面積不到50 平米，汪曾祺將陰面八九平米的臥室兼作書房，第一次有了屬于自己的寫字臺(tái)。汪曾祺在這里住了12年。

在蒲黃榆，汪曾祺也寫了50 多篇小說，但在散文上投入的精力明顯要多于小說。由人民文學(xué)出版社2019年出版的《汪曾祺全集》中，1984年以來創(chuàng)作的小說共一卷，散文則將近兩卷半。1989年為配合《蒲橋集》的出版，汪曾祺曾寫了幾句話印在封面上：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理?！庇纱丝梢娡粼鲗?duì)自己的散文很是看重。

1996年2月，汪曾祺再次搬家，住進(jìn)了虎坊橋福州館前街4 號(hào)樓405室，75 歲的汪曾祺終于有了一間真正的書房，房間里還擺了一張大畫案，汪曾祺“心境舒暢，但精力漸弱，畫畫較之前為多”。在汪曾祺住過的幾處房屋中，虎坊橋這一處是條件最好的，只可惜天不假年，僅僅在虎坊橋住了一年多，汪曾祺便溘然長逝。嚴(yán)格說來，虎坊橋的住所也并非屬汪曾祺所有，而是長子汪朗分得的單位宿舍。自1961年年底從張家口返回北京之后，汪曾祺的住房始終沒有得到解決，住的一直都是夫人施松卿的單位宿舍，也就是說汪曾祺直到去世都是個(gè)“無房戶”。前幾處因?yàn)槭菃挝凰奚?，所以汪曾祺一家前腳搬走，后腳就有新住戶遷入，“汪曾祺故居”自然無從談起，這讓人們到哪里去憑吊汪曾祺呢？那個(gè)喜清淡、送“小溫”的老頭兒或許早已給出了答案——“還顧北京無限好，旭日東升照萬家”。

注釋：

[1]蘇北：《汪曾祺寫序》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年12月11日，第13 版。

[2][8][9][10][11][12][14]汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，中國青年出版社2016年版，第64 頁，第318 頁，第93 頁，第93 頁，第93—94 頁，第283 頁，第95 頁。

[3]汪曾祺：《午門》，《汪曾祺全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第25 頁。

[4]汪曾祺回京的時(shí)間有不同的記述，汪朗等回憶是1950年7月，參見汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，中國青年出版社2016年版，第68 頁；《汪曾祺年譜簡編》記載是1950年9月，參見《汪曾祺全集》第十二卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第345 頁；汪曾祺自己講的比較含混，說是1950年夏，參見汪曾祺：《我的世界》，《汪曾祺全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第306 頁。

[5][7][13][15][16][17][21]王勉：《甘家口的雨 蒲黃榆的風(fēng)》，《北京青年報(bào)》2021年11月14日，第A08 版。

[6]參見 https://dili.chazidian.com/baike-122303/。

[18][19]林斤瀾整理：《〈汪曾祺全集〉出版前言》，《汪曾祺全集》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第2 頁，第2 頁。

[20]徐強(qiáng)：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，廣陵書社2016年版，第209 頁。

[22]汪曾祺： 《無題（北極寒流飛白絮）》，《汪曾祺全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第250 頁。

無論是從愛國主義教育、地域文學(xué)文化研究、歷史文物保護(hù)，還是從旅游資源開發(fā)、區(qū)域文化產(chǎn)業(yè)建設(shè)等方面來看，“北京文學(xué)地圖”的建設(shè)，不僅意義重大而且具有可操作性。然而事實(shí)卻是，在城市化的過程中，大量知識(shí)分子故居雖被列為文物保護(hù)單位，但實(shí)際上是裸露著抵御時(shí)間蠶食?？傮w來看，這些院落的保護(hù)情況實(shí)在難以令人滿意。

2011年，我去新街口一帶尋訪位于八道灣胡同的周氏兄弟故居，然而看到的已經(jīng)是一片斷壁殘?jiān)?。我圍著前公用胡同、后公用胡同、八道灣胡同繞了好幾遍，最后非常偶然地看到一個(gè)寫著門牌號(hào)的報(bào)筒，這才找到八道灣11 號(hào)的故居。到2015年再去看時(shí)，這些全都被劃進(jìn)了北京市第三十五中學(xué)的圍墻內(nèi)。雖然后來得知校園一隅新修了一座嶄新的“周氏兄弟舊居”，但拆掉實(shí)際的故居，在原址復(fù)建，無論如何精細(xì)，總是讓人感到滿滿的遺憾。其實(shí)還有許多四合院的門口，一面是“文物保護(hù)單位”的標(biāo)牌，另一面是“非開放單位謝絕參觀”的告示，“文物保護(hù)”實(shí)際上根本無從談起……

的確，北京城內(nèi)的文學(xué)遺跡可謂比比皆是。在城市化的過程中，城市核心區(qū)域的土地日益成為極其稀缺的資源。要把知識(shí)分子住過的房子、走過的胡同、逛過的園子全都原封不動(dòng)地保留下來，這顯然既不現(xiàn)實(shí)也無必要?，F(xiàn)代城市是一個(gè)復(fù)雜的空間共同體，許多需求和功能都有理由得到滿足，不過，對(duì)于北京這樣的特大型珍貴古城來說，規(guī)劃、建設(shè)以及保護(hù)絕不僅僅是一個(gè)理論問題，稍有不當(dāng)便可造成無可挽回的后果，其影響常常是歷史性的。

值得慶幸的是，2020年北京市組織開展北大紅樓與中國共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址保護(hù)傳承利用工作，31 處重要的會(huì)議場所、重大歷史事件發(fā)生地、重要黨史人物故居得以騰退、修繕。得益于這項(xiàng)工作，陳獨(dú)秀舊居、京報(bào)館舊址、趙家樓舊址等一些文學(xué)遺跡的面貌也煥然一新，北京文學(xué)遺跡的保護(hù)成效整體上有所提升。作為一個(gè)龐大而復(fù)雜的綜合體，北京這樣的城市本身已經(jīng)成為一種文明成果，因而城市改造不應(yīng)當(dāng)只著眼于棲身之所的開辟，更應(yīng)當(dāng)兼顧精神家園的修護(hù)。