左與右：方位之中的文化隱喻

張一雄

左與右是人最容易辨別的兩個方向。在漢語中，“左”與“右”歷來都是表示相對方向的字，它們在形體上非常簡單，卻有著豐富的意蘊。“左”與“右”最初用來表示左右手所指的方向。后來，在以河流為參照物表示地理方位時，“左”與“右”可以用來表示東方與西方?！白蟆迸c“右”在使用中，進入了古代中國的禮儀制度和官職制度，成為區(qū)分吉與兇、華與夷、尊與卑的標志，也蘊含了褒貶分明的感情色彩。從“左”與“右”中，可以一窺方位中的文化隱喻。

“左”“右”與方位

除了以身體為判斷方向的參照物之外，“左”“右”還可以用來表示地理方位。在地理上，古人常以河流作為表示方向的參照物，同時以左、右表示具體的方位，比如宋代詞人姜夔的《揚州慢》中就有“淮左名都，竹西佳處”之語。那么“淮左”指的是哪里呢？古人在以河流為參照物表示地理方位時，“左”與“右”分別指東方與西方。這是由于古人以面向南方為正向，而面向南方時，左手方向為東方，右手方向為西方。因此，“淮左”指淮河以南地區(qū)的東部，即今天的江蘇揚州、泰州、淮安一帶。類似的說法還有“江左”，指長江以南地區(qū)的東部，即今天的浙江、上海、江蘇南部一帶。

“左”“右”與古代禮儀制度

左、右作為方位，經(jīng)常參與到中國人的禮儀規(guī)范中。根據(jù)典籍記載，從先秦時期起，左與右的區(qū)分就在禮儀中扮演了重要的角色。

《周禮》將中國古代的重大禮儀制度稱為“五禮”，即吉禮、兇禮、軍禮、賓禮、嘉禮。其中吉禮與兇禮分別表示祭祀與兇喪之禮，二者最為重要。左與右就在這兩種禮儀中扮演了重要的區(qū)分作用。先秦時期，人們認為左吉右兇?！兜赖陆?jīng)》中有“吉事尚左，兇事尚右”的說法，《禮記·檀弓》則更為具體地記載了孔子與弟子之間的一則關(guān)于方位與吉兇的小故事：

孔子與門人立，拱而尚右，二三子亦皆尚右?？鬃釉唬骸岸又葘W(xué)也，我則有姊之喪故也?！倍咏陨凶蟆?/p>

孔子與弟子們一起行拜禮時，右手放在了左手之前，他的學(xué)生看到這一幕，也學(xué)習(xí)孔子以右手在前的姿勢拱手。孔子趕緊糾正說：“你們也太好學(xué)了，我因為姐姐去世，還在喪期之內(nèi)，因此右手在前行拜禮?！庇谑菍W(xué)生們連忙改為左手在右手前行禮。按照《禮記·內(nèi)則》的記載，“凡男拜，尚左手”，“凡女拜，尚右手”，但在遭遇吉兇之事時，古代禮儀的嚴格程式也要臨時改變。

中國古代禮儀不僅有與家國大事相關(guān)的“五禮”，還有代表君子個人修養(yǎng)的“六藝”，即禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中，“御”指駕車，是一項重要的技能。御不僅需要駕車技術(shù)嫻熟，還要合乎一定的禮儀規(guī)范。左與右在駕車禮儀中也起到了區(qū)分職責(zé)與身份的作用。春秋時期的戰(zhàn)爭中，一輛戰(zhàn)車上通常有三位作戰(zhàn)者：車左、車右和御者。車左由地位較高的人擔(dān)任，負責(zé)持弓射殺敵人；御者居中駕車；車右為力士，負責(zé)排除行車過程中的障礙，保護同車的其他人。春秋時期，承擔(dān)作戰(zhàn)任務(wù)的卿士，同時也是受到禮儀制度規(guī)約的貴族。因此，在戰(zhàn)車的方寸之間，仍要以方位來區(qū)分職責(zé)與尊卑，這是先秦時期戰(zhàn)爭中的獨特景觀。

古代的車既有軍事用的戰(zhàn)車，也有平時的出行用車。乘車時，尊者同樣坐在左邊的位置。座位的排布看似只是小事，卻折射出乘車人內(nèi)心的禮儀秩序。《史記·魏公子列傳》中就記載了一件由乘車禮儀引發(fā)的外交大事。

戰(zhàn)國時期，魏國安釐王的幼弟公子無忌被封為信陵君。信陵君為人謙和，以禮賢下士而著稱。當(dāng)時魏國有個70 歲的守門小吏侯嬴，家境貧寒，信陵君欲將他納為門客，備下厚禮去拜訪卻遭到了拒絕。信陵君并沒有因遭到冷遇而憤怒，反而大宴賓客，自己親自駕車，并空出車上左邊的尊者之位去迎接侯嬴。侯嬴穿著破敗的衣服，毫不謙讓地坐了上去，而信陵君則態(tài)度更加恭敬。侯嬴為了考驗信陵君，還讓信陵君駕著車馬，隨他拜訪肉市中的屠戶朱亥，這在信陵君的賓客們看來實在是低三下四，但信陵君卻一直保持著溫和謙恭的神色。到了家中，信陵君請侯嬴坐在上座，向侯嬴一一介紹賓客。侯嬴受到感動，對信陵君說：“我只是個守門小吏，您卻在眾人面前屈尊親自駕車迎接我。您確實是能禮賢下士的人??！”于是，他成為了信陵君的座上賓。后來，秦國圍困趙國都城邯鄲，趙國向魏國求救。信陵君主張發(fā)兵援趙，而魏王懼怕秦國，拒絕發(fā)兵。正在信陵君打算孤注一擲與秦軍同歸于盡之際，侯嬴獻上計策：信陵君曾替魏王寵妾如姬報殺父之仇，如姬為信陵君做事在所不辭。因此，可以請如姬竊取魏王的兵符。如果魏軍將領(lǐng)晉鄙拒絕出兵，就請屠戶朱亥用鐵錘殺死晉鄙。信陵君采納了侯嬴的建議，竊兵符殺晉鄙，解救了趙國的困局。

看來，區(qū)區(qū)乘車座次，確實不可小覷。在厚禮登門都無法被打動的侯嬴面前，一個“虛左”的動作就能使他改變心意，最終獻上妙計，使局勢發(fā)生了重大的改變。禮儀和秩序在古代中國人心目中的意義，就通過這細微的與左、右有關(guān)的座次變換顯示了出來。

云夢西漢墓彩繪木俑，衣著為右衽[1]

如果說“五禮”與“六藝”主要關(guān)涉貴族，那么平民在乎的便是衣食住行。衣著服飾與每個人的關(guān)系都異常緊密，而左與右在中國傳統(tǒng)服飾文化中也具有特殊的意義。中國古代服飾采用交領(lǐng)的形制，衣領(lǐng)與衣襟相連，兩邊衣襟相互交叉呈“y”字形。先秦時期，中原與少數(shù)民族服飾的區(qū)別在衣襟處體現(xiàn)得最為鮮明：中原地區(qū)的服飾，左側(cè)衣襟壓著右側(cè)衣襟，稱為“右衽”；而少數(shù)民族地區(qū)的服飾，則是右側(cè)衣襟壓住左側(cè)衣襟，稱為“左衽”?！墩撜Z·憲問》中，孔子與子貢有一段著名對話：

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！?/p>

管仲先輔佐齊國公子糾，后輔佐齊桓公，這種先后輔佐二主的行為遭到了子貢的質(zhì)疑，由此引發(fā)了孔子對管仲的評論：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。”這句話的意思是，如果不是管仲輔佐齊桓公，中原地區(qū)將會受到夷狄的侵擾，百姓可能就要成為披散頭發(fā)、穿著左衽服飾的胡人了。僅僅“被發(fā)左衽”這一個細節(jié)，就可以指代夷狄入主中原，可見左衽與右衽看似只是方向之別，但卻代表著古人對自身民族文化和風(fēng)俗的堅守和認同。

管仲的哪些行為贏得了孔子的贊譽？這要從春秋時期的華夷關(guān)系說起。春秋時期，中原各國爭奪霸主地位的同時，周邊的少數(shù)民族也不斷侵擾中原地區(qū)。比如秦國周邊的西戎、晉國和燕國周邊的北狄、齊魯兩國周邊的東夷等。齊桓公在管仲的輔佐下，在經(jīng)濟上重視鹽業(yè)、漁業(yè)發(fā)展，使齊國成為富庶之國。在對外政策上，采取“尊王攘夷”的策略，以“尊王”之名主導(dǎo)了多次諸侯盟會，使齊國成為中原霸主；并率領(lǐng)諸國“攘夷”，即驅(qū)除騷擾中原的夷狄族群。齊國先后在燕國討伐了山戎，幫助衛(wèi)國平定狄亂，幫助周王室平定戎翟之亂。雖然“攘夷”主觀上是為了提升齊國在諸侯中的威信，但客觀上卻保障了中原地區(qū)的持續(xù)發(fā)展，使華夏文明免于因外族入侵而中斷甚至滅絕。而“尊王攘夷”政策的主導(dǎo)者正是管仲。因此，《史記》稱贊“齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀也”。與個人名譽相比，管仲選擇了富國強民、傳承文明，而這正是孔子視為“仁”的品質(zhì)。

東漢末年，大臣傅燮反對放棄西北邊陲涼州的管轄權(quán)，認為“若使左衽之虜?shù)镁哟说?，士勁甲堅，因以為亂，此天下之至慮，社稷之深憂也”（《后漢書·虞傅蓋臧列傳第四十八》）。南宋高宗時期的主戰(zhàn)派大臣胡銓曾上疏，用“祖宗數(shù)百年之赤子，盡為左衽……天下之士大夫，皆當(dāng)裂冠毀冕，變?yōu)楹保ā缎缥缟细咦诜馐隆罚┲Z表達對入侵者的痛恨。由此可見，衣襟的左與右，早已不僅關(guān)乎服飾制度，而是作為文化符號，深深烙印在了古代中國人的心中。從吉兇、駕車、服飾等方面的例子，我們可以看出左與右的區(qū)分，起到了確立、規(guī)范禮儀秩序的重要作用。

“左”“右”與古代官爵制度

前文提到，先秦時期的乘車禮儀中，已經(jīng)開始通過乘車位次來區(qū)分職權(quán)與尊卑，這一現(xiàn)象并非個例。在整個中國古代歷史中，通過“左”“右”來命名官職，并區(qū)分尊卑與職權(quán)的現(xiàn)象比比皆是。

例如，西漢呈現(xiàn)出以右為名的官職更加位高權(quán)重的現(xiàn)象?！妒酚洝り愗┫嗍兰摇吠ㄟ^記載陳平官職的變化，顯現(xiàn)出了西漢官制以右為尊的現(xiàn)象。陳平是一位有傳奇色彩的人物。他出身寒微，先投靠項羽，又離楚入漢，成為劉邦的謀士。他曾“六出奇計”，先后幫助劉邦離間項羽和范增、解滎陽之圍、聯(lián)齊滅楚、智擒韓信、解白登之圍。劉邦去世后，呂后把持朝政，任命陳平為左丞相，王陵為右丞相。王陵是一位耿直的大臣，當(dāng)呂后想要扶持呂姓大臣為王時，曾經(jīng)詢問當(dāng)時兩位丞相的意見，《史記》記載：

高后欲立諸呂為王，問王陵。王陵曰：“不可?！眴栮惼剑惼皆唬骸翱?。”呂太后怒，乃詳遷陵為帝太傅，實不用陵……陵之免丞相，呂太后乃徙平為右丞相。

呂太后立諸呂為王，陳平偽聽之。及呂太后崩，平與太尉勃合謀，卒誅諸呂，立孝文皇帝。

陳平表面順從呂后，因此被呂后認可，從而暫時保全了自己的政治地位，也為暗地里誅滅呂氏家族、立孝文帝的行動爭取了寶貴的準備時間。孝文帝即位后，擁立新帝的周勃與陳平成為兩大功臣，但面對封賞，陳平卻稱病不出。當(dāng)孝文帝責(zé)問他時，他說：“在誅滅呂氏的過程中，周勃的功勞比我大?！薄妒酚洝酚涊d：“于是孝文帝乃以絳侯勃為右丞相，位次第一；平徙為左丞相，位次第二?！?/p>

從這段記載中可以看到，陳平大忠似奸，心有城府，為了達到最終誅滅呂氏立孝文帝的政治目的，表面順從呂后而不露痕跡。而當(dāng)他所擁立的孝文帝登基后，他立下功勞卻不爭功，是個品行正直的大臣。同時也可以發(fā)現(xiàn)，陳平從最初任左丞相，到王陵罷相之后任右丞相，經(jīng)歷了政治地位的擢升。孝文帝即位后任左丞相，居于周勃之后，這說明西漢官制以右為尊，與右有關(guān)的官職代表著更高的地位和更大的政治權(quán)力。

到唐代，以右為尊的官制已經(jīng)發(fā)生了改變?！缎绿茣ぐ俟僦尽吩诮榻B唐代尚書省官員制度時記錄：“左丞一人，正四品上；右丞一人，正四品下。”“左丞”官職高于“右丞”。清代經(jīng)學(xué)家錢大昕也在《十駕齋養(yǎng)新錄》中說：“唐宋左右仆射、左右丞相、左右丞皆以左為上……明六部左右侍郎、左右都御史、左右給事中、左右布政使仍以左為上?！倍霸笥邑┫?、左右丞，則以右為上”（《十駕齋養(yǎng)新錄》）?？梢娞扑蝺纱兔鞔僦贫家宰鬄樯希鷦t以右為上。

根據(jù)現(xiàn)有的歷史研究，從秦漢至隋唐，一直到明清時代，官職制度上尊左還是尊右都是一個根據(jù)時代不斷變化的問題。但不可否認的是，無論官爵制度如何變動，古人仍然習(xí)慣與用“左”與“右”兩個表示方向的詞去區(qū)分官爵的高低，從而形成一定的秩序。這正反映了中國傳統(tǒng)文化中，“左”與“右”所代表的不同方位與秩序的確立有著不可分割的關(guān)系。

“左”“右”與語義褒貶

在中國的政治史上，“左”“右”通過區(qū)分方向來辨華夷、定尊卑、明禮儀。在漢語的發(fā)展史上，“左”“右”也逐漸由單純的方向義引申出其他詞義。“左”常含貶義，有違背、疏遠、偏斜之義；而“右”則常含褒義，有肯定、親近、崇尚之義。與在官制中區(qū)別尊卑時的頻繁變化不同，“左”“右”在漢語中的褒貶色彩則相對穩(wěn)定，從古綿延至今?！白蟆薄坝摇倍衷谠熳蛛A段形體相似，僅是朝向不同，卻發(fā)展出了兩種截然不同的感情色彩。

“左”與“右”可以用來分別表示疏遠與親厚?！稇?zhàn)國策·魏策》記載了與此相關(guān)的一則小故事。戰(zhàn)國時期，有一批縱橫家游走于各國之間。他們受命于某國的國君或貴族，通過游說別國，從而達到自己的政治目的。魏國襄王時期，楚國是南方的強國，而魏國國力衰微，楚國令尹昭魚希望通過扶持一位親厚楚國的人擔(dān)任魏相，從而操控魏國。此時，一直親厚楚國的魏相田需去世，令尹昭魚擔(dān)心田需死后，魏國的國相會從當(dāng)時的權(quán)臣張儀、薛公和犀首中產(chǎn)生，不利于楚國操控魏國，因此希望魏太子擔(dān)任國相。令尹昭魚的謀士蘇代是戰(zhàn)國著名的縱橫家蘇秦的弟弟，他自告奮勇去勸說魏王任太子為相，并在昭魚面前演練了一番勸說魏王的心理戰(zhàn)術(shù)。蘇代說：

代也從楚來，昭魚甚憂。代曰：“君何憂？”曰：“田需死，吾恐張儀、薛公、犀首有一人相魏者?！贝唬骸拔饝n也，梁王，長主也，必不相張儀。張儀相魏，必右秦而左魏。薛公相魏，必右齊而左魏。犀首相魏，必右韓而左魏。梁王，長主也，必不使相也?！贝唬骸澳缣又韵?。是三人皆以太子為非固相也，皆將務(wù)以其國事魏，而欲丞相之璽。以魏之強，而持三萬乘之國輔之，魏必安矣。故曰：‘不如太子之自相也?！?/p>

蘇代用簡單的幾句話告訴魏王，張儀等三位權(quán)臣背后都有各自的勢力，任何一人為相，都不會真心幫助魏國。而只有太子任相國，才能誘惑三人為魏出力。蘇代在魏王面前將這番話一說，魏王果然命太子為相。蘇代憑借他的能言善辯，巧妙地達到了楚國的外交目的，阻礙了魏國與秦、齊、韓等國交好的途徑，使楚國能夠更好地操控魏國。蘇代在對魏王的勸說中提到：“張儀相魏，必右秦而左魏。薛公相魏，必右齊而左魏。犀首相魏，必右韓而左魏?！边@里的“右”表示親厚、親近，而“左”則表示疏遠?！稇?zhàn)國策》成書于西漢，可見至遲在西漢時期，“左”與“右”已經(jīng)可以用于表示心態(tài)，并且分化出了不同的感情色彩。

“左”還可以表示“偏斜”，我們常說的“旁門左道”即表示偏斜的途徑?！白蟮馈弊钤缫娪凇抖Y記·王制》：“執(zhí)左道以亂政，殺?！编嵭ⅲ骸白蟮?，若巫蠱及俗禁?！薄白蟮馈弊畛跏侵阜钦y(tǒng)的解決問題的方法，如方術(shù)、巫蠱等，后來也泛指非正當(dāng)?shù)姆椒ā！稘h書·王商傳》中記載了王商被人誣為“左道”的故事。王商是西漢成帝時的丞相，與當(dāng)時的外戚，大將軍王鳳政見不合，遭到了王鳳黨羽的攻擊。當(dāng)時正逢天上出現(xiàn)日食的現(xiàn)象，古人認為日食是上天對人缺乏德行的警告，因此當(dāng)時的太中大夫張匡向成帝上奏，稱王商不僅與父親的婢女暗中勾結(jié)，還將自己的女兒私下送入宮中，認為王商的行為是“執(zhí)左道以亂政”，迫使皇帝免去了王商的丞相之職。這里的“左道”已不專指巫蠱方術(shù)，而是指不光明正大的行為。但無論“左道”的詞義如何變化，都帶有濃厚的貶義色彩。

“左”還可以用來表示性格古怪、執(zhí)拗?！都t樓夢》第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉 含恥辱情烈死金釧》中有個情節(jié)，史湘云到賈府做客，襲人請湘云幫忙給賈寶玉做針線活兒，寶釵知道后提醒襲人，湘云在史家的生活很辛苦，常常要做針線活到半夜。襲人便說：“偏生我們那個牛心左性的小爺，憑著小的大的活計，一概不要家里這些活計上的人作。我又弄不開這些。”“牛心左性的小爺”自然是指賈寶玉。賈寶玉對衣飾的要求精細，不愿讓賈府專管針線的仆人去做，必須讓他的丫鬟親自做，因此被襲人評價為“牛心左性”，“牛心”是說脾氣執(zhí)拗，“左性”就是脾氣古怪。襲人的評價固然有親切之意，但從仆人的立場，的確暗示了賈寶玉不容易服侍，帶有貶義色彩。

與“左”蘊含的貶義色彩相比，“右”則蘊含了贊揚的褒義色彩。例如成語“無出其右”表示沒有人能超過，這一成語最初見于《史記·田叔列傳》。田叔是西漢屬國趙國的官員。西漢初期，趙國大臣謀反株連到趙王張敖，田叔和數(shù)十位趙國官員穿著囚衣戴著刑具，追隨趙王至長安。他們的忠心感動了高祖劉邦，于是召見田叔等人談話，史書記載“漢廷臣毋能出其右者”。這里的“右”表示上位、高位。《宋史》中也曾稱贊蘇軾：“自為舉子至出入侍從，必以愛君為本，忠規(guī)讜論，挺挺大節(jié)，群臣無出其右?！笨梢姟坝摇卑俗髡叩馁潛P之義。古代還有“右文”“右武”的說法，“右文”指崇尚文治，“右武”指崇尚武功?！妒酚洝て浇蚝钪鞲噶袀鳌分姓f“守成尚文，遭遇右武”，意思是說國家在政局穩(wěn)定時應(yīng)崇尚文治，而在遭遇戰(zhàn)亂時應(yīng)該崇尚武功。可見“右”又有崇尚、認同的意思。

為何同樣表示方向的“左”與“右”在漢語中有截然不同的感情色彩，當(dāng)代人作出了很多有趣的猜測。比如有人認為，褒“右”而貶“左”可能與多數(shù)人右手比左手更為方便有力有關(guān)，唐人孔穎達為《左傳》所作的疏中說：“人有左右，右便而左不便，故以所助者為右，不助者為左。”也有人認為，褒“右”而貶“左”可能是世界語言的一種共性，如英語中表示“右”的“right”同時也表示“正確的”，而表示“左”的“l(fā)eft”同時也表示“離開”，與“違背”義相近……但無論如何，“左”與“右”在漢語中的褒貶傾向，已經(jīng)通過這些歷史典故留存下來，而且滲透到了日常的用語習(xí)慣之中，成為了中國人精神文化的一部分。

對于方向的辨認是人了解世界的重要方式，正是人們最容易辨別的左與右，在中國傳統(tǒng)文化中成為了獨特的符號。古人借助“左”“右”來表示地理位置，利用“左”“右”來規(guī)范行為舉止、明確等級尊卑、確立政治制度，甚至可以用“左”“右”來表示情感態(tài)度。雖然左右之中的文化隱喻，在穩(wěn)定之中會隨著時代的不同而變動，但在中國人心中，“虛左”以誠敬之心待人、拒絕以“旁門左道”做事的內(nèi)心秩序，卻是毋庸置疑也永恒不變的守則。

注釋：

[1]圖見沈從文編著 ：《沈從文全集》第三十二卷，《物質(zhì)文化史 中國古代服飾研究》，北岳文藝出版社 2002年版，第54 頁。