徐志摩致胡適“千字信”寫作時間及其他

湖北 陳建軍

編 輯：得一 312176326@qq.com

四川龔明德先生是著名的現(xiàn)代文學史料研究專家，我?guī)缀醢葑x過他所發(fā)表的每篇文章，包括《隨筆》2022 年第2 期上的《徐志摩致胡適的千字信》。

徐志摩寫給胡適的“千字信”，已收入浙江古籍出版社2017 年4 月版《徐志摩書信新編》（增補本）和商務印書館2019 年10 月版《徐志摩全集》，但排印錯誤實在太多。這封信現(xiàn)藏中國社會科學院近代史研究所中國近代史檔案館胡適檔案內(nèi)，為方便行文，茲據(jù)原件過錄如下（標點符號系筆者所加）：

適兄：

自寧付一函諒到。青島之游想必至快，翻譯事已談得具體辦法不？我回滬即去硤侍奉三日，老太爺頗怪中道相棄，母親尚健最慰。上海學潮越來越糟。我現(xiàn)在正處兩難，請為兄約略言之。光華方面平社諸友均已辭職，我亦未便獨留，此一事也。暨南聘書雖來，而鄭洪年聞徐志摩要去竟睡不安枕，滑稽之至，我亦決不向次長人等求討飯吃。已函陳鐘凡，說明不就。前昨見羅、潘、董諸位，皆勸我加入中公，并謂兄亦云然，但我頗不敢遽爾承諾。果然今日中公又演武劇(聞丁任指揮)，任堅幾乎挨打。下午開董事會，羅讓學生去包圍。杏佛未到。結(jié)果當場辭職者有五人之多(丁、劉、高、王、蔡)。君武氣急敗壞，此時(星一夜十時)在新新與羅、董、潘議事，尚不知究竟，恐急切亦無所謂究竟也。黨部聞欲得馬而甘心，君武則大笑當年在廣西千軍且不懼小子其奈余何。但情形疆坼至此，決難樂觀，且俟明日得訊再報。凡此種種，仿佛都在逼我北去，因南方更無教書生計，且所聞見類皆不愉快事，竟不可一日居，然而遷家實不易。老家方面，父因商業(yè)關(guān)系，不能久離，母病疲如此，出房已難，遑言出門遠行。小家方面，小曼亦非不可商量者，但既言移，則有先決問題三：一為曼即須除習，二為安頓曼之母(須耀焜在滬有事，能獨立門戶乃能得所)，三為移費得籌。而此數(shù)事皆非叱嗟所能立辦者，為此躊躇，寢食不得安靖。兄關(guān)心我事，有甚骨肉，感懷何可言宣？我本意僅此半年，一方結(jié)束，一方準備，但先以為教書可無問題，如兼光華、暨南，再事翻譯，則或可略有盈余。不意事變忽生，教書路絕，書生更無他技，如何為活？遙念北地友朋如火如荼，得毋羨煞？幸兄明斷，有以教我。文伯想尚在平日常相見，盼彼日內(nèi)能來，庶幾有一人焉可與傾談，否則悶亦悶死了俺也。(北平一月驕養(yǎng)壞了！)徽音已見否？此公事煩體弱，最以為憂。思成想來北平有希望否？至盼與徽切實一談?！对娍芬岩姺?？頃先寄一冊去?！缎略隆酚稚鷨栴}，蕭、陸不相能，怎好？我輩頗有去外洋賣胰子希望。此念

雙福

摩星一

這封信末尾僅署“星一”，《徐志摩書信新編》整理者根據(jù)胡適1930 年10 月31 日涉及“中公學潮”的一則日記，推斷其寫作時間為“1930 年10 月27日”。而《徐志摩全集》則直接沿用了這一說法。

龔明德先生通過“細讀”，發(fā)現(xiàn)徐志摩信中所說的“中公又演武劇”，與胡適日記中所記的“中公學潮事”，不是指同一起“學潮”。他圍繞“已函陳鐘凡，說明不就”和“《詩刊》已見否？頃先寄一冊去”兩個關(guān)鍵點，同時結(jié)合其他相關(guān)材料，重新考定了這封信的寫作時間。

徐志摩編的《詩刊》季刊創(chuàng)刊號出版于“二十年一月二十日”（見創(chuàng)刊號版權(quán)頁），即1931 年1 月20 日。龔明德先生說他所存用的影印件“不見出版時間”，但他根據(jù)創(chuàng)刊號上徐志摩《序語》文末所署的寫作時間——“十二月二十八日”，認為徐志摩致胡適“千字信”的寫作時間“只能在一九三一年一月中下旬，甚或其后”。這一判斷是十分準確的。

1931 年2 月7 日，徐志摩在寫給胡適的一封信中說，陳鐘凡力邀其到暨南大學執(zhí)教，聘書已送給了他。他應允三天內(nèi)答復陳鐘凡，“今天已是第三天”，但是否就聘“還是決定不下”。2 月8 日，徐志摩致信陳鐘凡，明確表示“無以應命”，“聘書容即檢還”。因徐志摩在致胡適“千字信”中有“已函陳鐘凡，說明不就”的述說，故龔明德先生進一步認定此信是寫于“二月九日，而不是此前或者此后的某個‘星一’”。

按說，龔明德先生的考證如此之精密細致、絲絲入扣，其關(guān)于這封“千字信”寫作時間的推定是毋庸置疑的。問題在于，2 月9 日是否就是徐志摩所說的“中公又演武劇”的“今日”？換言之，2 月9日這一天，“中公”是否“又演武劇”了？這封信與徐志摩2 月7 日致胡適信、2 月8 日致陳鐘凡信，是否可以形成相互印證的證據(jù)鏈？

“中公學潮”是備受社會廣泛關(guān)注的一件大事，是當時滬上或外埠報紙跟蹤報道的熱點之一。經(jīng)查，2 月9 日及其后，未見有報紙刊登“中公又演武劇”的消息。

關(guān)于“中公又演武劇”及校董辭職事，1931 年2 月3 日的上海《申報》《時事新報》《民國日報》《新聞報》《時報》等報紙均有報道。其中，《申報》上的一則題為《中公學潮昨有變化》的消息最為詳細，不妨節(jié)錄如下：

演兇劇激動公憤馬君武目睹近日情形，自知風勢不佳，擬作孤注一擲，于昨晨使羅隆基等率領(lǐng)代表團學生，兇毆同學，大肆破壞，激動全體學生公憤，作自衛(wèi)沖突以后，馬君武倉皇離校。諸學生即將各辦公室暫行封鎖，靜候校董會派員接收。校內(nèi)秩序聞已由吳淞七區(qū)公安局及駐防營部共同派有軍警維持。

又訊：中公公學自馬君武校長于前日召集教職員聚會后，一切事務，本可按步進行，不意少數(shù)同盟會份子，見學校日趨安定，不能達到破壞中公目的，于昨日呼嘯二三十人，攜帶武器，蜂擁至中公，打毀學校辦公室一切公具，同時用種種方法向愛護學校學生方面挑釁，意欲引起糾紛，造成恐怖局面。據(jù)聞此事已早有布置，并聞由校董會秘書某從中指揮。幸該校多數(shù)同學，力持鎮(zhèn)靜，并有熊營長極力維持，故未肇禍。后該校馬校長親自到校曉諭，一場糾紛，即告平息。

又訊：二月二日下午六時，中國公學校董會在滄洲飯店開臨時會，出席者九人，議決接收蔡董事長孑民先生，及校董王云五、劉南陔、高一涵、楊杏佛、丁鷇音辭職書。

1931 年2 月4 日，上?！渡陥蟆房l(fā)消息《黨政機關(guān)調(diào)查中公學潮》，稱2 月2 日“校中發(fā)生劇變后，蔡董事長即召集校董會臨時會議，以謀解決。本定下午六時假蔡宅開會，嗣見馬君武唆使代表團學生三人到場搗亂，乃臨時改變地點在滄洲旅館。抵滄洲旅館共計實到校董蔡元培、高一涵、王云五、劉秉麟、楊杏佛、丁鷇音及馬君武等七人。正擬開會，而該三名搗亂學生又趕至會場。全場校董均大不滿，于是提出總辭職”。

1931 年2 月7 日，南京《中央日報》刊發(fā)消息《中國公學事變真相》，內(nèi)中抄錄了馬君武“向教部等報告二月二日事變真相之原電”。馬君武在電文中提到，指揮學生搗毀學校者是校董兼校董會秘書丁鷇音。

除校董辭職人數(shù)稍有出入外，徐志摩信中所講的與報紙上所說的大體一致。可見，這封“千字信”應該是寫于“中公又演武劇”的當天，即1931 年2月2 日。這一天，正好也是“星一”。

這封“千字信”中，所謂“已函”的“函”，不能坐實為2 月8 日表示“無以應命”的函。2 月2日之前，徐志摩大概已經(jīng)致信陳鐘凡，“說明不就”。從徐志摩2 月7 日致胡適信來看，他雖“沒有答應”，但仍留有余地，“只說看情形再說”。嗣后，由于陳鐘凡“一再惠駕”，屢次三番邀請，致使徐志摩一度舉棋不定、猶豫難決。經(jīng)過“審度情形”，徐志摩最終決意辭掉暨南大學之聘，應胡適之召北上。

考證書信的寫作時間，需要盡可能地占有文獻資料。文獻之不足，往往會導致考證結(jié)果欠準確、不足信。

1963 年8 月15 日，周作人寫過一篇《幾封信的回憶》，同年12 月1 日發(fā)表在香港《文藝世紀》第12 期。周作人抄錄了凌叔華寫給他的三封信，其中一封（第三封）全文如下：

周先生尊鑒：寄來《晨報副刊》投稿一份已收到，至為感激。投稿人不知為誰，不知先生可為探出否？日前偶爾高興，乃作此篇小說，一來說說中國女子的不平而已，想不到倒引起人胡猜亂想。家父名實是F.P.Ling，唐系在天津師范畢業(yè)，并曾擔任《今報》著作，稿中前半事實一些不錯，后半所說就有些胡造。最可惡者即言唐已出嫁又離婚一節(jié)，若論趙氏之事亦非如稿中所說者，唐幼年在日本時，家父與趙秉鈞（他們二人是結(jié)拜兄弟）口頭上曾說及此事，但他一死之后此事已如春風過耳，久不成問題，趙氏之母人實明慧，故亦不作此無謂之提議矣。那投稿顯系有心壞人名譽，女子已否出嫁，在校中實有不同待遇，且瞞人之罪亦不少，關(guān)于唐現(xiàn)日之名譽及幸福亦不為小也。幸《晨報》記者明察，寄此投稿征求同意，否則此三篇字紙，斷送一無辜女子也。唐日前因女子問題而作此小說，有人想不到竟為之畫蛇添足，此種關(guān)于人名譽的事，幸報上尚不直接登出，先生便中乞代向副刊記者致我謝忱為荷。余不盡言，專此并謝，敬請時安。學生凌瑞唐上言。

再者學生在燕大二年多，非旁聽生，那投稿人想是有意捏造。此人想因在英文文學會中，被我證明其演說之錯誤，（因我為古人抱不平之故，）同學誹笑之，故作此齷齪之報復手段耳。又啟。

信中所謂“此篇小說”，即《女兒身世太凄涼》。某人看過這篇小說，寫了一篇批評，投給《晨報》副刊?！冻繄蟆犯笨浾邽椤罢髑笸狻?，托周作人將“投稿”轉(zhuǎn)寄凌叔華。凌叔華認為，“那投稿顯系有心壞人名譽”，“投稿人”之所以“作此齷齪之報復”，大概是因其在英文文學會演講時，被她“證明其演說之錯誤”。

這封信未署寫作時間，周作人說“看郵局消印是十三年一月二日”。

龔明德先生曾在《博覽群書》1999 年第5 期上發(fā)表了一篇《凌叔華的四篇佚文》，對凌叔華這封信的寫作時間進行了考辨。他說：

這封信沒有寫信日期，周作人特意注明“看郵局消印是十三年一月二日”，照理，該相信周作人的話：他是親眼查驗日戳。然而，這里知堂老人眼花，不足信。凌叔華《女兒身世太凄涼》1924 年1 月13 日才發(fā)表，“十三年一月二日”前斷無讀者對小說發(fā)表意見的“投稿”寄給報社！查周作人日記，1924 年1 月21 日項下有“得凌謝二女士函”。計算一下，小說發(fā)表，閱讀小說的人讀后寫“投稿”，寄往報社，報社轉(zhuǎn)周作人，周作人轉(zhuǎn)凌叔華，最終由凌叔華寫這被保存在周作人文中的第三封信，一周時間足矣。這樣，再據(jù)周作人日記，凌叔華上錄第三封信寫于1924 年1 月20 日。當年的郵局收信發(fā)信都很及時，從魯迅日記可找出大量例證。經(jīng)這一推測，可信周作人把郵戳上的日子少認了一個零。

凌叔華的短篇小說《女兒身世太凄涼》，曾經(jīng)周作人推薦，發(fā)表在《晨報副鐫》1924 年1 月13 日第7 號，署名瑞唐。龔明德先生認為：“凌叔華《女兒身世太凄涼》1924 年1 月13 日才發(fā)表，‘十三年一月二日’前斷無讀者對小說發(fā)表意見的‘投稿’寄給報社！”因此，他懷疑周作人人老眼花，“把郵戳上的日子少認了一個零”，推測郵戳上的時間應該是“十三年一月二○日”。據(jù)我所知，民國時期，郵戳上的日子似不用“二○”，而作“二十”。不過，就算周作人“把郵戳上的日子”確實“少認了一個零”，也不可將郵戳上的時間徑直視為這封信的寫作時間。

其實，早在1923年12月9日，《女兒身世太凄涼》就已發(fā)表在《北京女子高等師范周刊》第47 期，署名瑞唐女士。文末附“著者注”：“這篇小說，事真不真讀者當不著急問的，女人的解放與不解放，及社會法律，對女子有什么責任這是目下要緊的題目?！蹦俏弧巴陡迦恕彼喿x的應該是《北京女子高等師范周刊》上的這一篇，而不是《晨報副鐫》上的那一篇。如此看來，知堂老人并沒有“眼花”，他的話是可信的。

以上關(guān)于徐志摩和凌叔華兩封書信寫作時間的辨正，不知龔明德先生以為然否？

①《徐志摩全集》第8 卷，商務印書館2019 年版，第45—46 頁。

②吳新雷等編纂：《清暉山館友聲集》，江蘇古籍出版社2001 年版，第326—328 頁。

③1931 年3 月2 日，天津《庸報》據(jù)“上海一日專電”，在第1 版刊發(fā)了一則題為《中公風潮惡化》的消息：“中國公學學生一日拒絕中央接收委員入校，并擊毀秘書長汽車。接收委員會決定嚴辦。全?？諝饩o張，標語紛飛，風潮忽轉(zhuǎn)趨惡化?！钡藭r的徐志摩早已離滬北上了。

④《中公學潮昨有變化》，上海《申報》1931 年2月3 日第20773 號第9 版。

⑤這則“著者注”未收入《凌叔華文存》（四川文藝出版社1998 年12 月版）等各種凌叔華文集。