敢向『抑郁』挑戰(zhàn)的胡海嵐：點(diǎn)亮3.5 億人的希望

●文/尚邊

“我們發(fā)現(xiàn)大腦當(dāng)中有一個(gè)很小的核團(tuán)，這個(gè)核團(tuán)非常小，但是它在介導(dǎo)負(fù)面情緒當(dāng)中起了非常大的作用，我們也把它叫做大腦中心的‘反獎(jiǎng)賞中心’?！痹谝钟魻顟B(tài)下，這個(gè)小核團(tuán)內(nèi)的活動(dòng)產(chǎn)生了異常，或者是進(jìn)入了特別高的放電狀態(tài)。而這樣的一種“反獎(jiǎng)賞中心”的過度激活，后果就是對(duì)大腦獎(jiǎng)賞中心的過度抑制，而獎(jiǎng)賞中心是產(chǎn)生多巴胺、五羥色胺這些“核快感”“心快感”，以及獎(jiǎng)勵(lì)感受相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)的源泉。所以，這可能是人進(jìn)入抑郁狀態(tài)的原因……

曾被人民日?qǐng)?bào)評(píng)價(jià)為“亞洲第一人！實(shí)力與顏值雙爆表”的胡海嵐，正是抑郁癥研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。胡海嵐教授獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的消息登上微博熱搜后，有網(wǎng)友感嘆：“這才是真正的智慧與美貌并存！”

本文主人公

胡海嵐“火”了

北京時(shí)間2022 年6 月24 日凌晨，法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部，浙江大學(xué)胡海嵐教授獲頒“聯(lián)合國(guó)教科文組織世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為“女性諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)”，每年只頒給全球5 位女性，此前有6 位中國(guó)科學(xué)家獲獎(jiǎng)，胡海嵐是今年最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，也是該?jiǎng)項(xiàng)全球最年輕的獲獎(jiǎng)人之一。

“雖然腦神經(jīng)的奧秘一直是‘未解之謎’，但相信終有一天，基于對(duì)精神疾病背后的神經(jīng)機(jī)制的理解與認(rèn)知，人類能創(chuàng)建解決方案，讓精神疾病的患者擺脫痛苦。”在頒獎(jiǎng)儀式上，胡海嵐真誠(chéng)地期望著。

“胡海嵐是很少見的能夠連續(xù)在國(guó)際頂級(jí)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文的教授。”2017 年7 月14 日，一則《浙大科學(xué)家在世界頂尖期刊<科學(xué)>雜志上發(fā)文：首次證明“強(qiáng)者愈強(qiáng)”與大腦密切相關(guān)》的報(bào)道登上新聞。僅僅半年之后，媒體又報(bào)道了《英國(guó)<自然>雜志發(fā)表浙大胡海嵐教授團(tuán)隊(duì)兩篇長(zhǎng)文》……

2019 年7 月15 日，國(guó)際腦研究組織——?jiǎng)P默理（IBRO-Kemali）基金會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)宣布：第12 屆IBRO-Kemali 國(guó)際獎(jiǎng)的獲得者為胡海嵐教授。這項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)旨在全世界范圍內(nèi)表彰在基礎(chǔ)與臨床神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的45 歲以下的科學(xué)家，每?jī)赡暝u(píng)選一位。這是該獎(jiǎng)自1998 年設(shè)立以來，首次頒發(fā)給歐洲和北美洲以外的科學(xué)家。胡海嵐也因此被稱為“亞洲第一人”。

在獲獎(jiǎng)依據(jù)中，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)中寫道：“此獎(jiǎng)為表彰胡海嵐教授在情緒和情感行為的神經(jīng)生物學(xué)基本機(jī)制這一腦科學(xué)前沿取得的令人敬佩的成就。這些成就得益于她對(duì)系統(tǒng)神經(jīng)科學(xué)中尖端前沿技術(shù)的駕馭，而她本人正是這些技術(shù)的開拓者之一。她在系統(tǒng)神經(jīng)科學(xué)這一進(jìn)展快速且競(jìng)爭(zhēng)激烈的領(lǐng)域成果輝煌，建樹卓越，備受矚目，特予此獎(jiǎng)?！?/p>

2020 年7 月11 日，在蘇格蘭格拉斯哥舉辦的歐洲神經(jīng)科學(xué)年會(huì)（FENS）上舉行，由國(guó)際腦研究組織主席頒獎(jiǎng)。胡海嵐在年會(huì)的IBRO-Kemali 論壇上發(fā)表“從啄序到氯胺酮——探析社會(huì)行為和情感的神經(jīng)機(jī)制”的獲獎(jiǎng)演講。這正是胡海嵐近幾年領(lǐng)先國(guó)際的研究成果。

那個(gè)別人家的孩子

1973 年，胡海嵐出生在氣候溫暖的浙江杭州。在這座風(fēng)景如畫的古城中，她度過了幸福的童年生活。溫馨的家庭環(huán)境讓胡海嵐的成長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)?，家中豐富的藏書也讓她很小便接觸到了知識(shí)的海洋。

從識(shí)字起，胡海嵐就展現(xiàn)出過人的學(xué)習(xí)天賦。進(jìn)入小學(xué)課堂后，無論哪一科目的考試，她總是全校第一名。中學(xué)時(shí)，胡海嵐開始接觸生物、化學(xué)等科目。從小到大，胡海嵐就對(duì)那些神奇的人體結(jié)構(gòu)、簡(jiǎn)潔的化學(xué)公式充滿興趣。她在課堂上永遠(yuǎn)是注意力最為集中的學(xué)生，課后更是比同窗更加勤奮努力的“學(xué)霸”。

胡海嵐的父母從來不用擔(dān)憂她的學(xué)習(xí)生活，更不需要督促她去上課外補(bǔ)習(xí)班。高中時(shí)期，胡海嵐獲得全國(guó)物理奧林匹克競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，成為全校學(xué)生的榜樣。學(xué)生時(shí)代的胡海嵐就是我們所想的“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，長(zhǎng)相出眾，性格也開朗大方。

1992 年，胡海嵐以全省名列前茅的成績(jī)考入北京大學(xué)。在選擇專業(yè)時(shí)，她果斷地選擇了自己喜歡的生物學(xué)。在當(dāng)時(shí)，生物學(xué)還是一個(gè)十分冷門的科目，就業(yè)前景遠(yuǎn)不如金融、計(jì)算機(jī)等熱門專業(yè)。但對(duì)于胡海嵐來說，內(nèi)心的熱愛足以讓她為自己的夢(mèng)想付諸努力，而那些功利性的專業(yè)選擇，從來不在她的計(jì)劃當(dāng)中。

生物學(xué)中那些復(fù)雜晦澀的知識(shí)，在胡海嵐看來卻有著不一樣的魅力，尤其對(duì)于腦科學(xué)研究領(lǐng)域，人類的探索還十分有限，這讓她興趣盎然。本科階段，胡海嵐就主動(dòng)去接觸和了解腦科學(xué)知識(shí)，并且經(jīng)常在課后向老師咨詢問題。

為了繼續(xù)在科研的海洋中探索，胡海嵐大學(xué)畢業(yè)選擇出國(guó)留學(xué)深造，并收到美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的錄取通知書。

來到千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，胡海嵐過著簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活，課堂、圖書館、實(shí)驗(yàn)室是她最熟悉的生活路線。碩士畢業(yè)，胡海嵐考取博士，并正式將自己的研究方向定在了神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域。在這個(gè)極為超前的研究領(lǐng)域，人類的認(rèn)知水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，留給了胡海嵐巨大的探索空間，同時(shí)也意味著面臨更多的困難。

博士就讀期間，胡海嵐曾在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)實(shí)驗(yàn)室參加工作。2004 年，博士畢業(yè)的胡海嵐以博士后的身份接到了諸多實(shí)驗(yàn)室的邀請(qǐng)，其中便有全球知名的冷泉港實(shí)驗(yàn)室。這所實(shí)驗(yàn)室被譽(yù)為“世界生命科學(xué)圣地”，代表著生物研究的最高水平，同時(shí)位列全球十大研究學(xué)院榜首。在冷泉港實(shí)驗(yàn)室，胡海嵐永遠(yuǎn)是最早一個(gè)進(jìn)門，最后一個(gè)離開。中國(guó)人血脈中最深刻的勤勞基因，讓胡海嵐無比珍惜在這里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她像一塊海綿一般如饑似渴地吸收知識(shí)，飛速提升著自己的能力。

4 年時(shí)間里，胡海嵐從一位初出茅廬的學(xué)者，逐漸成為此領(lǐng)域中的權(quán)威專家。海外工作的經(jīng)歷為胡海嵐帶來了榮譽(yù)和財(cái)富，但卻始終難以彌補(bǔ)她內(nèi)心中的一塊空缺。雖然在哪里看到的都是一樣的月亮，但月光灑下的湖面，卻早已不是家鄉(xiāng)西湖的模樣。這份思念之情像難以壓抑的鐘聲，一遍遍在胡海嵐腦海中回響，呼喚著她回到祖國(guó)的懷抱。2008年，北京首次舉辦奧運(yùn)會(huì)，五星紅旗的閃耀見證著中華民族逐步走向繁榮與富強(qiáng)。而這則消息也讓胡海嵐更加堅(jiān)定地希望回到祖國(guó)，用自己的知識(shí)和能力為民族貢獻(xiàn)力量。

但那時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有成熟的神經(jīng)生物實(shí)驗(yàn)室，如果此時(shí)回國(guó)對(duì)胡海嵐的研究無疑會(huì)造成困擾。與此同時(shí)，冷泉港實(shí)驗(yàn)室同樣不希望放走這位學(xué)術(shù)界的新星，為了留下胡海嵐，3 次提出加薪合同。

古人“橫渠四句”中曾寫下：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。這不僅僅是古代儒生的畢生愿景，更是每一位中國(guó)讀書人內(nèi)心深處的初心。學(xué)成歸家，為國(guó)效力，這便是胡海嵐最終的決定。2008 年冬天，胡海嵐平靜地踏上歸國(guó)的旅途，當(dāng)飛機(jī)駛過祖國(guó)上空，她看著地面的萬家燈火，再難掩飾內(nèi)心的萬丈波濤。

14 年漂泊在外的游子，終于回家了。

致力于困擾人類的千年難題

眾所周知，抑郁癥是一個(gè)千年難題。古希臘的亞里士多德將偉大的能力與抑郁聯(lián)系起來，率先提出有關(guān)“憂郁天才”的概念，認(rèn)為“哲學(xué)、政治、詩歌和藝術(shù)領(lǐng)域的杰出人士，很多人顯然都是抑郁者”。當(dāng)今我國(guó)青少年抑郁成了全社會(huì)的問題，嚴(yán)重影響青少年的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，需要全社會(huì)支持尋找整體解決方案。

“預(yù)防”和“治療”，這是兩個(gè)準(zhǔn)確而明晰的關(guān)鍵詞。預(yù)防需要社會(huì)化，治療有賴科學(xué)家——醫(yī)學(xué)和藥學(xué)的科學(xué)家們，重任在肩，責(zé)無旁貸。胡海嵐率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)氯胺酮對(duì)于抑郁癥快速起作用，是因?yàn)樗軌蚝芸斓刈钄唷胺椽?jiǎng)賞中心”過度的放電或者過度的活化狀態(tài)，從而起到一個(gè)開關(guān)的作用，對(duì)于釋放了“反獎(jiǎng)賞中心”對(duì)“獎(jiǎng)賞中心”的過度抑制，起到快速抑制抑郁的作用?！拔覀兓A(chǔ)研究其中一個(gè)重要的意義，就是發(fā)現(xiàn)氯胺酮不是唯一的選擇。”

胡海嵐希望對(duì)氯胺酮在分子結(jié)構(gòu)上進(jìn)行改造，保留它抗抑郁的作用，去除它的成癮性等副作用；同時(shí)做靶點(diǎn)的拓展，至少能有一個(gè)分子靶點(diǎn)和氯胺酮的靶點(diǎn)是在同一個(gè)通路里面起作用?！半m然腦神經(jīng)的奧秘一直是‘未解之謎’，但相信終有一天，基于對(duì)精神疾病背后的神經(jīng)機(jī)制的理解與認(rèn)知，人類能創(chuàng)建解決方案，讓精神疾病的患者擺脫痛苦?！?/p>

要為患者擺脫痛苦，科研者自己則要經(jīng)歷種種苦痛——因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失敗是常態(tài)。在科研領(lǐng)域，“百折不撓”是一種可貴的品質(zhì)，所以，韌性的堅(jiān)持尤為重要。誠(chéng)如胡海嵐所說的，“韌性的鍛煉，也是科學(xué)家的基本功?！痹谡憬髮W(xué)紫金港校區(qū)的實(shí)驗(yàn)室里，胡海嵐每天70%以上的時(shí)間，都在面對(duì)實(shí)驗(yàn)的失敗。然而，科研就是這樣，如果實(shí)驗(yàn)的50%都是預(yù)期的結(jié)果，那這個(gè)課題基本就可以放棄了，因?yàn)樗安粔騽?chuàng)新”。

“板凳要坐十年冷”，本身就是合乎科研規(guī)律的，醫(yī)學(xué)科學(xué)也不例外?！吧眢w總是求快樂，靈魂總是經(jīng)苦痛。”抑郁癥給一個(gè)人的身體帶來巨大的痛苦，而研究抑郁癥的科學(xué)家們，自己忍受著一次次失敗的苦痛，為的是最大程度上解決病痛，給人類帶來最大的快樂。不過，對(duì)于胡海嵐來講，由于有著濃厚的科研興趣，日復(fù)一日的研究，并不讓她感覺到這是一個(gè)枯燥難受的事情。她說，“在我們看來，科學(xué)家是世界上最好的職業(yè)，這是國(guó)家和社會(huì)資助你，讓你去做自己真正感興趣的職業(yè)?！?/p>

胡海嵐與團(tuán)隊(duì)曾在國(guó)際頂尖期刊《自然》上同期刊發(fā)兩篇長(zhǎng)文，揭示了快速抗抑郁分子的作用機(jī)制，為抗抑郁藥物提供多個(gè)嶄新的分子靶點(diǎn)，從而促進(jìn)新一代抗抑郁藥物的研發(fā)，有科學(xué)家評(píng)價(jià)這項(xiàng)研究“突破世界性難題”。

截至2022 年，年僅49 歲的胡海嵐已經(jīng)成為著名學(xué)術(shù)刊物《科學(xué)》與《神經(jīng)元》的特邀審稿人，堪稱學(xué)術(shù)界無比璀璨的新星。在中國(guó)科學(xué)院院士增選名單中，年輕的胡海嵐赫然位于候選人名單當(dāng)中。

“科研就像不知道終點(diǎn)在哪里的馬拉松，你要調(diào)整好自己的節(jié)奏，有時(shí)候快，有時(shí)候慢，有時(shí)候有同伴一起，有時(shí)候也要一個(gè)人孤獨(dú)地堅(jiān)持，不知道終點(diǎn)在哪里的魅力，但是總能讓你充滿希望?！彼沁@樣告訴學(xué)生，也是這樣做的。