追趕時(shí)間的列車

吳新財(cái)

我接到省作家協(xié)會(huì)通知去參加2016年《齊魯文學(xué)年展》作品頒獎(jiǎng)會(huì)的電話后，為難了，因?yàn)榧沂赂C獎(jiǎng)會(huì)的時(shí)間起了沖突，時(shí)間上錯(cuò)不開(kāi)。由山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室組辦的《齊魯文學(xué)年展》作品頒獎(jiǎng)會(huì)每年一次。這次是2017年10月27日在泰安舉辦。我的中篇小說(shuō)《擦亮你的眼睛》獲得了佳作獎(jiǎng)，省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我去領(lǐng)獎(jiǎng)。

我的孩子只有1歲多，需要照顧，帶著孩子去參加頒獎(jiǎng)會(huì)是不現(xiàn)實(shí)的，孩子放在家沒(méi)人幫助照看，如果我去參加頒獎(jiǎng)會(huì)照看孩子的事必須解決。

我愛(ài)人去江西井岡山學(xué)習(xí)了。她去學(xué)習(xí)是政協(xié)組織的，已經(jīng)預(yù)定了10月27號(hào)返回青島的飛機(jī)票。如果她27日回青島，我去參加頒獎(jiǎng)會(huì)在時(shí)間上是趕不上的。如果我去參加頒獎(jiǎng)會(huì)，她就得提前結(jié)束學(xué)習(xí)，提前從井岡山返回青島，在家照顧孩子。

江西井岡山距離青島遠(yuǎn)。我愛(ài)人又是因工作參加組織學(xué)習(xí)，如果她提前回青島得找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，得改簽回青島的飛機(jī)票，也很麻煩。

可是如果我不去參加頒獎(jiǎng)會(huì)也不好。因?yàn)槲覑?ài)人此前獲過(guò)2014年的《齊魯文學(xué)年展》散文佳作獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)她身體欠佳，沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)。這次我再不去領(lǐng)獎(jiǎng)無(wú)論如何從情理上是說(shuō)不過(guò)去的。

我跟愛(ài)人商量后，決定我去領(lǐng)獎(jiǎng)。她找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假提前返回青島。我立刻訂了2017年10月26日8點(diǎn)多鐘從青島開(kāi)往濟(jì)南的動(dòng)車票。

我愛(ài)人跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，領(lǐng)導(dǎo)安排工作人員幫她改簽了返回青島的飛機(jī)票。她是乘坐10月25號(hào)晚上的飛機(jī)回青島的。她到家時(shí)已經(jīng)是26日凌晨了。

我是3點(diǎn)鐘起來(lái)的。我去菜市場(chǎng)買(mǎi)回幾天的菜，還有送給朋友的活蝦。我做好早飯，打掃完衛(wèi)生，匆忙吃完飯就到去火車站的時(shí)間了。

正常情況從我家到青島火車北站做公共汽車約20分鐘時(shí)間。我提前一個(gè)小時(shí)從家出來(lái)，認(rèn)為這個(gè)時(shí)間去火車站是充足的。我還沒(méi)走到公共汽車站點(diǎn)，一輛開(kāi)往火車北站的公共汽車就開(kāi)走了，很巧合，下一輛公共汽車隨后就到了。我上了車。

公共汽車上不算擠，車開(kāi)了幾分鐘后開(kāi)始堵車了。車開(kāi)開(kāi)停停，延長(zhǎng)了時(shí)間，我著急了，不時(shí)的看著手機(jī)上的時(shí)間。乘務(wù)員站在我身旁。我問(wèn)她：還得多長(zhǎng)時(shí)間能到。

她說(shuō)：堵車，不能確定。

我說(shuō)：這條路以前是不堵車的。

她說(shuō)：這些日子每天都堵車。

我說(shuō)：再晚就趕不上火車了。

她說(shuō)：你怎么不坐地鐵呢，地鐵從李村到火車北站只用5分鐘。

我后悔沒(méi)坐地鐵。從我家到地鐵站要走十多分鐘，我拿著東西不方便。公共汽車站在小區(qū)門(mén)口，坐公共汽車便利，沒(méi)想到便利變成了阻力。我在公共汽車上焦急的熬了約一個(gè)小時(shí)終于到青島火車北站了。

我下了公共汽車，朝火車站跑去。雖然只有幾百米的距離，因?yàn)樯砩媳持鴸|西，手里拎著東西，跑起來(lái)非常吃力。

檢票上車時(shí)間到了，通過(guò)安檢，我朝檢票口跑去。檢票口已經(jīng)沒(méi)人了，我是最后上車的。我上了車，車門(mén)就關(guān)上了。我還沒(méi)找到座車就開(kāi)動(dòng)了。

我的座位靠窗口。這是我選擇座位的習(xí)慣。我坐車，或乘飛機(jī)喜歡選擇靠窗口的位置。這樣可以看見(jiàn)車外的風(fēng)景，或飛機(jī)外的云層，外景能調(diào)解視覺(jué)。我把旅行箱放在行李架上，把海鮮箱放在座位下面。側(cè)臉看著車外的風(fēng)景，感受著動(dòng)車前行的速度，聽(tīng)著播音員甜美而帶有親切感的聲音：

各位旅客，歡迎您乘坐從青島始發(fā)的和諧號(hào)動(dòng)車，我們將……

動(dòng)車的速度卻實(shí)快，在高速前行。我看著窗外一閃即逝的風(fēng)景，想著時(shí)代的變革。多年前從青島到濟(jì)南乘火車需要5個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在只用2個(gè)多小時(shí)，乘車時(shí)間的縮短提高了辦事效率。我到濟(jì)南是午飯時(shí)間，省作協(xié)的幾位朋友等我吃午飯。吃過(guò)午飯，在省作協(xié)休息一會(huì)，我們二十余人乘坐省作家協(xié)會(huì)的車去泰安了。

這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)原定在泰安有一次采風(fēng)活動(dòng)。我到濟(jì)南時(shí)省作協(xié)的工作人員說(shuō)這次采風(fēng)活動(dòng)臨時(shí)取消了。采風(fēng)活動(dòng)計(jì)劃改變了，我行程安排也得變。要么我提前返回青島，要么在泰安玩一天。家中有許多事，我沒(méi)心情玩，盡可能提前返程。

我在濟(jì)南去泰安的車上就想著這件事。提前返程得改簽車票。從泰安到青島的車票比較緊張，上網(wǎng)查后，第二天和三天的車票沒(méi)有了，從濟(jì)南開(kāi)往青島的動(dòng)車第三天還有，可是發(fā)車日期太近，網(wǎng)上不給退票，票不能退，我就不能買(mǎi)新票。我得到火車站退票，退了票，再買(mǎi)新票。如果票退不掉，就不買(mǎi)新票，只能在泰安多呆一天。

此刻退票和重新購(gòu)買(mǎi)車票成為我的心事。

我剛到新地方有失眠的習(xí)慣，一夜沒(méi)睡好，早晨2點(diǎn)多鐘就醒了，去火車站辦車票的事有點(diǎn)早了，強(qiáng)迫性的在床上多躺了一會(huì)，然后走出房間，下了樓。

賓館值班服務(wù)員躺在服務(wù)臺(tái)后面睡覺(jué)呢。我走到服務(wù)臺(tái)前她還沒(méi)醒。有一位五十多歲的男子聽(tīng)到我的腳步聲從旁邊的小屋走出來(lái)。我問(wèn)他去火車站怎么走。他說(shuō)有好幾里路，坐出租車一會(huì)就到了。值班的服務(wù)員聽(tīng)到我和男子的說(shuō)話也醒了，坐起身問(wèn)我退房嗎。我說(shuō)改簽車票。服務(wù)員說(shuō)高鐵站和泰安火車站不在一起，高鐵站離得遠(yuǎn)。

我問(wèn)去高鐵站的路線。服務(wù)員說(shuō)在賓館門(mén)前就有公共汽車，可是車次少。我又問(wèn)去泰安火車站的路線。

服務(wù)員說(shuō)四五里路，坐出租車一會(huì)就到了。服務(wù)員告訴我去泰安火車站的路線。

我走出賓館，往車站走去。3點(diǎn)多鐘，天色黑，路燈也不是很亮，秋季的泰安市氣溫偏低。我穿著輕薄的羽絨服感覺(jué)不到冷。街上沒(méi)行人，我走在這陌生的大街上，在城市中穿行。我沒(méi)坐出租車是想在路上多消磨些時(shí)間，在房間睡不著有點(diǎn)折磨人，不如在路上走動(dòng)的心情好。

我看見(jiàn)在前方的十字路口有一個(gè)小商販，推測(cè)可能離火車站不遠(yuǎn)了。商販?zhǔn)沁x擇人流多的地方做生意的。我走上前問(wèn)火車站在哪，她說(shuō)前面轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了。我往那個(gè)方向走去。

火車站前黑黑的，只有幾個(gè)人經(jīng)過(guò)，大廳里只有一個(gè)售票窗口在服務(wù)。我上前問(wèn)有今天晚上，或明天從泰安到青島的動(dòng)車嗎？工作人員說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)有明天下午從濟(jì)南到青島的動(dòng)車嗎？售票員說(shuō)有。退票時(shí)售票員收了手續(xù)費(fèi)，我說(shuō)不是不收退票費(fèi)了嗎。售票員說(shuō)還在收。我想收不收手續(xù)費(fèi)可能是有時(shí)間限制的，沒(méi)再多問(wèn)，退了從泰安開(kāi)往青島的高鐵車票，買(mǎi)了從濟(jì)南開(kāi)往青島的車票，離開(kāi)了車站。

我在返回賓館的路上再次經(jīng)過(guò)那個(gè)小商販的攤位前。因?yàn)檐嚻钡氖罗k好了，有了回程的保證，心情好很多，便跟小商販聊了起來(lái)。我問(wèn)她怎么來(lái)這么早。她說(shuō)來(lái)晚了城管不讓賣。我說(shuō)能有客人買(mǎi)東西嗎。小商販說(shuō)偶爾也會(huì)有的。我說(shuō)能掙錢(qián)嗎。小商販說(shuō)掙個(gè)饅頭錢(qián)吧。我說(shuō)不掙錢(qián)可以干別的嗎。小商販說(shuō)這么個(gè)年齡了，沒(méi)技術(shù)，不好找活，也不想受人管。

這時(shí)有一個(gè)年輕女子走過(guò)來(lái)買(mǎi)肉夾饃。小商販問(wèn)年輕女子吃什么口味的，年輕女子說(shuō)有點(diǎn)辣的好。小商販麻利的把肉夾饃做好，裝進(jìn)塑料袋里，交給年輕女子，年輕女子付了錢(qián)，離開(kāi)了。

我問(wèn)小商販能掙多少錢(qián)。小商販說(shuō)去掉成本掙不了多少。后來(lái)我經(jīng)常想著這件事。這是一種生存方式。小商販為了躲避城管，得提前做生意，在時(shí)間中尋找生存的機(jī)會(huì)。

我回到賓館天亮了。上午是頒獎(jiǎng)會(huì)，而后是省作家協(xié)會(huì)副主席李掖平對(duì)獲獎(jiǎng)作品的分析，講解。我一夜沒(méi)休息好，又因車票的事折騰來(lái)折騰去的，有些疲憊，打不起精神。不過(guò)我這種狀態(tài)被李掖平主席那神采飛揚(yáng)的講解，剖析遮掩了。我是第一次聽(tīng)她講課。她能把聽(tīng)者帶入到她的世界中。她說(shuō)我的小說(shuō)《擦亮你的眼睛》是這次小說(shuō)獲獎(jiǎng)中最好的作品。并且放在后面，當(dāng)壓軸作品點(diǎn)評(píng)的。

吃過(guò)中午飯，我在房間睡覺(jué)。

吃過(guò)晚飯，我也沒(méi)出房間。

我的體力和精力得到了恢復(fù)。第二天吃過(guò)早飯，我和省作協(xié)工作人員一起回濟(jì)南了。

從泰安到濟(jì)南的路上有點(diǎn)堵車，時(shí)間又耽誤了，時(shí)間跟我從青島乘車差不多。我在省作家協(xié)會(huì)下了車，跟同行人打過(guò)招呼，匆忙去火車站了。

這時(shí)開(kāi)往青島的動(dòng)車已經(jīng)檢票上車了。

我想時(shí)間對(duì)行程的作用如同生活一樣，如果一步趕不上就會(huì)掉隊(duì)的。為了不讓自己掉隊(duì)，只能不斷的調(diào)整自己，努力往前走。