所有的季節(jié),我最喜歡夏天,它清新、透明、敞亮,囊括了很多美好,也溶解了很多悲傷。記憶中的每一副面孔,幾乎都出現(xiàn)在夏天這個(gè)熱氣騰騰的季節(jié)里。
校園時(shí)光中,讓我總是忍不住想起來(lái)的,是我的高中生活。還記得走廊盡頭那間教室的門口擺著一盆百香果樹(shù),又高又綠。當(dāng)初在選擇綠植時(shí),同學(xué)們絞盡腦汁,最后選了它,因?yàn)樯碳艺f(shuō)它四季常綠,且會(huì)不斷向上攀爬。最主要的是,它結(jié)的果還可以吃。
現(xiàn)在回想起來(lái)還是覺(jué)得很好笑,在我們臨近畢業(yè)時(shí),它依然固執(zhí)地不開(kāi)花、不結(jié)果。這一點(diǎn)成為了我們離開(kāi)校園時(shí)的遺憾,也正是這個(gè)遺憾,讓我們覺(jué)得其他的事情都不算遺憾。
臨近高考,附近農(nóng)場(chǎng)給學(xué)生分發(fā)熟雞蛋和牛奶。那時(shí)天熱,教室內(nèi)開(kāi)著空調(diào),門窗緊閉,每個(gè)人都在吃雞蛋,那個(gè)味哦,班主任只得在門口開(kāi)條縫絕望地呼吸著。
高考我是在本校考的,排隊(duì)進(jìn)考場(chǎng)時(shí),本校的學(xué)生都穿著校服——白襯衫和黑色西褲,女孩子衣領(lǐng)上的黑色飄帶,被綁成蝴蝶結(jié)。男孩子胸前的口袋,不放筆,也不放眼鏡,永遠(yuǎn)空空如也。大家看起來(lái)清爽、干凈,很有精氣神。
以至在往后的日子里,我愛(ài)夏天總勝于冬天。唯一不好的記憶,就是高考的前一天,我的MP3和吃了一半的火腿腸丟失了。
當(dāng)然,這些并非我高中生活的全部,其中占比最大的,是做不完的試卷,填不完的周報(bào),背不完的古詩(shī)詞。
那些有趣的事,就是從這繁重的課業(yè)中精選出來(lái)的,在記憶深處,藏也藏不住,像閃光點(diǎn)一樣出現(xiàn)在我眼前。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上青春洋溢,可我偏偏記得那個(gè)因?yàn)榕艿浇K點(diǎn)沒(méi)人給她一個(gè)擁抱而默默回到教室哭泣的人;下課了,走廊上人來(lái)人往,我偏偏記得那個(gè)跑向水果店的身影;大家都在討論數(shù)學(xué)題,我偏偏記得那個(gè)被同桌用橙子皮擠出的汁水辣到眼睛的人。
這些都是人生中捋得順的事情,發(fā)生的時(shí)候我完全沒(méi)有感覺(jué),更不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),或是一個(gè)高光時(shí)刻。那時(shí)的我,只會(huì)覺(jué)得平平常常,只會(huì)覺(jué)得轉(zhuǎn)瞬即忘,哪曾想就這么突然從記憶中提取出來(lái),留下重要的一筆。
也許你會(huì)疑惑,為什么偏偏是那一刻呢?為什么記住的偏偏是那些人呢?明明當(dāng)時(shí)根本沒(méi)在意。對(duì)啊,為什么呢?
記得科斯托拉尼·德若在《夜神科爾內(nèi)爾》中說(shuō)過(guò):“我們期待已久的人往往會(huì)突然出現(xiàn),他們出現(xiàn)時(shí)我們要么正刮著胡子,要么正為摔壞新唱片而煩悶,或者手指才被碎玻璃劃傷,還在流血。生命的瑣碎景象不容許我們莊重宏大的重逢?!?/p>
或許這就是人生的不確定性吧,多樣而歸一,普通而非凡。隨性,才是產(chǎn)生愉悅的根本。
如果有人問(wèn)我“你是否愿意回到校園,重來(lái)一次”,我一定會(huì)堅(jiān)決回答“不”。倘若為了快樂(lè)而倒回去,那第二次的感受一定沒(méi)有那么強(qiáng)烈,也沒(méi)有那么刻骨銘心。心里有裂縫的人,若重來(lái)一次,也是無(wú)法掩飾曾經(jīng)的失落而去假裝快樂(lè)的。不管它是美好的還是令人心碎的,一次就夠了,正因此,它才彌足珍貴。而我們懷念過(guò)去,也不是說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得不好,而是因?yàn)榍啻罕緛?lái)就是用來(lái)懷念的。
(文/林庭)