不褪色的年味

張?zhí)N青

寒假第一天，恰逢二十四節(jié)氣之大寒。再過(guò)幾天就是小年，朋友紛至沓來(lái)的祝福，讓忙年的我愈發(fā)興奮。按老家的習(xí)俗，小年要掃房子祭灶，而祭灶必用年糕。故此，小年前的幾天，家家戶戶都要蒸年糕。每當(dāng)此時(shí)，整個(gè)村子的上空，都彌漫著誘人的香甜。若問(wèn)原因，只有一個(gè)：小年祭灶寄年糕，祈求來(lái)年步步高，求得就是一個(gè)心氣兒。

記憶中的忙年，很多事也只求一個(gè)“忙”字，不用花錢。比如做豆腐用的黃豆、蒸饅頭用的白面，都是自家產(chǎn)的，雖不富裕，但過(guò)年足矣。尤其蒸年糕用的黃米和大棗，更值得一夸。我家有塊沙質(zhì)的自留地，那是黍米最適合的土壤。每到五月，爸爸便親自耕種。期間適宜的肥料，充足的光照，再加精心的照顧，秋收時(shí)的黍谷顆粒飽滿，碾出的米油光金黃，色澤鮮亮，香甜的味道撲鼻而來(lái)。再說(shuō)大棗，我家老院的棗樹(shù)，每到八月，脆甜的大棗都能打下千顆萬(wàn)顆。晾干曬透后的大棗，紅艷艷的，能盛滿一大笸籮，蒸年糕足足夠用。

備年，操心忙碌的主要還是奶奶和爸媽。當(dāng)作為孩子的我們吃上白嫩嫩的豆腐、宣騰騰的饅頭和香甜糯糯的年糕時(shí)，即使沒(méi)有花哨的零食，那濃濃的年味也會(huì)記一輩子。

但畢竟是過(guò)年，用錢的地方還有很多。各樣的年貨乃至蒸年糕時(shí)墊在籠屜上的槲葉，必須花錢從那熱火朝天的臘市上購(gòu)買。大人們常說(shuō)的年關(guān)難過(guò)，難就難在“錢”上。對(duì)大人來(lái)說(shuō)，過(guò)年就是“關(guān)”，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年才是“年”。

我八歲那年，父親大病住院，花了不少錢。再加上那年莊稼又歉收，雖然大哥二哥和姐姐都已參加勞動(dòng)，但年底村集體結(jié)算時(shí)，父親也只領(lǐng)回四十七元余款。這點(diǎn)錢，還要留出拜年時(shí)的壓歲錢和年后的花項(xiàng)，其中就包括我和三哥的學(xué)費(fèi)。

“清貧聊自爾，素責(zé)將如何。”不管日子再苦，年總是要過(guò)的，給孩子們精心營(yíng)造的年味也總是要“濃”的。隨著小年的臨近，盡管奶奶和父母對(duì)籌備年貨的類別和數(shù)量時(shí)有爭(zhēng)論，但每當(dāng)面對(duì)孩子們，他們那堆積的愁云又瞬間散去，留給我們的總是樂(lè)呵呵的笑臉。年集大市，我來(lái)也！終于，我和哥哥們盼到了隨父親去臘市備年的日子。雖瑞雪紛飛，天地茫茫，依然擋不住臘月大市火熱的招引。順著雪花倏忽中時(shí)有時(shí)無(wú)的腳印，在三位哥哥提拽扯拉中，我坐著父親的推車興沖沖趕來(lái)，聽(tīng)著鞭炮燃放脆生生的余音而來(lái)，聞著那冒著騰騰熱氣的屜屜蒸包的香味而來(lái)。

鞭炮震耳欲聾的炸響神奇地召喚著每一個(gè)男孩。今年的鞭炮，無(wú)論五十響還是一百響，無(wú)論二踢腳還是開(kāi)花炮；無(wú)論是商家燃放后喑啞的叫賣聲，還是那滿地絲絨中蒸騰著的微嗆的硝煙味，都讓買爆竹的人沉醉。父親斟酌再三，除了除夕、大年初一早晨必須燃放的兩掛一百響外，還給我和三哥各買了一掛五十響。另外，還買了一小把電光花。聽(tīng)大哥說(shuō)，這些竟然花了近六元時(shí)，我把花炮捂得更緊了。

過(guò)年穿新衣，是每個(gè)孩子的期盼?；ɑňG綠的布市上，刺啦啦的裁布聲堆疊著賣布人一單又一單的興奮。父親不僅給我們兄弟四人扯了布料，還給姐姐裁了一塊花布，也給奶奶買了塊紫色的新頭巾。姐姐會(huì)裁縫，幾件新衣，年三十前肯定能做完。我問(wèn)父親為何不給您和媽媽也裁一件，父親笑笑說(shuō)他們有。盡管如此，父親付錢時(shí)，還是微微皺了下眉頭。我問(wèn)他花了多少，父親笑而不答，大哥也不說(shuō)。

接著去肉市。按照我家的習(xí)俗，大年初一早上的餃子必須是素餡的，取其肅靜祥和。但年三十中午，家人一定要吃上一頓噴香的大肉。那年的肉七毛錢一斤，父親挑肋骨上的肉割了七斤。同時(shí)，還不忘買了三條銀灰色又扁又長(zhǎng)的帶魚(yú)。

百菜唯有白菜美。菜市的大白菜，被商販威武地碼成了一座座小山。這大白菜真是名副其實(shí)的“大”，擺在攤前的顆顆白菜，那肥碩的身軀像極了一只只趴著的白鵝。大白菜白色的經(jīng)脈向兩側(cè)蔓延，或粗或細(xì)，或長(zhǎng)或短，胡須一樣爬滿了整個(gè)葉子。有白菜就有菜，哪怕大雪封路。幾分錢一斤的大白菜，我們一下子買了十幾顆。再加上土豆、粉條、茄子和做年貢必用的蔥綠的菠菜，幾張寫對(duì)聯(lián)的大紅紙，還有幾捆泛著青光的槲葉，滿滿的一大車子年貨讓全家人頓生暖意。

那時(shí)的我，摸著口袋中一顆顆鞭炮，看著小車上琳瑯的年貨，心里樂(lè)開(kāi)了花。

此時(shí)已是下午三時(shí)，饑腸轆轆的我們，還是在父親的率領(lǐng)下，來(lái)到散發(fā)著誘人肉香的蒸包攤位前。一元錢買了十個(gè)大包子，讓我們吃得滿嘴流油，父親還是將三個(gè)包起來(lái)，揣到懷中，也讓家中的奶奶、媽媽和姐姐嘗嘗。

回家時(shí)，裝滿年貨的車子不再有我的位置。此時(shí)的我，抱著兩捆蒸年糕的槲葉，憧憬著過(guò)年的幸福，跟在車后飛跑，毫無(wú)怨言。

和諧的人家，錢少也能過(guò)大年。這一年，我們兄妹五人不但吃上了水餃，穿上了新衣，得到了壓歲錢，就連辛苦了一年的奶奶和爸媽也展綻開(kāi)了久違的笑顏。大年初二，雖瑞雪封門，看不清道路，我們兄妹還是堅(jiān)持要去姥姥家拜年。去姥姥家，除了能展示我們的新衣，還能得到壓歲錢。以往，都是爸媽帶孩子們同去，但今天無(wú)論如何，爸媽都只讓大哥帶我們?nèi)ダ牙鸭?，?dāng)時(shí)我們都不理解。那天，雪沃山巒，厚能沒(méi)膝。

大哥二哥輪流背著我，姐姐和三哥攜著媽媽蒸的大饅頭和幾個(gè)香甜的年糕，翻過(guò)山坡，滑過(guò)冰河，一路跋涉，十多里的路途，雖一大早就出發(fā)，但到姥姥家時(shí)，已近中午。

當(dāng)姥姥問(wèn)爸媽為何不來(lái)時(shí)，我們也不知所以。后來(lái)我才知道，那是因?yàn)榘謰屧僖矡o(wú)力為自己置辦新衣，怕姨和姨夫們追問(wèn)，更擔(dān)心新娶的舅媽笑話。雖然爸媽依舊穿著往年的衣裳，雖然大年初一，爸爸連愛(ài)喝的酒也只倒了小半杯，但面對(duì)一臉滿足的孩子們時(shí)，他們依然覺(jué)得無(wú)比幸福。

轉(zhuǎn)眼多年，含辛茹苦的奶奶和爸媽雖早已離世，但他們用發(fā)自內(nèi)心愛(ài)憐，竭盡所能地保全了孩子們記憶中的年味和童真。這樣的年味，雖歷經(jīng)風(fēng)霜，也永不褪色。

祖塋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。幾十年過(guò)去，雖物換星移，可記憶中，蒸騰的年味依然是那樣美好。但當(dāng)輪到我們以長(zhǎng)者身份忙年，為孩子們營(yíng)造年味氣氛時(shí)，卻有一種奇怪的感覺(jué)，那就是年味因何越來(lái)越淡？有時(shí)甚至認(rèn)為，過(guò)年只不過(guò)有了幾天難得假期，僅此而已。究其原因，先是記憶中蒸年糕、磨豆腐、燉大肉、蒸饅頭，這些往昔只有過(guò)年才能享用的美味，隨著物質(zhì)生活的極大豐富，現(xiàn)如今已是想吃隨時(shí)有；接下來(lái)，隨著農(nóng)村人口急劇減少和城市化的推進(jìn)，老少爺們演變?yōu)橐?jiàn)面應(yīng)不識(shí)的高樓小區(qū)，人與人之間多了幾層隔膜；再加上人們見(jiàn)識(shí)多了，春晚笑點(diǎn)變高漸覺(jué)沒(méi)趣，以及禁放煙花爆竹、疫情期間原地過(guò)年和低頭族等等影響，年味變淡就再自然不過(guò)了。

這就可怕了。怕什么？怕的是兒孫們就此年味散去不知年，怕的是延續(xù)幾千年的親情文化就此消失無(wú)蹤影。

問(wèn)題的核心也是解題之道。少年不識(shí)愁滋味，兒時(shí)的我們，無(wú)憂無(wú)慮地享受著長(zhǎng)輩們辛勞釀造的年味，而他們心中的年味卻往往是難為和苦澀的年關(guān)。雖歲歲年年人不同，但要想還原記憶中的年味，只要?jiǎng)邮謩?chuàng)造，也不是不可以。

還原記憶中的年味，就要像我們的祖輩那樣，暫時(shí)忘卻一年來(lái)的所謂的得失和煩憂，率領(lǐng)孩子們復(fù)制我們兒時(shí)的快樂(lè)。比如，購(gòu)買黃米面和大棗槲葉，與家人合作，蒸兩鍋年糕；購(gòu)買磨豆?jié){的石磨，放到客廳，再買點(diǎn)黃豆鹵水，搜索做豆腐的技巧，與孩子們一起做一鍋香嫩的豆腐；再比如自己動(dòng)手買紅紙寫春聯(lián)貼對(duì)子，自己糊兩盞能插蠟燭的燈籠，并在除夕夜祭祖時(shí)讓孩子打著，大年初一讓帶領(lǐng)孩子們給親朋好友拜年……

年味要自己創(chuàng)造。作為長(zhǎng)輩的我們，不要抱怨，更不要放棄。用我們無(wú)上的虔誠(chéng)，幫孩子把年繪上斑斕的顏色，讓他們記憶中的年味永不褪色。

——選自《潁州文學(xué)》微信公眾平臺(tái)