大澳村的牽掛

林麗華

素有“南海長(zhǎng)城”之稱(chēng)的惠東縣港口，是我經(jīng)常去的一個(gè)沿海鎮(zhèn)。

港口鎮(zhèn)的大星山下，是雙月灣海岸。站在港口大星山頂往下望，兩個(gè)美麗的半月形雙月灣“鑲”在海中央。左灣東岸屬大亞灣，右灣西岸屬紅海灣。東岸的半月灣，風(fēng)生浪涌，熱情奔放；西岸的半月灣，波瀾不驚，靜謐如湖。兩灣相鄰的中間是港口鎮(zhèn)陸地，呈現(xiàn)“一地分兩灣”的壯麗自然景態(tài)。紅海灣、大亞灣靠得那么近，卻是各流各的海流，互不干擾。雙月灣以它的美麗，以它的壯舉“小星山戰(zhàn)斗的港口英雄民兵連”，一直以來(lái)都吸引了無(wú)數(shù)的游客，又因?yàn)?985年港口海龜為成為國(guó)家海龜自然保護(hù)區(qū)，港口從“南海長(zhǎng)城”到神奇的海龜“產(chǎn)床”：海龜國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，現(xiàn)在成了著名的旅游勝地。

港口鎮(zhèn)的大澳村，是我遙遠(yuǎn)的牽掛。

這次，為了完成長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《考洲洋》，我又來(lái)港口海龜灣采訪?；葜莸礁劭趦蓚€(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我腦海里滿滿裝的都是回憶。

20世紀(jì)70年代的一天，我作為知青代表，有幸參加了惠東縣委召開(kāi)的“活學(xué)活用毛主席著作”積極分子代表大會(huì)。參會(huì)期間，我認(rèn)識(shí)了她：海妹。來(lái)開(kāi)會(huì)的代表，大都是積極分子、老革命、農(nóng)村三級(jí)干部（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)），我倆是最年輕的，她是港口公社大澳大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，我倆一見(jiàn)如故有說(shuō)不完的話。

散會(huì)不久，我收到她捎來(lái)的一袋小魷魚(yú)干，這些當(dāng)時(shí)都是奢侈品，足見(jiàn)她對(duì)朋友的真情厚道。于是一來(lái)二去我倆禮尚往來(lái)成為了好朋友。她經(jīng)常托人帶海貨給我，夏天荔枝成熟時(shí)，我托人帶荔枝給她，這荔枝在沿海也是奢侈品。

我第一次去海妹家，她來(lái)車(chē)站接我，領(lǐng)著我從后門(mén)走進(jìn)她家。

一到她家我就聞到了一股濃濃的腥堿味。大澳村地處海龜灣，村子住的大都是漁民，住房都在海岸邊。海妹家門(mén)外就是大海。我瞇著眼睛好奇地望門(mén)外的大海，一望無(wú)際的大海就在家門(mén)口。這天陽(yáng)光燦爛，風(fēng)和日麗，碧綠浩瀚的大海，被太陽(yáng)披上一層金黃的顏色，浪花在海面上閃爍，海浪隨著海風(fēng)后浪推前浪發(fā)出聲聲巨響。浪聲好大、好響??！我嘆道。她弟弟搶著回答，刮臺(tái)風(fēng)時(shí)浪高過(guò)屋頂、浪聲比雷聲還大呢！哇！我還想問(wèn)什么，她父親叫我坐下來(lái)吃飯。

亞伯見(jiàn)女兒的好友從縣城來(lái)，非常高興，張羅了一桌子菜來(lái)招呼縣城來(lái)的妹子。哇！好豐盛啊哇！好香??！桌子上擺滿的都是我叫不出名字的海魚(yú)，馬鮫、蘇坤、帶魚(yú)、魷魚(yú)、墨魚(yú)等，蒸、煎、燜烹調(diào)各不相同，十分好吃，紫菜墨魚(yú)丸湯美味可口。亞伯連連叫我吃魚(yú)，怕我不好意思夾菜就不停地夾魚(yú)放我碗里。亞伯黝黑的臉龐，我想他條條皺紋肯定經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的拍打。

晚上，海妹帶領(lǐng)民兵到海邊練操巡夜，亞伯和她弟陪我坐門(mén)墩望海。門(mén)口左鄰右舍，都在沙灘上鋪席子，老老少少晚飯以后出門(mén)口望海納涼、補(bǔ)網(wǎng)、聊天，有的奶孩子。沙灘上的沙子很細(xì)很柔軟，他們邊搖扇子邊講趣話。聽(tīng)說(shuō)海妹的朋友從縣城來(lái)，鄰居們都好奇地過(guò)來(lái)打招呼，他們向我打聽(tīng)縣城的事。那是七十年代，他們對(duì)縣城的好奇不乏我對(duì)海洋的好奇。此后我經(jīng)常來(lái)大澳村，跟她的朋友親戚都成為了老熟人。

遠(yuǎn)處海接近天邊是一片通紅。亞弟指著那片紅光告訴我，那邊就是香港，坐船一個(gè)小時(shí)可到達(dá)。啊！繁華都市香港，原來(lái)就在對(duì)面的輝煌中！跟我們惠東縣隔海相望。后來(lái)年少的亞弟在家門(mén)口坐船偷渡去了香港，家人非常生氣！難怪，這里家家戶戶都有親人在香港，原來(lái)去香港是這么容易??！

有一年夏天，海妹帶了很多“昂孤卵（閩南話海龜?shù)埃眮?lái)我家做客。我正在惠陽(yáng)地區(qū)農(nóng)校讀書(shū)，我妹通過(guò)長(zhǎng)途電話把我找回，我輾轉(zhuǎn)回到家，看到她帶來(lái)的禮物，鮮魚(yú)、墨魚(yú)干魷魚(yú)干，還有一籃子像乒乓球般大小圓圓的白色小球。她說(shuō)這是海龜?shù)啊Ｕf(shuō)著她將“海龜?shù)啊毕锤蓛舴佩伬镏?，這么多。鄰居們見(jiàn)我家有客人來(lái)，就過(guò)來(lái)閑扯。我讓鄰居們也來(lái)嘗！鄰居們見(jiàn)海龜?shù)耙卜浅ｓ@奇。從此，我知道了世界上有一種蛋叫“昂孤卵”。

晚上，她講了“昂孤卵”的故事。她說(shuō)，我們村沙灘沙質(zhì)松軟，每年的7～9月，海龜都要洄游來(lái)產(chǎn)卵。晚上月亮升起來(lái)的時(shí)候，海龜就上岸來(lái)了。如果你想看海龜下蛋，就要躲起來(lái)偷看，千萬(wàn)不能被母龜發(fā)現(xiàn)，否則它寧愿連蛋都不生就跑掉。海龜生完蛋用沙子將蛋掩蓋好，然后它不管“孩子”就溜回海里去了。這時(shí)我們就可以去挖蛋了。我們生產(chǎn)隊(duì)每天早上由隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)村民去沙灘挖海龜?shù)?，然后按社員出工來(lái)分配海龜?shù)埃總€(gè)勞力每天分5個(gè)，勞動(dòng)力多得吃不完就送人或拿到街市去賣(mài)，或放鹽腌著曬一兩天，咸的更好吃，可煲粥，病人吃海龜?shù)盎謴?fù)更快。下次我?guī)闳タ春｝斚碌?。哈！這太神奇了！后來(lái)我畢業(yè)分配了工作，就很少去了。

20世紀(jì)80年代初，海妹嫁人了，兒女雙全，生活逐步好起來(lái)。

這天，早晨的太陽(yáng)躲在云層里久久不愿出來(lái)，海妹為剛滿八個(gè)月大的小女兒喂了奶，就隨丈夫往新建即將完工的新房走去。她丈夫提著清水上了二樓，她擼起袖子就蹲在地上從里到外抹地。她心里憧憬著什么？她們家世代漁民，舊社會(huì)被叫“疍家”，是不能上岸居住的，新中國(guó)后他們家終于上岸居住，而且蓋了瓦房，現(xiàn)在改革開(kāi)放，漁民逐漸富裕，她丈夫經(jīng)常隨船去香港跑運(yùn)輸，她們家也富起來(lái)了，現(xiàn)在終于住上鋼筋水泥房了。她甜甜地想著，她半跪著邊退邊抹地，忘記了陽(yáng)臺(tái)還沒(méi)做圍桿，再往后就懸空了，她忽然腳后一空就從樓上摔下來(lái)，隨著一聲巨響，她昏死過(guò)去，經(jīng)搶救無(wú)效，不幸英年早逝。

我驚聞心痛欲裂！她3個(gè)孩子大的五六歲，小的才八個(gè)月，看著嗷嗷待哺的嬰兒，我淚流滿面，主動(dòng)提出愿意代為撫養(yǎng)小女兒。她丈夫不答應(yīng)，說(shuō)一定會(huì)把孩子撫養(yǎng)大。

以后，只要我出差去港口，都會(huì)去看她父親。老人真命苦，從貧困中走來(lái)，解放后才過(guò)上好日子?？墒牵咸炫?，不久妻子去世，他沒(méi)再娶，一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘終于拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，現(xiàn)在，女兒去世，兒子去了香港，家里就剩下他一個(gè)，所幸，女婿外孫經(jīng)常來(lái)探望是他的安慰。人生的不幸為什么都應(yīng)驗(yàn)在他身上？中年喪妻、老年喪兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，亞伯是怎樣過(guò)的每一天啊！

我經(jīng)常想起她，苗條的身材，瓜子臉，淺淺的酒窩盛滿了熱情，笑起來(lái)下巴尖尖的，小眼睛閃著智慧的光芒。在海灘上，她經(jīng)常束腰挎槍帶領(lǐng)民兵英姿颯爽地巡邏在海防線上……人生無(wú)常呀！海妹走了，亞伯、亞弟也都相繼去世了。

這個(gè)叫我姐的她，做了3個(gè)孩子的后媽。她料理家務(wù)照顧孩子，他們還生了一個(gè)男孩，現(xiàn)在叫我姐的她和小兒子在大澳村做民宿，丈夫在平山幫大兒子接送孫子，兩個(gè)女兒結(jié)婚后在惠州居住。他們?cè)诳h城、惠州等地都買(mǎi)了房，日子過(guò)得紅紅火火，真幸福！人生啊人生，歲月靜好，海妹在天堂可好？我在心里默默祝福！

這次來(lái)大澳，主要是來(lái)了解海龜保護(hù)的狀況。這里自從建立了國(guó)家級(jí)海龜保護(hù)站，往日的“昂孤卵”已經(jīng)有了保護(hù)神。

走進(jìn)大澳村，我看到火紅的太陽(yáng)，照出了大澳村的氣派，照出了村民臉上的光彩。大澳村已經(jīng)變成美麗鄉(xiāng)村，新房、舊房交輝相映，一個(gè)新的沿海農(nóng)村呈現(xiàn)在我們面前。新任村長(zhǎng)吳小龍告訴我，現(xiàn)在村民都在做民宿。是啊！大澳村民宿，有舊房改造的，有建好的或正在建的。難道那十幾二十層的樓房都是私人建的？是的！吳書(shū)記回復(fù)。我驚詫萬(wàn)分，私人民宿也建這么高？這哪像漁村？分明是一個(gè)美麗的旅游區(qū)啊！幸福的大澳村人！的確，老村子不見(jiàn)了，老熟人不認(rèn)識(shí)了，門(mén)前沙灘變成深海，新的生活、新的氣象，我突然悟道，天在變地在變，大澳村也在變，大澳村正煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。而我呢，人生易老，天地難老呀！

生活，也像海浪，后浪推前浪，一去不復(fù)返，大澳村，那個(gè)遙遠(yuǎn)的牽掛，將不再成為我的牽掛！