NASA 背后的隱藏英雄

SME

在2017年奧斯卡頒獎典禮上出了一件奇怪的事情。當(dāng)然，這里說的不是頒錯獎的大烏龍，而是在一堆奔著小金人來的演員中間，卻有一位非裔女?dāng)?shù)學(xué)家混在了其中。原來她就是被奧斯卡提名的電影《隱藏人物》中的原型人物，NASA的超級女英雄——凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）。

這部電影主要講述了在那個種族隔離大行其道的20世紀(jì)60年代，三位黑人女性沖破性別和種族的歧視，為“太空競賽”下的美國航空事業(yè)做出了巨大貢獻。隨著《隱藏人物》的上映，真正的“隱藏人物”凱瑟琳·約翰遜才漸漸走入人們的視野。

在那個沒有計算機的年代，凱瑟琳·約翰遜在NASA里擔(dān)當(dāng)著“人肉計算機”的角色。她負(fù)責(zé)開發(fā)各種太空路線，計算各種至關(guān)重要的航空軌道參數(shù)，是水星計劃、阿波羅登月計劃中不可或缺的角色。但只要稍有差池，整個太空任務(wù)就可能完全失敗甚至造成宇航員死亡。

從家庭主婦到NASA飛行小組成員，凱瑟琳·約翰遜經(jīng)歷過怎樣的不公待遇我們不得而知。但她卻說：“我知道歧視就在那里，但我選擇不去看它們?！?/p>

然而，就是這股最純粹的力量，讓她將種族隔離的壁壘和性別歧視的天花板逐一打破，讓她活成了一個傳奇。

1918年，凱瑟琳·約翰遜出生于西弗吉尼亞州的一個小鎮(zhèn)。凱瑟琳的父親是眾多黑人農(nóng)民中的一員，還額外從事著一份看守的工作。雖說父親沒什么文化，但卻有著不一般的數(shù)學(xué)天賦。當(dāng)初父親與木材打交道時，只要看一眼便能計算出一棵樹可以加工成多少塊木板，他甚至還能解答出許多讓老師都感到困惑的算術(shù)問題。凱瑟琳也認(rèn)為自己繼承了老爸的數(shù)學(xué)天賦，從小就特別迷戀數(shù)學(xué)。旺盛的求知欲無處釋放時，她就經(jīng)常去計算各種能數(shù)的東西，例如教堂的階梯、洗過的刀叉碗碟她都不放過。在哥哥姐姐都嚷嚷著拒絕上學(xué)的時候，她卻迫不及待地想要學(xué)習(xí)。她還老是偷偷跟著哥哥去學(xué)校，以致于老師們基本都認(rèn)識她，還允許她參加暑期學(xué)校。

一到學(xué)校，6歲的凱瑟琳便開始碾壓各路同齡學(xué)生。老師看她這么聰明，就直接安排她插班到二年級，一年級就不用讀了。本來就聰明的她在老師的一番指點下，數(shù)學(xué)天賦逐漸顯露。兩年后，她又連跳了兩級，直接進入六年級。那時，比她大3歲的哥哥還在讀五年級。

凱瑟琳剛滿10歲，就要上高中了。但這也是她第一次因為身份的問題，感受到了來自社會的惡意。凱瑟琳所在的小鎮(zhèn)，只向非洲裔的孩子提供到八年級的教育，高中部并不接收他們。

不過幸運的是，凱瑟琳的父母雖然沒什么文化，但是卻非常注重孩子們的教育。他們打探到距老家200千米外，有接收非裔學(xué)生的高中學(xué)校。于是，母親便帶著凱瑟琳和哥哥姐姐們搬到學(xué)校附近，住在租來的房子里。而父親則留在小鎮(zhèn)那邊，繼續(xù)工作給幾個孩子賺取學(xué)費。高中畢業(yè)后，14歲的凱瑟琳便獲得了全額獎學(xué)金進入了西弗吉尼亞州立大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。在最喜愛的數(shù)學(xué)領(lǐng)域中，凱瑟琳一口氣就把所有的數(shù)學(xué)課程學(xué)完了，但這些課程遠遠不能滿足她旺盛的求知欲。

看著如此聰明和勤奮的凱瑟琳，克萊特博士——第三位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的非裔美國人，為她開起了小灶。他特地為凱瑟琳增設(shè)了一門高級數(shù)學(xué)課程——解析幾何學(xué)，而凱瑟琳就是唯一的學(xué)生。而這門解析幾何，也成了她日后進入NASA飛行小組的敲門磚。

1937年，19歲的凱瑟琳帶著沉甸甸的數(shù)學(xué)知識完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)，還順便多考了一個法語雙學(xué)位。如果放到現(xiàn)在，這樣的天才少女恐怕早就有企業(yè)搶著要了，出路完全不是問題。但在那個種族隔離的時代，一名黑人女性，她面臨的卻是種族和性別歧視的雙重大山。

想要繼續(xù)深造是不可能的了，而她唯一能找到的與數(shù)學(xué)相關(guān)的工作就是到黑人小學(xué)教書。在做了一段時間的數(shù)學(xué)教師之后，凱瑟琳的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。1938年的“密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達案”中，美國最高法院做出裁決，如果一個州只設(shè)了一所有該專業(yè)的學(xué)院，則不得根據(jù)種族限制只錄取白人。于是，凱瑟琳幾乎是見縫插針地成了第一批進入西弗吉尼亞大學(xué)研究生院的黑人學(xué)生。

這第一批黑人學(xué)生只有3個，而她也是其中唯一的女性。但作為第一批黑人研究生，凱瑟琳也受到了前所未有的差別待遇。不到一年，凱瑟琳就離開了這所對她充滿惡意的研究生院，決定將生活重心放在家庭上。在之后十幾年里，凱瑟琳也成了擁有3個孩子的家庭主婦。但當(dāng)她自己都以為人生就止步于此的時候，一個好消息卻重新點燃了她的數(shù)學(xué)夢想。

那時，美國與蘇聯(lián)的“太空競賽”開始進入白熱化階段。NACA（即NASA的前身）正在緊鑼密鼓地招募數(shù)學(xué)計算員，重點是，竟然還向黑人女性開放。在丈夫的支持下，他們舉家搬遷到離工作地點近的地方。

經(jīng)過長達一年的測試，1953年夏天，凱瑟琳正式加入NASA。

時隔十幾年，從家庭中走出來的凱瑟琳仍然堅信自己能夠勝任NASA這份工作。事實也確實如此，她不但能勝任，而且比當(dāng)時的許多男性同事表現(xiàn)得更加出色。剛開始，凱瑟琳和許多黑人婦女一樣在擔(dān)任一個職位名稱為“Computer”的工作。雖說是“Computer”，但是她們手頭卻沒有計算機，全都是用紙和筆來完成枯燥的計算。

在那個計算機還未正式投入使用的年代，她們被當(dāng)作“人肉計算機”來使用，也被稱為“穿裙子的計算機”?！峨[藏人物》中有色人種的辦公室內(nèi)，“穿裙子的計算機”們，黑人和白人有不同的餐飲區(qū)、工作區(qū)和衛(wèi)生設(shè)施，這些非裔女計算員的辦公室就赫然寫著“有色人種計算室”。但凱瑟琳只當(dāng)了兩個星期的“穿裙子的計算機”，便被臨時抽調(diào)到一個飛行小組中。

當(dāng)時，這個小組急需一名會解析幾何的計算員，而大學(xué)時克萊特博士教給凱瑟琳的解析幾何知識派上了大用場。因為凱瑟琳實在是“太好用”了，以至于這個臨時抽調(diào)的時間一直在延長，大家都不愿意把她“還”回去了。

雖說大家都越來越依賴凱瑟琳的數(shù)學(xué)天賦，但在這個全是白人男性工程師的飛行小組，歧視卻一直大行其道。因為她是這個團隊中的一個特例：唯一的黑人，唯一的女性。在辦公室里凱瑟琳一直遭到同事們的白眼和無視。除了無法使用白人的咖啡機外，還只能使用有色人種的衛(wèi)生間。

然而最讓人無法接受的，還是明明是凱瑟琳的建議或計算成果，報告上卻只能署上別人的名字。她做著最核心的工作，卻拿著最微薄的薪水，享有最低等的待遇。但在受到種種歧視時，凱瑟琳在選擇視而不見的同時，卻從未放棄過自己應(yīng)有的權(quán)利。幾乎每一次寫報告，不管遞交成不成功，她都會簽上自己的名字。當(dāng)遇到不清楚的問題，她一定要刨根問底將其搞懂，也不管其他同事翻了多少個白眼。

當(dāng)時，NASA的重要會議上幾乎沒有出現(xiàn)過女性，但是凱瑟琳為了獲得飛船飛行的第一手消息，她勇敢地向上司提出參加會議的請求。遭到拒絕時，她說：“有法律規(guī)定女人不能參加會議嗎？”

最后，她確實爭取到了參加會議的資格，成為整個會議室的唯一一位女性。此外，她的杰出表現(xiàn)也慢慢受到了上司的重視，報告上也終于出現(xiàn)了她的名字。她用自己的努力一步一步地獲得他人的尊重和認(rèn)可，這位黑人女性成了NASA的傳奇人物。后來，每當(dāng)團隊遇到什么難題，總會有人說：“問問凱瑟琳吧！”

1961年5月5日，水星計劃的“自由7號”將美國第一位宇航員艾倫·謝潑德送上太空，這艘飛船的運行軌跡正是凱瑟琳計算的。隨著“太空競賽”的不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來越復(fù)雜了。她從早期的拋物線軌道，算到橢圓軌道，從繞地球飛行軌道，算到繞月飛行軌道。

盡管后來電腦已經(jīng)被應(yīng)用于軌道的計算，但是NASA卻仍不放心，硬要凱瑟琳這臺“人肉計算機”驗算過才敢起飛。

1962年，約翰·格倫在首次環(huán)繞地球的太空飛行中，就指名要求凱瑟琳幫忙驗算后才敢上天。他不相信計算機，反而相信凱瑟琳，說：“如果那個女孩（凱瑟琳）說沒有問題了，我才算準(zhǔn)備好?！?/p>

約翰·格倫完成的飛行任務(wù)，也標(biāo)志著美國在太空競賽中首次超過了蘇聯(lián)，同時也標(biāo)志著凱瑟琳得到了認(rèn)可。

從進入NASA到1986年退休的33年間，凱瑟琳幾乎參與了每一個重要的航天計劃，為太空探索做出了巨大貢獻。

2015年，奧巴馬授予凱瑟琳總統(tǒng)自由勛章。

2016年，凱瑟琳也隨著《隱藏人物》的熱映，進入了大眾視線。而NASA為她撰寫的傳記的結(jié)尾是：“如果沒有你，NASA不會是今天的模樣。”

凱瑟琳用一生告訴我們一個道理：人一出生就帶著各種標(biāo)簽，但是這些標(biāo)簽并不是真正阻礙你前進的阻力。在撕毀這些標(biāo)簽時，革命只能使人們獲得表面的勝利。但真正的尊重，還是需要實力才能贏得。

（離蕭天摘自中國友誼出版公司《說出來你可能不信》）