譚向東
我每次想起故鄉(xiāng),總是不由自主地想起爺爺臥室的那扇門。那是一扇木門,門板的表面極不平整,沒有現(xiàn)代都市里的門那樣氣派。
小時(shí)候,那扇門的門檻高過我的膝蓋。從門外跨進(jìn)屋內(nèi)去,如果不小心,我常常會被絆倒。
我至今還記得我五歲那年的夏天。一天,爺爺因?yàn)椴皇娣盹埱熬桶验T關(guān)上,去床上躺下了。晚飯做好了,他仍然沒有起床。
父親吩咐我:“你把燉好的雞肉盛一碗給爺爺送去,他還沒有吃東西。”
來到門前,我躡手躡腳地把門推開,正準(zhǔn)備從那高高的門檻上邁過去,但是,我的右腿拾得不夠高,沒有邁過門檻,我被絆倒在地。那個(gè)盛滿雞肉的碗被摔碎了,雞肉撤落一地。爺爺從熟睡中猛然醒來。
爺爺起床后,并沒說是門檻太高的錯,而是語重心長地對我說:“門檻高,要注意些。你要用力邁得高一些,才能邁過去?!?/p>
還有一次,是在高考落榜的那年夏天,在門外的屋檐下,我和爺爺坐在臺階上聊天。我非常直白地對爺爺說:“我不想讀書了,感覺很累。”
誰知,爺爺一下子把嗓門提高了好幾倍,對我大聲吼叫起來:“你的哥哥姐姐都考上了大學(xué),你連去讀書的勇氣都沒有,難道你就這樣不思進(jìn)取嗎?”說完,他起身回到了臥室,把門猛地關(guān)上了。
或許,那扇門因?yàn)楸蛔驳锰停直环磸椈貋?,面向我敞開了。
我選擇了復(fù)讀。第二年,我終于收到了一個(gè)能進(jìn)入我理想中的大學(xué)的錄取通知書,然后欣喜地去上了大學(xué)。