文/周大新
寧兒,爸爸怎么也想不到,從2008年8月3日這天起,就再也見(jiàn)不到你了。
8月3日,這是我們家最黑暗的日子。
從這天開(kāi)始,你與我們便被徹底地隔開(kāi)了。爸媽再也看不見(jiàn)你穿著背心在籃球場(chǎng)上打球,再也看不見(jiàn)你穿著毛衣在電腦前上網(wǎng),再也看不見(jiàn)你穿著羽絨服在雪地上嬉鬧,再也看不見(jiàn)你光著膀子靠在床頭讀書(shū)了……
我們和你真的不在一個(gè)世界上了!
8月3日,這是我和你媽痛徹心肺的日子。
從這天開(kāi)始,我們?cè)僖猜?tīng)不到你的聲音了。再也聽(tīng)不到你在廚房門(mén)口的喊叫:爸,開(kāi)飯!再也聽(tīng)不到你在書(shū)房里對(duì)我的抱怨:爸真笨,在電腦上就只會(huì)打字。再也聽(tīng)不到你同我們常開(kāi)的玩笑:老爸,老媽?zhuān)僦г尹c(diǎn)錢(qián)……
8月3日,這是我和你媽最絕望的日子。
從這天開(kāi)始,我們?cè)僖猜劜坏侥闵砩系暮刮?,聞不到你用洗面奶洗臉后發(fā)出的香味,聞不到你身上特有的那種摻點(diǎn)茶香的體味。再也揉不到你的頭發(fā),再也撫不到你的肩膀,再也拍不到你的后背。再也不能指望你幫我們搬沙發(fā)、買(mǎi)大米、挪花盆、拎提箱……
生死界河,已永遠(yuǎn)地把我們分開(kāi)了。
上天為何要將一個(gè)29歲的生命決絕地拖走?
我們沒(méi)有做過(guò)任何該遭懲罰的事。
憑什么要給我們這樣的回報(bào)?!
這有違常理!
這不公平!
爸爸,平靜下來(lái),接受事實(shí)吧。我已經(jīng)離開(kāi)了人間,再也回不到你和媽媽的身旁,事實(shí)無(wú)法更改了。你要讓自己盡快接受這個(gè)結(jié)果,你的心智必須適應(yīng)我已不在的現(xiàn)實(shí)。你和媽媽要慢慢把對(duì)我的感情往回收,要改變?cè)瓉?lái)的生活期待,學(xué)會(huì)在籌劃生活時(shí)別再把我算進(jìn)去。不能總是傷心、抱怨、難受,那對(duì)你和媽媽的健康無(wú)益。醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn),過(guò)度悲傷會(huì)增加患心臟病和心肌梗死的危險(xiǎn),你和媽媽要警惕。人生就是一個(gè)向死的過(guò)程,我的人生過(guò)程不過(guò)是縮短些罷了??s短些也不一定就是壞事,你想想,假若我再多活幾十年,你嘗過(guò)的那些生存壓力之苦、撐持家庭之苦、人生奮斗之苦我不也要去一一品嘗?少?lài)L一點(diǎn)兒人生之苦又有何不好?
你可以這樣想:另一個(gè)世界也需要年輕人,讓我兒子早點(diǎn)過(guò)去是天國(guó)之神的一種眷顧。如此想你可能就會(huì)好受點(diǎn)。人們面對(duì)自己的親人死亡時(shí),不難受的幾乎沒(méi)有,能想通的很少,抱怨造物主的也有很多,但他們最后都不得不平心靜氣。這是因?yàn)?,大家最終都承認(rèn),造物主在死亡這個(gè)問(wèn)題上真正做到了公平,他不收任何人的賄賂,不徇任何私情,不給任何人額外照顧,不讓任何人的細(xì)胞端粒完全停止變短,沒(méi)有讓任何人免死,大家的結(jié)局都完全一樣。不同的只是誰(shuí)早到終點(diǎn)誰(shuí)晚到終點(diǎn)。
既然都要到終點(diǎn),晚到終點(diǎn)就一定比早到終點(diǎn)好?同一代的人可能還彼此比比誰(shuí)早到誰(shuí)晚到,過(guò)幾代以后,就沒(méi)誰(shuí)關(guān)心你到得早還是到得晚了。想開(kāi)吧,爸爸。你說(shuō)過(guò)你不是有雄心有霸氣的男人,不是有權(quán)力有勢(shì)力的男人,不是有錢(qián)財(cái)有風(fēng)度的男人,但是是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。你現(xiàn)在就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),撐住我們這個(gè)家。還在我很小的時(shí)候,你就教我學(xué)說(shuō)“再見(jiàn)”這個(gè)詞,現(xiàn)在該是我提醒你要對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)了,爸爸,再見(jiàn)了,請(qǐng)勸告媽媽也對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)吧,再見(jiàn)了,再見(jiàn)了……
孩子,哪還有再見(jiàn)呀?我能去哪里和你再見(jiàn)?回河南鄧州老家?去南陽(yáng)、西安、鄭州你讀過(guò)書(shū)的學(xué)校?到山東濟(jì)南咱們住過(guò)的軍區(qū)大院?還是就在北京萬(wàn)壽路上?不可能了,爸爸、媽媽永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了,見(jiàn)不到了!明代的呂珅說(shuō)過(guò):人“呼吸一過(guò),萬(wàn)古無(wú)輪回之時(shí);形神一離,千年無(wú)再生之我”。
我們這是永別!
沒(méi)有誰(shuí)還能讓我們?cè)僖?jiàn)了……
爸爸,別說(shuō)得那樣絕望。絕望通常都是絕望者自己制造出來(lái)的。我和你們?cè)诋?dāng)下的人間是不會(huì)見(jiàn)面了,即使我去見(jiàn)你們,你們也不會(huì)感知到。但我們見(jiàn)面的空間不會(huì)就這一個(gè)??茖W(xué)不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宇宙有11個(gè)維度嗎?除了時(shí)間維度和3個(gè)空間維度之外,還有7個(gè)維度。記得有個(gè)著名的理論物理學(xué)家說(shuō)過(guò),當(dāng)我們創(chuàng)造一個(gè)場(chǎng)所,使其旋轉(zhuǎn)的速度比光速高出許多之后,我們就可以回到過(guò)去,時(shí)光隧道是可以存在的。日后那樣的場(chǎng)所真要建立起來(lái),我們不就可以再見(jiàn)了?
還有,就是天國(guó)的存在,你和媽媽不是都聽(tīng)說(shuō)過(guò)有天國(guó)有西天極樂(lè)世界存在嗎?天國(guó)和西天極樂(lè)世界這兩個(gè)地方,只是說(shuō)法上的不同,其實(shí)都是指的同一個(gè)空間。當(dāng)有朝一日你們都來(lái)到了不同于人間的空間里,我們?yōu)槭裁床荒茉僖?jiàn)面?你一定要堅(jiān)信,我與你和媽媽只是暫時(shí)分別,你把我的離去想象成一次出差,去北美或非洲國(guó)家出差,因任務(wù)艱巨很長(zhǎng)時(shí)間不能回來(lái),而且由于環(huán)境特殊連電話也不能打,這樣想你就不會(huì)難受了。
相信吧,我們還有再見(jiàn)的一天……
兒子,我現(xiàn)在常常在想,如果你爺爺奶奶當(dāng)初不生我那該多好,他們不生我,我不成為人,我不來(lái)到人世,這世界上沒(méi)有我,我不會(huì)有意識(shí),我就不會(huì)愛(ài),不會(huì)娶你媽?zhuān)筒粫?huì)生下你,我也就不會(huì)失去你,就不會(huì)體驗(yàn)這喪子之痛!誰(shuí)知道失去兒子的痛苦是怎樣的嗎?那不僅僅是心口痛,那是一種無(wú)可言說(shuō)的痛,是一種難以忍受的空茫之痛,是五臟六腑都在攪呀!
我后悔來(lái)到人世上,如果有誰(shuí)能預(yù)先告訴我,我到人世的代價(jià)之一,是嘗失子之痛,我一定會(huì)告訴他:饒了我,我不想來(lái)到人世上!我不想!
我不曾選擇來(lái)這人世上,卻又不得不存在于此,還要我嘗受如此的苦痛,這是為什么?
爸爸,其實(shí)你仔細(xì)想想,上天對(duì)我們已算不薄,他曾經(jīng)給過(guò)我們很多快樂(lè)。我小時(shí)候你讓我騎到你的脖子上,在屋里跑來(lái)跑去,我們父子倆笑得多么開(kāi)心;過(guò)春節(jié)的時(shí)候,我們一家三口回到爺爺奶奶那里,放鞭炮,喝黃酒,吃餃子,一屋子都是歡樂(lè);我在籃球場(chǎng)上打比賽時(shí)投球得分,你為我鼓掌歡呼……一個(gè)人、一對(duì)父子和一家人能夠得到的快樂(lè)大概都不是很多,我們已經(jīng)得到了一些,也許就該滿足了。有人說(shuō),人生就是三種狀態(tài)的輪替,一會(huì)兒是笑,一會(huì)兒是哭,一會(huì)兒是哭笑不得。我們笑過(guò),也哭笑不得過(guò),現(xiàn)在輪到哭了,輪到了有什么辦法?
這樣想是不是更好一些?我們得學(xué)會(huì)安慰自己……
(摘自人民文學(xué)出版社《安魂》)