王小帥：攝影與我的兩臺(tái)相機(jī)

王小帥

上海海鷗照相機(jī)廠生產(chǎn)的海鷗單反相機(jī)，是我擁有的第一個(gè)、也是最后一個(gè)膠片相機(jī)。

時(shí)間早至1981年，那一年我只有15歲，隨父母遷到武漢兩年。一封來(lái)自北京中央美院附中的錄取通知書著實(shí)掀起了不小的風(fēng)浪，剛剛走出最貧窮的山溝溝，轉(zhuǎn)眼就要去“北京中央”了。這已經(jīng)非同小可，特別是對(duì)我父親。他是那種內(nèi)心極其熱情渴望，但總是用一種無(wú)所謂的表情來(lái)掩飾的人，特別在競(jìng)爭(zhēng)方面，是既想要結(jié)果，又害怕結(jié)果的人。從我開始報(bào)名、考試，他始終避免去期待這個(gè)結(jié)果，可能更是小心地不給我和這個(gè)家壓力吧?！拔覀兗覘l件那么差，你又沒有經(jīng)過正式的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，考上是不可能的，只當(dāng)是一次鍛煉吧?！边@是他掛在口中的話，結(jié)果打臉了。但他又是一個(gè)沖動(dòng)型人格的人，喜訊帶來(lái)的驚慌失措，轉(zhuǎn)變成一種巨大的消費(fèi)沖動(dòng)，他要獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)兒子。

沒人知道他是怎么想到這個(gè)海鷗相機(jī)的，邏輯上并不十分自洽，可能是覺得繪畫和照相都是在一個(gè)框框里完成的事吧。我一直拒絕要這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，主要是因?yàn)檫@個(gè)東西太貴，我們家又太窮（我不知道為什么從在貴州的工廠里，到后來(lái)的部隊(duì)文工團(tuán)里，我們家和周邊的鄰里相比，都是最窮的一家）。到了武漢，雖然父母的工資有所提高和改善，但每月依然存不下幾個(gè)錢，而那個(gè)東西要600多塊錢，差不多是他們一年的積蓄了。但沖動(dòng)起來(lái)的父親是誰(shuí)也擋不住的，而母親在這種時(shí)候總是嚇得不敢出聲。我是站在母親一邊的，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)的極其不滿，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我總是能感受到母親在貧窮壓力下的無(wú)助，以及對(duì)自己沖動(dòng)型丈夫的無(wú)奈（現(xiàn)在去回憶起來(lái)有太多這樣的時(shí)候）。

應(yīng)該說(shuō)，小小年紀(jì)就有了如此貴重的物品，其實(shí)壓力是大過欣喜的。最興奮的只有父親，他似乎忘了我是去學(xué)畫的，而是幻覺中想象著我拿著它，拍出許多杰作。

我辜負(fù)了他的幻覺和我的海鷗相機(jī)，雖然我非常認(rèn)真地對(duì)待它，還專門想辦法在學(xué)校置辦一個(gè)小小的暗室來(lái)沖洗膠卷，但拍出來(lái)的東西大部分都是失敗的，不是沒有焦點(diǎn)就是曝光過度或不足。我始終不知道我為什么就是無(wú)法判斷該用多大的光圈和什么速度的快門，一次次沖出的膠片都讓人沮喪，初始的沖動(dòng)也就漸漸地消失了。我認(rèn)輸了，我玩不動(dòng)它。這是現(xiàn)在的我最后悔和痛恨自己的地方，如果我不是那么的心浮氣躁，再認(rèn)真地鉆研一點(diǎn)光圈和快門速度的門道，也不要覺得每一次按下快門就是一次創(chuàng)作，那么今天我會(huì)留下多少令人難忘的記憶??！畢竟，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的80年代初，在一大群懵懂的少男少女中，只有我手里有這么一個(gè)寶貝啊！現(xiàn)在的我，甚至都想不起來(lái)那臺(tái)相機(jī)是什么時(shí)候、以什么方式離開了我的生活的。依稀記得，在電影學(xué)院的時(shí)候，老師布置作業(yè)，用照相機(jī)拍攝一組照片，然后以蒙太奇的方式拼接起來(lái)，15張照片，講述一個(gè)故事或意境，至少那時(shí)候我的海鷗還是和我在一起的。那一年是1986年。

當(dāng)然，這是膠片時(shí)代，是那個(gè)一臺(tái)相機(jī)還是一個(gè)家庭的一大件兒的時(shí)代，是那個(gè)大部分人家想要留全家合影要進(jìn)照相館的時(shí)代，是那個(gè)為了一張照片攝影者要左擺右擺然后珍惜地按下一個(gè)快門的時(shí)代，是那個(gè)要在暗房中等待你的成果在顯影液中慢慢浮現(xiàn)的時(shí)代。然后，忽然之間，在中國(guó)的大部分家庭和個(gè)人還沒有被照相機(jī)普及的時(shí)候，膠片時(shí)代結(jié)束了，數(shù)碼時(shí)代降臨了。

我認(rèn)為，照相攝影可以分兩種，一種是創(chuàng)作，是藝術(shù);另一種就是記錄，留下時(shí)間中的某一刻，甚至無(wú)關(guān)乎美與丑，它就是記錄下來(lái)了那一刻。后一種是由時(shí)間來(lái)給它包漿的，最能說(shuō)明問題的就是那種某種場(chǎng)合下的大合影。當(dāng)年你有多么不情愿地站在一大群人中去面對(duì)一個(gè)相機(jī)，甚至覺得這樣很傻，那么多年以后，當(dāng)你和朋友、親人再去面對(duì)當(dāng)年的大合影，然后一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相地去辨識(shí)那些遙遠(yuǎn)稚嫩的面孔時(shí)，你就會(huì)有多么慶幸和感激那個(gè)時(shí)候的照相師和那一聲快門聲。當(dāng)然，這是膠片時(shí)代，是那個(gè)一臺(tái)相機(jī)還是一個(gè)家庭的一大件兒的時(shí)代，是那個(gè)大部分人家想要留全家合影要進(jìn)照相館的時(shí)代，是那個(gè)為了一張照片攝影者要左擺右擺然后珍惜地按下一個(gè)快門的時(shí)代，是那個(gè)要在暗房中等待你的成果在顯影液中慢慢浮現(xiàn)的時(shí)代。然后，忽然之間，在中國(guó)的大部分家庭和個(gè)人還沒有被照相機(jī)普及的時(shí)候，膠片時(shí)代結(jié)束了，數(shù)碼時(shí)代降臨了。

自動(dòng)光圈、自動(dòng)快門來(lái)了，傻瓜相機(jī)來(lái)了，手機(jī)拍照也來(lái)了，現(xiàn)在可以說(shuō)人人都是攝影師了。在我看來(lái)，恰恰因?yàn)檫@一巨大的變化，真正的“照相”時(shí)代結(jié)束了。

大概是很久以后的某一天，有朋友在聊天時(shí)問起，你拍了這么多電影，為什么不同時(shí)拍一些照片呢？我說(shuō)我不是一個(gè)拍照片的能手。他說(shuō)現(xiàn)在你還用擔(dān)心那些嗎？所有都自動(dòng)化了，光圈、快門速度、對(duì)焦。是的，我承認(rèn)，而且，為什么不呢？在這個(gè)人人都是攝影師的時(shí)代，在這個(gè)數(shù)字影像爆發(fā)的時(shí)代，你也可以是其中的一分子啊。恰如我自己的理念，你可以拿起相機(jī)，不為創(chuàng)作，只為記錄，誰(shuí)又說(shuō)這不是為彌補(bǔ)你多年以來(lái)的遺憾呢？

于是在我某個(gè)生日那一天，我太太送了我一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，SONY阿爾法什么的，我記不得了，只知道它確實(shí)好用，它成了我人生中的第二臺(tái)相機(jī)。這一次，我知道我要用它來(lái)做什么了。在拍片的間隙，在為下一個(gè)片子勘景的時(shí)候，在走在大街上的某個(gè)拐角，你都可以按下快門，不求現(xiàn)在的價(jià)值，只為未來(lái)某一天你有機(jī)會(huì)去回望，而且為之感慨。我知道從某種角度來(lái)看，我的這些拍攝，談不上創(chuàng)作，依然與當(dāng)年一樣，有諸多的不足。但我試著讓自己平和下來(lái)，哪怕只為彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。你只需要和你的相機(jī)，走出去，讓它成為你的眼睛，而你的這個(gè)眼睛，只需要眨一下，你就可能已經(jīng)記錄下了這個(gè)時(shí)代。而且，一切都還不晚。

6年以前（2016年），我們貴州的三線第二代子弟們組織了一次大聚會(huì)，為了紀(jì)念支內(nèi)五十周年，地點(diǎn)定在河北的壩上。我驅(qū)車與他們會(huì)合，途經(jīng)這一片大地。我被眼前的景象吸引了，藍(lán)天白云之下，土地遼闊，有幾個(gè)農(nóng)民在收割田里的土豆，奶牛在不遠(yuǎn)處悠閑地吃著草。有多久沒有看到過這樣的景象了？我讓司機(jī)停下車，然后準(zhǔn)備好相機(jī)走向他們。這時(shí)，從田間小路的遠(yuǎn)處走來(lái)一對(duì)夫婦，男的背著手走在前面，女的拎提著一筐土豆走在后面。我等到他們走到構(gòu)圖上最合適的位置，男人看到我，不僅沒有驚訝，反而露出了燦爛的笑容。我按下快門。

這張照片拍攝于2017年，《地久天長(zhǎng)》籌備期間，福建的場(chǎng)景定在了福建北茭村。村里有個(gè)大碼頭，每日早上歸航的漁船會(huì)把當(dāng)日捕獲的魚鮮放在碼頭上賣。還有就是龍舟比賽，每年的這個(gè)時(shí)候，七八月的某一天，連江周邊的漁村都會(huì)組織自己的龍舟來(lái)此比賽。我是第一次現(xiàn)場(chǎng)看到如此聲勢(shì)浩大的龍舟賽。同時(shí)，也盡顯漁村的活力，觀者如織，還有偽軍樂隊(duì)伴奏。我拍攝了許多照片，這張是在碼頭的一個(gè)角落，也是賽事的終點(diǎn)。幾個(gè)婦女和孩子攀扶著欄桿，看不到其他熱鬧的場(chǎng)面，也正好新一輪比賽還沒開始，海面上比較平靜。我的拍攝基本上都不裁圖，構(gòu)圖都是原始的，我喜歡這種自然的構(gòu)成。

父母來(lái)北京居住已經(jīng)很多年了，但在武漢干休所的房子一直保留著，并且把一部分出租給了一對(duì)夫婦，僅保留了一間房間放置雜物。我們一直提議把它賣掉，但母親舍不得，畢竟那里留存了過去很多年一家人生活的痕跡。我們住在六樓，有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)年對(duì)面還沒有蓋起新樓，我們的樓又是建在一個(gè)坡頂上，視野極其開闊，天氣好的時(shí)候能直接看到天際上的長(zhǎng)江大橋和黃鶴樓。每年的寒暑假我都是回到這個(gè)家。父親喜歡吃肉，便把在貴州腌臘魚臘肉的習(xí)慣帶到了武漢，每年入冬都會(huì)自己腌制許多臘魚臘肉，掛滿陽(yáng)臺(tái)，讓它們風(fēng)干。有這么一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)如果有訪客來(lái)我們家，找不到門，問鄰居，鄰居就會(huì)說(shuō)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上掛滿臘肉的就是。

我們?cè)谖錆h有過幾處住所，華中工學(xué)院的教師筒子樓，后來(lái)又短暫地住過類似專家樓的一層，門前樹木成蔭，完全成了自帶的大花園，同時(shí)還有一套父親在武漢軍區(qū)勝利文工團(tuán)的宿舍，那里也有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，透過對(duì)面的樹葉縫隙，能看到波光粼粼的東湖。再后來(lái)就是武漢軍區(qū)編制解散，文工團(tuán)自然也就不存在了。為了安置那些突然面臨退休的干部，建了這么幾幢干休所。自從搬進(jìn)干休所，前面所提的宿舍便漸漸失去了蹤影，特別是文工團(tuán)的房子，完全變成了廣州軍區(qū)舟橋旅的兵營(yíng)了。

多年忙于拍片，父母又在北京，這樣就連干休所的家也常年不回了，直到父親去世，又過了幾年，母親年事也更高了，這才決定將這個(gè)房子處理掉。2016年，母親先回武漢，和干休所及買房人辦理好手續(xù)，我也隨后過去。闊別多年，我和母親說(shuō)我自己能找到家，但我失敗了，幾處看著像的地方都不是，周邊加蓋了很多新樓，還是母親用電話指導(dǎo)著我找到了那個(gè)樓。母親在六樓的窗戶里向我揮手，突然之間恍惚了一下，似乎多年以來(lái)母親一直是住在這里的，而我只是某個(gè)假期又回來(lái)了一樣。

我們?cè)诜块g里到處看看，看看還有沒有什么不舍得扔可以帶回北京的東西。布滿灰塵的大立柜、床、餐桌等等使得記憶浮現(xiàn)，但又模糊不清。母親坐在床上休息了一會(huì)，我說(shuō)我給你拍個(gè)照吧，我知道她的不舍，又要掩飾那份傷感。我們盡量保持平靜，不去提及生活的細(xì)節(jié)和往事。光線不好，但是足夠按下快門。

這是在北京萬(wàn)科的家里，我搬出去后，父母一直住著，父親走后，母親一人住著。妹妹帶著孩子從英國(guó)回京，也就住過來(lái)。這個(gè)家也是兒子成長(zhǎng)的地方。父母由著孫子在房子的墻上胡亂涂鴉，就像我的小時(shí)候，所以家顯得混亂。盡管如此，我們都非常接受而且喜歡。每次推門進(jìn)來(lái)，所有的記憶都會(huì)撲面而來(lái)。我們?cè)薮赖亟ㄗh母親，把房子重新裝修一下，但母親一直不同意?，F(xiàn)在凸顯她是對(duì)的。

2017年，籌備《地久天長(zhǎng)》時(shí)在福建連江，在一個(gè)舊祠堂邊的橋洞里休息乘涼的一對(duì)夫妻。

這是一家人外出用餐的場(chǎng)景，地點(diǎn)北京。餐桌邊的墻上有一個(gè)大鏡子，這樣正好也可以把自己拍進(jìn)去了。那時(shí)候，誰(shuí)也沒想到后來(lái)世界的變化。

2016年的初冬，第一次為《地久天長(zhǎng)》勘景，隊(duì)伍要從某個(gè)縣城開往內(nèi)蒙古包頭。剛出縣城不久，天上下起了雨夾雪，路面變得濕滑，能見度變得很差，又是大坡路，我們決定在一個(gè)加油站停下來(lái)。大家進(jìn)到加油站的小商店里，有幾個(gè)加油站的職工在聊天，我看見這個(gè)姑娘獨(dú)自站在窗前，完全不顧邊上的熱鬧嘈雜。風(fēng)雪中黃昏的余暉加上窗戶上掛著的一層薄薄的霧氣，在姑娘邊上形成一團(tuán)氤氳的氣氛。她就這么一直看著窗外，連頭都不回一下。從她的形象到氣質(zhì)，顯得與這個(gè)小小的加油站格格不入，然而她又是穿著他們的工作服的。她正在想心事和我看到的她想心事的樣子，似乎都浮現(xiàn)出同一個(gè)印象——她不屬于這里。

天越來(lái)越暗了，為了安全起見，我們決定返回我們剛剛離開的縣城，直到我們吵吵鬧鬧地離開，這個(gè)小姑娘還是那么一直站著，看著外面沒有的風(fēng)景。我想過回去找她，但只是一閃念。

2017年10月中下旬，《地久天長(zhǎng)》移師福建連江縣苔菉鎮(zhèn)的北茭村拍攝福建部分，我們?cè)诒避宕罱藙⒁姾屯觖愂|的家。北茭村是一個(gè)活著的漁村，人們打漁、曬網(wǎng)、生活。在主場(chǎng)景對(duì)面的海邊大堤上，有許多織魚網(wǎng)的漁民，日出而作，日落而息。作為我們這些北方旱地的人來(lái)說(shuō)，也是難得一見的場(chǎng)景。電影里的王麗蕓，也有和他們一起織網(wǎng)的情節(jié)。

這幾張照片拍攝于巴基斯坦。平時(shí)在國(guó)外旅行，我是很少拍照的，但那一年楊瑾導(dǎo)演的一部電影在巴基斯坦拍攝，我去探班，被那里人們的生活場(chǎng)景打動(dòng)，忍不住拍了一些。時(shí)間是2018年9月初的一個(gè)星期。