一個(gè)陌生朋友的來(lái)信

我的生日在六月末，總是與期末大考狹路相逢。周?chē)呐笥殉Ｒ蚍敝氐恼n業(yè)而自顧不暇，唯有一個(gè)人，總會(huì)在那日的清晨發(fā)來(lái)祝福，內(nèi)容從不啰嗦：小玉，生日快樂(lè)。愿你在新的一歲健康平安，心想事成。感謝你過(guò)去的幫助與照顧，讓我體會(huì)到了善良的溫度與力量。

這樣的問(wèn)候，持續(xù)了好幾年。我卻始終不知道對(duì)方的名字。后來(lái)，在我的反復(fù)追問(wèn)下，對(duì)方才給我打來(lái)了電話(huà)。她說(shuō)她叫蕭童，是我的初中同學(xué)。我隱約記得這個(gè)名字，記憶里的她有些模糊，于是我翻開(kāi)中學(xué)紀(jì)念冊(cè)，慢慢憶起了那一段攜著灰塵的舊時(shí)光。

那是多年前一個(gè)秋天的午后，陽(yáng)光懶散地落在教室的角落，打量著一群躁動(dòng)不安的少年。我從英語(yǔ)老師辦公室抱著作業(yè)本回來(lái)，剛進(jìn)教室就察覺(jué)到了異常。班上的同學(xué)反常地圍站在衛(wèi)生角，人頭涌動(dòng)，吵吵嚷嚷。我把作業(yè)本放到講臺(tái)上，拉著擦黑板的同學(xué)問(wèn)怎么了。

那個(gè)女生小聲說(shuō)道：“蕭童被發(fā)現(xiàn)偷了大家的筆。”我一驚，女生繼續(xù)說(shuō)：“劉洋送拖布去衛(wèi)生角的時(shí)候正巧看到了她的筆袋，發(fā)現(xiàn)里面有一支他之前丟的筆，然后就吵了起來(lái)。大家圍上去翻了她的筆袋，發(fā)現(xiàn)有好多支筆，結(jié)果有幾支正好是班上同學(xué)丟的?！?/p>

我并不相信她口中的“正巧看到”。劉洋是班上出了名的“刺頭”，喜歡趁人不注意亂翻別人的東西。好幾次都跟同學(xué)起了沖突。但是，蕭童是班上的“異類(lèi)”，她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，成績(jī)不算好，有點(diǎn)胖，似乎不太愛(ài)洗澡，身上總有一股味道，頭發(fā)也經(jīng)常亂蓬蓬的。所以沒(méi)有人愿意跟她同桌。在班主任的默許下，她一個(gè)人搬到了衛(wèi)生角。其他同學(xué)總是一個(gè)星期挪動(dòng)一次座位，她卻一年四季永恒地與掃把、拖把為伴，默默地忍受著塵土與潮濕。

站在講臺(tái)上，我看見(jiàn)了周?chē)娜嗽谒翢o(wú)忌憚地翻著她的書(shū)包與筆袋。她的東西都被抖了出來(lái)，落在地上。她隱約張口，但沒(méi)人聽(tīng)得清她在說(shuō)什么，或者說(shuō)，沒(méi)人在意她要說(shuō)什么。

“這兩支筆就是我的！”劉洋找出兩支筆，舉過(guò)頭頂，像是在證明，又像是在炫耀。而坐在位置上的蕭童，像一只倉(cāng)皇無(wú)措的小倉(cāng)鼠拼命搖頭，眼里寫(xiě)滿(mǎn)了委屈與恐懼。

我突然感受到了一種強(qiáng)烈的無(wú)助和憤怒。于是，我快步?jīng)_下講臺(tái)，擠進(jìn)人群里，一把拽下劉洋的手，大聲地對(duì)他喊：“你的筆也是在學(xué)校門(mén)口的文具店買(mǎi)的吧，無(wú)憑無(wú)據(jù)，你憑什么說(shuō)人家是偷你的，而不是自己買(mǎi)的？”

“可是班長(zhǎng)，她怎么看也不像是有錢(qián)買(mǎi)這么多支筆的人吧？”劉洋反駁我。

“你長(zhǎng)得也挺聰明伶俐的，也不像天天考倒數(shù)第一的人啊！”

我望著紀(jì)念冊(cè)里一臉稚氣的自己，依然為自己當(dāng)年的對(duì)話(huà)感到不可思議。我從不是一個(gè)喜歡同別人爭(zhēng)長(zhǎng)短的人，但那天，我只是想幫幫她。

后來(lái)，我跟蕭童依然沒(méi)有交集，直至畢業(yè)的前幾天。

中考在我生日后的第五天。生日當(dāng)天，我根本無(wú)暇顧及其他，坐在教室里反復(fù)整理著錯(cuò)題。這時(shí)，一支暗藍(lán)色、閃著淺淺光澤的鋼筆突然落入我的眼簾。我訝異地抬起頭，發(fā)現(xiàn)蕭童正站在我的桌前。

“生日快樂(lè)?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我有些發(fā)怔，因?yàn)槲覀兊年P(guān)系不算親近，她實(shí)在用不著送我生日禮物。而且這支鋼筆看起來(lái)價(jià)值不菲，她突然送我這樣的禮物，是不是有所求？她慌忙解釋道：“你別誤會(huì)，這是我買(mǎi)的！我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)別人的東西。我只是喜歡買(mǎi)這些……”她的頭發(fā)依然亂蓬蓬的，發(fā)覺(jué)我在看她時(shí)，她圓嘟嘟的臉上露出一抹笑容來(lái)。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，她的嘴邊有兩個(gè)好看的梨渦。

從那之后，只有她會(huì)在我每年生日時(shí)第一時(shí)間送來(lái)祝福。那次她打來(lái)電話(huà)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他們誣陷她偷東西時(shí)，她腦子里曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)念頭：不如真的偷一次吧，反正從來(lái)都沒(méi)有人相信她，大不了之后就退學(xué)。直到我從人群中擠過(guò)來(lái)，站在她面前，這個(gè)念頭才徹底粉碎。

電話(huà)的最后，我對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起。”她一愣，似乎十分不解。

我說(shuō)：“對(duì)不起，當(dāng)年沒(méi)有更主動(dòng)地了解你、走近你，讓你曾經(jīng)那么無(wú)助、委屈地生活在班級(jí)里。沒(méi)有人有資格那么對(duì)你?！?/p>

還有一段話(huà)，我沒(méi)有說(shuō)出口。

對(duì)不起，當(dāng)年你送我禮物時(shí)我的瞬間遲疑，同樣讓你誤會(huì)，讓你委屈。許多年后，我依然能夠回想起你眼睛里的慌亂和緊張。它漸漸生長(zhǎng)成了一根結(jié)實(shí)的繩子，反復(fù)拉扯著我的心。它時(shí)刻告誡著我，我曾玷污過(guò)那樣一顆純潔的心靈。

鋼筆靜悄悄地躺在我寫(xiě)字臺(tái)的中央。這些年，我從來(lái)沒(méi)有真正用過(guò)這支筆。然而，它卻早已具有了非凡的意義。她說(shuō)，我曾是她生命里的一盞燈，照亮她滿(mǎn)是灰塵的歲月，盡是委屈的童年。而多年后回首，我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)她也是我生命中的一盞燈，喚醒我的善良，指引我走向溫柔、帶著芳香的人生旅途。

（文/微瀾）